| 引子 / 001

| 章 雪掩偏廈落星辰

1.出世：亂世裡的童話 / 007

2.小學：妙手生花 / 021

3.初中：世有伯樂，然後有千裡馬 / 026

4.高中：我隻去清華、北大 / 033

5.大學：孤獨是一個人的狂歡 / 058

| 第二章 在邊陲落地生花

1.另類的存在 / 082

2.在藝術中初現鋒芒 / 090

3.能工巧匠 / 099

4.困境見真情 / 111

5.挑戰新科技 / 119

6.平凡生活中的不一樣 / 123

7.再次振飛 / 145

| 第三章 但有進兮不有止

1.進擊天文學 / 160

2.訪學荷蘭 / 169

3.客座日本 / 175

| 第四章 報效祖國

1.星空的召喚 / 186

2.路漫漫其修遠兮 / 190

3.匠心之作 / 202

4.後時刻 / 214

5.留給世界的遺產 / 220

| 後記 / 228

| 章 雪掩偏廈落星辰

 “漫長的、復雜的生活的路在我們前面敞開著，畏懼與悲傷無一所為，隻有站起來纔是上計。”

提起西安，人們自然會想到大名鼎鼎的兵馬俑，水光瀲灩的華清池，墨香飄古的碑林，供奉佛骨舍利的法門寺……不錯，那是久負盛名的古長安城，現在的陝西省省會。

可能大家不大知道，中國的東北曾經也有個叫西安的地方，它坐落在吉林省的中南部，地處東遼河、輝發河上遊，曾因煤礦產業繁榮，被稱作東北的“小上海”。

然而，終留給這裡刻骨記憶的不是先秦時代的人類足跡，也不是滿族發祥地的枝繁葉茂，更不是康熙皇帝的“皇家鹿苑”，而是令人痛心、血淚斑斑的“萬人坑”——1931年，日本發動侵華戰爭後，東北曾淪為日本“以戰養戰”的工具，遭受了前所未有的災難。

1945年，西安發生了兩件大事。

件是8月15日，日本宣布無條件投降，窮兇極惡的日寇對西安長達十四年的鐵蹄踐踏終於結束了，生活在人間地獄的人們終於重見天日！

第二件是2月1日，一個屬猴的男孩兒出生。他將在七十一年後，帶領團隊建造出世界單口徑射電望遠鏡，重新定義中國在國際天文學界的地位。

這個男孩兒的名字，叫南仁東。

南仁東七歲這年，西安改名為遼源。

1.出世：亂世裡的童話

“天上的星星為什麼沒有王母娘娘星？”

1944年的西安，黑暗而寒冷。

日本侵略者的大皮靴，就像綁了敞著蓋子的潘多拉魔盒，所到之處，罪惡便叮當作響。荒山中經年不息焚燒中國礦工的“煉人爐”日夜噴吐著黑煙，黑煙隨風變幻出各種形狀，漸行漸遠，漫散至整個山區，看上去如巫師的鬥篷，詭異中透著不祥。

自1931年九一八事變之後，日本侵略者便以武力強占了這裡，殘酷地推行“以人換煤”的“人肉開采”政策，瘋狂掠奪著西安的煤炭資源。那些被奴役殘害致死的數以萬計的中國勞工如果還有家的話，哪一家不是沉浸在喪痛中？舉家哀號，尸橫遍野，這裡是真正的悲慘世界。

已是端午時節，人們仍然感受不到春天的氣息。

離太陽出來還有一些時候，一位老婦人和她懷有身孕的女兒已經在龍首山上采艾蒿了。母女倆都穿著土色的舊夾襖，很是臃腫，不細打量，完全看不出女人的樣子。整座山冷冷清清，早些年這個時辰的龍首山可不這樣，大人孩子都會戴著香荷包，在山上說笑、奔跑。

女兒一邊采摘，一邊低聲抱怨：“別人都不來了，就咱們來。”

是的，這裡的人們似乎被侵略者制造的災難銷蝕了快樂的本能，家家戶戶都在緊閉房門，似乎這樣就能隔絕橫空的災難。

母親隻顧自己往筐裡擺艾蒿，沒有理她。

女兒又嘟囔：“年年五月節采艾蒿，哪見什麼好兒？”

母親直起身，有些嚴厲地：“別說這喪氣話！”

母親見女兒不作聲，語氣緩和下來：“日子不好過，心裡再沒個念想，更沒盼頭了啊。”

女兒：“鬼子不走，能有啥盼頭？”

母親：“他們也有爹媽，早晚得回家。”

女兒：“這個走了，那個來，還不是一樣？”

母親：“我就不信，兔子還能占住狐狸窩？咱們今天多采點兒，避避這些外鬼！”

女兒沒有搭茬兒，嘆氣自語道：“唉，我這孩子是個苦命人兒呀，這世道，投胎早了。”

兩個人不再說話，看著筐裡的艾蒿差不多了，就不約而同地坐下來歇息。

這時一對燕子飛過來，劃了一道弧線又飛遠了。

“燕子都來了，快暖和了。”母親是個達觀的人，轉眼就忘了剛纔的不快。

見女兒悶悶不樂，母親挎起筐，大聲地勸她：“趕緊走吧，別愁了，說不定你能在亂世裡生個小英雄呢。”

女兒撲哧一笑：“媽，你就別哄我了，我又不是小孩兒。”

母親指了指自己的胸口：“不是哄你，是哄這兒呢。這心啊，大人孩子都得哄。哄順了，啥日子都能扛得住。”

倆人爭搶了一下大些的筐，便互相攙扶著往山下走。生活的智慧，讓兩個人不覺間又有了好心情。

可回到家一進院，兩個人又有些洩氣了：都窮成這樣了，哪兒來的英雄？

這是一片破土房，說是一片，是房和房都連著。中間是一座大一些的房子，它的左右和後面都外接了偏廈，就像一個母體仙人掌，外周長出類似的葉片，連成一體。院子處在窪地，下雨的時候會有積水，已被土灰煤渣一層層地墊起來了，房內相對變得更加低矮。踩著煤渣進門，立刻往下跌進一尺多深，黑咕隆咚的什麼都看不見了。

老婦人提醒女兒慢點兒，她自己也眨了幾下眼，纔適應了裡面的昏暗。

這時，從各個屋裡跑出幾個大大小小的孩子，有的管老婦人叫媽，有的叫姥姥，他們接過艾蒿，往門上、窗戶上插。這個端午節，跟往年的沒什麼兩樣，除新插了艾蒿，跟平常日子也沒有什麼不同。一大家子人圍坐在一起，喫著高粱米飯，就著咸菜，桌上除了碗筷相踫發出一點兒聲音，便沒有別的了。“食不言，寢不語”，在這個貧困的家裡，是一直守著的規矩。

這時候，一個兩三歲的小女孩兒把飯灑在了桌上，接著哇的一聲哭了——父親的筷子毫不留情地敲在了她的手上。

“廣治！一大早的你這是干什麼！”老婦人嗔怪著，趕忙抱起惹禍的女孩兒，“不哭，今天過節姥姥護著你了，以後可不能把飯弄得哪兒都是，浪費糧食有罪啊！”孩子顯然有了依仗，委屈得哭聲更大了。

廣治是一個瘦高的男人，戴著眼鏡，他沉著臉，看上去越發嚴肅。他扒拉口飯，又將碗重重地放下，說了句：“養不教，父之過！”

這個少言的男人後來在他的六個孩子心中，確實樹起了嚴父的典範。但今天，他很快就妥協了——他剛要叫孩子把眼淚憋回去，外面突然傳來一聲尖叫，哭聲也隨之傳來。很快，哭聲和吵嚷聲由不同的方向連成一片，門前是陣陣雜亂的奔跑聲。以廣治的經驗判斷，應該是發生了礦難……

桌上再無人說話，連女孩兒也停止了哭鬧。門外的不幸，似乎洇進整個屋裡，把剛纔的不快吞得無影無蹤。廣治深深地吸了口氣，又長長地嘆了出來，與外面比，這一大家子已經足夠幸運了。幸福和痛苦，總是相對的。孕婦輕撫著肚子，回想起母親在龍首山上的安慰，悲觀中似乎又生出了一點希望。

這年的臘月十九，孩子在鼕雪中出生了。這是中國農歷的甲申年，這一年閏四月，農歷三百八十四天，所以孩子的公歷生日拖到了1945年2月1日。

父親南廣治給孩子起名南仁東。

南仁東出生的時候沒有自己獨立的家——他跟姐姐一樣，和父母寄居在姥姥家。

姥姥三十六歲守寡，帶著一幫孩子艱難度日。姥姥是一個樂觀能干的女人，比一般的男人還要強。孩子們大了以後，無論嫁娶，就在已有的土房上往外接偏廈——打開房山或扒開後牆，立個門戶。隨著人口的增加，偏廈再扒開，再往外接……但無論人口怎麼增加，大家都在一起喫住，再難再苦，也互相守著，守著雖窮困但幾世同堂的傳統福樂。

在一片黑暗的土房裡，住著姥姥的至親們，姥姥用母愛和勤勞的雙手，維護著一大家人的親情，大家一起過著貧困但和睦的生活，人口多時，能拿碗筷的達二十幾人。

從中國傳統文化上講，生活在嶽父母家裡的男人，心裡多少有些不自在，南仁東的父親南廣治原本是個儒雅的讀書人，但很不得志，又因為搞地質勘探，常年跟大山打交道，就更加嚴肅而沉默寡言。

南仁東的姐姐上學的時候，父親管教很嚴，如果姐姐考試得不了滿分，父親就會動手打她，以這樣的教育方式讓她長記性。

有一天，姐姐不會寫“羊”字，父親很生氣，又抬起手要責罰她。可是，還沒等落下，南仁東跑過去擋在父親身前，著急地用兩隻小手在頭上比畫，對姐姐說：“想想呀，羊的腦袋上不是長兩個角嗎？”

姐姐哭著把“羊”字寫上了。

父親放下了抬起的手，低頭抱起南仁東。

這一年，南仁東四歲。

從這一年起，父親開始教他練楷書。一個個奇妙的方塊字，通過《三字經》《弟子規》等蒙學經典，通過“少年強則國強”等醒世名言，開啟了南仁東的新世界。南仁東後來的字寫得如行雲流水，氣勢磅礡，楷、隸、篆等字體無不見功夫，和父親的啟蒙教育分不開。他從四歲握起的筆，再也沒放下。

南仁東的母親不識字，但勤勞溫和，賢淑謙讓。傳統意義上的嚴父慈母，培育了南仁東的性格特質。用他弟弟南仁剛後來的話說，“南仁東道德標準高，原則性強，要做的事情一定堅持到底”，這正是耳濡目染於父親的言行；而南仁東一生都病人之病，憂人之憂，便是繼承母親的宅心仁厚了。

“寒門生貴子，白屋出公卿。”古人的話總是或多或少地給人一些希望和安慰。

在這個貧困擁擠的大雜院裡，隨著人口越來越多，每頓飯開始用兩個鍋煮了，喫飯也放好幾張桌。苞米子粥、小米干飯、高粱米水飯……百喫無厭，也沒法厭，能喫頓飽飯就已經算奢求了。

大家都格外愛惜糧食，喫完飯會用勺子一遍一遍地把碗底刮得干干淨淨。小的孩子甚至會把碗底刮出刺耳的聲音，聽得人受不了。

小仁東每頓都個喫完，他隻喫一碗，然後就跑到外面去玩。等大家都喫完了，他再回來看還有沒有剩飯，如果有，他會再接著喫；如果沒有了，他一聲不出，跑出去繼續玩。這個懂事的孩子，讓姥姥心疼得有時忍不住嘆息，自言自語：“三歲看到老，我外孫子保準有出息。”老人家苦中有樂的心態，是她一生管用的哲學。

苦難能磨煉人的意志，苦難也更能讓親人彼此攙扶，溫暖貼心。

南仁東高中時的一篇作文《姥姥》，曾感動得老師和同學都落了淚，讓很多人至今都念念不忘。多少年後，南仁東也真的有了“出息”，每次回老家都不忘給親人們帶點兒什麼。他心中的那份感恩之情，正是始於那窘迫的童年。

遼源東西南北都有山，東有龍首山，西有黽山，南有半拉山，北有一撮纓，依據山名各有傳說。龍首山貌似龍頭，伸向遼河，護佑這塊風水寶地，加之山上有著名的魁星樓，當地人更對其敬若神明。黽山又叫“王八脖子”，暗喻福壽延年，寄予著人們的祈望。相傳半拉山原在水中，因擋住了一條大魚的去路，大魚一甩尾，把山斷為兩半，很有劈山過河的氣勢。一撮纓更為傳奇，因整座山隻有一棵樹而得名，傳說山中有一仙人洞，鎖著一條龍……四座山加上奔騰不息的遼河，構成了遼源獨特的風貌。龍，仿佛是遼源的圖騰，很多雕塑、標識都是龍或與龍有關：一進遼源高速公路收費站會看見建築上面的龍，坐上酒桌會看見“龍泉春”酒等等。

正所謂靠水喫水，靠山喫山。

南仁東從小在山水間摸爬滾打，可謂鐘靈毓秀。他父親教給他的字，從來不忘。五歲的時候，他就能讀一些文字了。和小伙伴們一起玩，他總是比別人的主意多，小小的年齡就被擁為孩子的頭兒。