引  子  夢天

• 問鼎長天

一、天上有了“中國星” 

二、共和國的“曙光”計劃

三、開路先鋒“863”

四、代號“921”的秘密工程

第二章  飛天序幕

一、跨越式創新的藍圖

二、夢想，從飛天故鄉起航

三、千裡草原保平安

四、天地海網一線牽

五、永不中斷的“風箏線”

• 萬人會戰

一、“神箭”千裡逐天疆

二、萬眾一心造“神舟”

三、科學創新的空間平臺

四、航天服，中國造

五、百裡挑一的選撥

第四章  奪關破隘

一、威震九霄的零突破

二、進軍宇宙的中國軌道

三、一個插頭引發的“歸零戰”

四、盡善盡美的“彩排”

五、中國人來到太空了

第五章  漫步太空

一、“太空公民”的浪漫生活

二、從“海鷹”到“飛天”

三、 五星紅旗太空飄揚

第六章  蒼穹之吻

一、天宮，新時代的國家品牌

二、軌道上演“鵲橋會”

三、駕駛神舟赴天宮

四、雲霄傳來中國“好聲音”

第七章  天上宮闕

一、椰海鑄劍向天歌

二、志在九天再“長征”

三、溫馨的天上人家

四、天舟，為中國夢加油續航

尾 聲 飛天與新時代同行

引子  夢天

人類的文明史，其實是一部人類不斷探索未知世界的歷史。對未知世界的好奇和憧憬，使得人類探索的腳步越走越遠，從森林到大漠，從赤道到兩極，從地球到太空……

千百年來，雖然人類時時刻刻都在受著地球引力的束縛，但卻從來沒有停止對飛天的探索。浩瀚宇宙，璀璨星河；嫦娥奔月，吳剛伐桂；牛郎鵲橋會織女，敦煌伎樂舞天宮……數不盡的神話傳說都是和飛天夢想有關的。

嫦娥奔月，是中國家喻戶曉的飛天神話，嫦娥本是後羿的妻子，後羿射日立下豐功偉績後，受到天神們的敬仰。王母娘娘贊賞後羿的功績，便賜給他一包長生不死藥，服下此藥即可升天成仙。由於後羿舍不得撇下妻子，便將此藥交給嫦娥珍藏。不料此事被後羿的徒弟蓬蒙知曉，他趁後羿外出狩獵之機，潛入後羿的家中，威逼嫦娥交出長生不死藥。嫦娥知道自己不是蓬蒙的對手，危機之時，她當機立斷，打開百寶箱，取出仙藥一口吞下。此時，意想不到的事情發生了，嫦娥忽然感到自己身子變得輕盈了起來，飄離了地面，向天上飛去。她牽掛著後羿，便飛落到離人間近的月球之上，變成了月亮仙子。

在古希臘的神話中，有一位叫代達羅斯的建築師。他的外甥塔羅斯跟他學習雕塑，他很高興，盡心盡力地教這個“徒弟”。可是幾年之後，外甥的技術竟然超過了舅舅，並且好學的塔羅斯還發明了制造陶器的輪盤和旋轉的車床，一下子引起了轟動，名聲也越來越大。代達羅斯開始嫉妒外甥，終於他尋了個機會，把塔羅斯從上扔了下去。可是，事情被人發覺了，他被法庭判處死刑。為了逃避懲罰，代達羅斯逃到上，成了國王的朋友。國王委派他給牛頭人身的巨怪彌諾陶洛斯建造一座迷宮。迷宮建成後，代達羅斯受到了國王的贊賞，但卻開始思念家鄉，不願意在這個孤島上虛度一生，便準備逃離此地。他使用蠟和羽毛精心制作了兩副翅膀，帶著兒子伊卡洛斯一起飛出了克裡特島。當他們飛過愛琴海上空時，伊卡洛斯忘記了父親的告誡，向著太陽飛去，結果翅膀受熱熔化，墜落下來，葬身魚腹。

可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。這是《水調歌頭·重上井岡山》中的詩句，他所描述的情景，自古就是中國人的夢想。盡管蘇聯首次進入了太空，美國率先登上了月球，但初進行的載人活動，卻要追溯到中國的古代。

2000多年前，墨翟斲木為鷂，制作了世界上的隻風箏，這也是人類早的飛行器。明朝中葉，一個叫萬戶的人，在一把椅子下面安裝了47支當時的火箭，兩手各持一隻大風箏，讓人把自己捆在椅子上，然後點燃火箭，試圖借助火箭的推力和風箏的升力飛向天空。20世紀70年代，國際天文學聯合會將月球背面的一座環形山命名為萬戶山。

隨著科學技術的發展，到了17世紀，人們開始把天文知識與虛構的故事結合起來，編寫太空旅行的科幻小說。德國天文學家開普勒寫的《夢遊》一書，講述了人類飛向月球的情景，是早的太空科幻小說。1865年，法國作家凡爾納深入研究了大量關於數學、物理學和天文學的知識，出版了著名的科幻小說《從地球到月球》。這部小說講述了這樣一個故事：

美國南北戰爭結束後，城大炮俱樂部主席巴比康提議向月球發射一顆炮彈，建立地球與月球之間的聯繫。法國冒險家米歇爾·阿當獲悉這一消息後，建議造一顆空心炮彈，他準備乘這顆炮彈到月球去探險。巴比康、米歇爾·阿當和尼卻爾船長克服了種種困難，終於在一八XX年十二月一日乘這顆炮彈出發了。但是他們沒有到達目的地，炮彈並沒有在月球上著陸，卻在離月球二千八百英裡的地方繞月運行。這三位冒險家的命運如何呢？據劍橋天文臺的觀測，隻有兩種可能，月球的引力征服了這顆炮彈，三位旅行家後到達目的地；另一種可能是炮彈被束縛在一個固定的軌道上，永遠環繞月球運行……

值得一提的是，凡爾納在這部小說中設計的類似宇宙飛船的炮彈和發射裝置並不是憑空想像，而是都經過了嚴格的數學計算。書中人物所乘坐的炮彈的飛行速度是11公裡/秒，接近第二宇宙速度，也就是物體脫離地球引力的束縛而繞太陽運行，成為太陽的人造衛星的速度。而這枚空心的炮彈中，還裝有糧食、飲用水和制氧用的化學藥品，能在太空中飛行4天，幾乎是現代航天飛行器的雛形。更令人驚奇的是，炮彈的發射地點恰好就是現在的美國航天發射場——卡納維拉爾角。

凡爾納以豐富的想像力和嚴謹的科學態度，正確預言了許多航天活動素：火箭發射場、飛船密封艙、失重、火箭變軌飛行、制動火箭、飛船海上返回……

古代神話也好，科幻小說也好，雖然它們有著本質的區別，但都寄托著人類對飛天的夢想和遐思。然而，由於受到技術條件的限制，人類的腳步始終沒有能夠離開養育自己的地球。

直到1961年4月12日，人類終於掙脫了地球的懷抱，次實現了飛天的夢想。這天，一枚由SS-6洲際彈道導彈改制而成的火箭巍然豎立在哈薩克大草原的拜科努爾發射場中央，它的裝載著的是一艘名為“東方1號”的載人飛船。莫斯科時間9時07分，火箭衝天而起，“東方1號”飛船載著加加林以2.72萬公裡/小時的速度飛馳，環繞地球運行。

加加林的這次飛行，在高度為301公裡的軌道上繞地球一周，歷時1小時48分鐘，安全返回地面，完成了世界上首次載人飛行。從此，人類開始了拓展太空活動空間的歷史，波瀾壯闊的載人航天序幕由此拉開。

章 問鼎長天

• 天上有了“中國星”

在人類歷史上，遠洋航海技術的興起，導致了世界貿易的發展、市場的開闢和科學的進步等一繫列成就，拉開了“全球文明”的幕布。

在1981年召開的國際宇航聯合會第32屆大會上，陸地、海洋、大氣層和外層空間分別被稱為、第二、第三和第四環境，而第四環境是隨著航天技術的誕生而出現的。在此之前，人類隻能在、第二和第三環境裡活動。

航天技術的發展，把人類的活動範圍擴展為陸、海、空、天四大疆域，拉近了太空與人類的距離，為人類認識、開發和利用太空，提供了重要的手段，從而，引發了人類文明史的又一次重大飛躍。特別是，載人航天技術的興起，使人類走出了地球搖籃，到達浩瀚無邊的太空，開始了“太空文明”的新時代。在這個時代中，地球是人類生存之本和一切物質財富之源的斷言已經過時，而宇宙空間以其無窮無盡的寶貴資源吸引著人們去開發和利用。

航天器技術的發展推動了整個科學技術體繫的進步，改變了人類基於地面所形成的許多傳統觀念，把新視野拓展到宇宙的深處。

我們生活的地球之外的太空是陸地、海洋和大氣層之外的新空間，那裡有太陽能、強輻射、高潔淨、高真空、微重力、高遠位置，以及很多地球上所缺乏的資源，在這個軌道高度上運行的載人航天器可以進行地球環境與資源探測、開展生命科學和空間醫學實驗等太空活動。

第二次世界大戰後，世界上的發達國家大量投入人力、物力進行航天領域的探索，開展了一場此起彼伏的太空競賽。

當時的蘇聯領導人赫魯曉夫從“斯普特尼克1號”衛星的成功發射中，認識到航天技術的發展對提升蘇聯的國際地位會起到很大的作用，而且在外交層面上，如果有了這張王牌就可以增加談判的籌碼，因此他積極地支持蘇聯的太空計劃。1958年，在航天專家科羅廖夫的帶領下，蘇聯正式開始了載人航天的研制工作。1961年，蘇聯航天員加加林完成了人類的次太空飛行。1965年，蘇聯航天員列昂諾夫實現了人類的首次太空行走。

蘇聯屢屢奪得太空競賽的頭籌，讓美國人耿耿於懷。為了展現自己的實力，不甘落後的美國人把目光瞄向了更加遙遠的月球。

1958年，美國制定了一項“太空法案”，以法律的形式確定了太空研究的計劃、方向和目標，並且成立了國家航空航天局，也就是後來人們熟悉的NASA，把有關航空航天的發展計劃都納入NASA之中。8月8日，NASA正式接手載人航天計劃，並於不久後公布了“水星號”載人飛船計劃。1961年美國組織了龐大的阿波羅登月計劃，動員了2萬多家公司，42萬人，120所大學參加。1962年2月20日，美國航天員約翰·H·格林乘坐“友誼7號”飛船實現了美國人的航天夢。1969年，“阿波羅號”飛船載著美國航天員阿姆斯特朗和奧爾德林首次完成了神奇的月球之旅，終於在這場競賽中把蘇聯甩在了後面。

由於N1重型運載火箭多次發射失敗，蘇聯明智地調整了方向，放棄登月計劃，開始大力發展載人空間站，並研制出了足以令其自豪的“聯盟”繫列飛船。

20世紀60年代末期，人類對太空的開發逐漸回到了它的本質。美蘇兩國都意識到太空不應隻是各自炫耀實力、增加政治資本的地方，如何開發利用太空資源、開展應用型研究，成為兩國領導人和科學家們思考的問題。

20世紀50年代中期，朝鮮戰爭的硝煙還未散盡，新生的中華人民共和國百廢待興。剛剛從戰火中走來的中國人從過去百年的屈辱史中深刻地體會到落後就要挨打的道理。雖然新中國的成立，結束了國內幾十年的戰亂，但在國際上還沒有相應的地位，加之美蘇之間的“冷戰”升級，使得新中國的領導人意識到，要想擁有獨立的主權，在國際事務中以一個大國的身份出現，就必須在軍事發展中掌握某種決定性的力量。特別是抗美援朝戰爭期間，由於中國的武器不如美國，我們在戰場上喫了很多虧。在這種情況下，提出了“向科學進軍”的目標，明確要以原子彈和導彈為重點，發展尖端科學技術事業，迅速趕上世界先進水平。

1955年1月15日，在中南海的住處召集中央書記處的全體成員開了一次擴大會議，做出了一項重大決策——發展航天和原子能事業，從此拉開了火箭、導彈和人造衛星研制的序幕。

這一年，一名留學海外的科學家受到了和周恩來的關注，他就是錢學森。錢學森是近代科學巨匠、20世紀世界傑出的航天工程專家馮·卡門的學生，空氣動力學第三代權威，工程控制論的創始人，是20世紀應用科學領域為傑出的科學家之一。20世紀40年代，錢學森的著作《工程控制論》出版，標志著他在學術成就上已經與馮·卡門齊名，成為閃耀於航空航天領域的巨星之一。當時，他正和馮·卡門一起從事空氣動力學、固體力學和火箭、導彈的研究。當新中國成立時，他是美國加州理工學院噴氣推進中心主任、教授。

新中國的成立，讓錢學森看到了民族復興的曙光。1950年，他決定以探親名義回國，卻被美國當局無理拘禁，在聯邦調查局特務的監視下被滯留達5年之久。直到1955年10月，在周恩來總理的親自安排下，中國代表在中美大使級會談中多次嚴正交涉，錢學森一家纔得以安全回到祖國。44歲的錢學森從此伴隨著中國的航天事業，走上了艱辛的創業之路。

這年12月，哈爾濱軍事工程學院火箭專業教授任新民、周曼殊、金家駿3人，給中央軍委寫信，提出了在中國研制導彈武器和發展導彈技術的建議。

年底，錢學森到哈爾濱軍事工程學院參觀時，院長陳賡握著錢學森的手問：“你看，咱們中國人搞導彈行不行？”

錢學森毫不猶豫地回答：“外國人能干的，中國人為什麼不能干？難道中國人比外國人矮一截！”

錢學森的話令陳賡頓生豪氣，連聲說：“好！我就要你這句話。”

1956年是中國航天史上一個值得永遠記憶的旦那天，葉劍英請陳賡、錢學森到家裡喫飯，席間又談起導彈的問題，陳賡提議，立即去找周恩來彙報。周恩來聽完後，對錢學森說：“你們寫個報告吧。”

1月25日，主席在國務會議上說：“中國人應該有一個遠大的規劃，要在幾十年內，努力改變中國在經濟上和科學文化上的落後狀況，迅速達到世界上的先進水平。”他還提出一個思考已久的想法，“從現在起，我們抓緊時間，埋頭苦干，爭取在第三個五年計劃的末期，使我國原子能、火箭等急需的科學技術接近世界先進水平。”

按照周總理的要求，2月17日，錢學森向中央提交了他回國後的份建議書。這份由他親自撰寫的建議書名為《建立我國國防航空工業的意見書》，次繫統地提出了發展我國航天技術的建議，對中國火箭和導彈技術的發展提出了極為重要的實施方案。報告受到了中央的高度重視，2月22日，周總理把這一意見書呈送給了主席。自此，中國的導彈研制工作，正式提上了議事日程。

制定這樣一個科學規劃，是我國有史以來的次。

3月14日，在周恩來總理的主持下，國務院成立科學技術規劃委員會，陳毅、李富春、聶榮臻勛們組織全國600多名科技人員，經過長達7個月的廣泛調研、周密籌劃，新中國的份科學技術發展規劃誕生了。這份題為《1956～1967年12年科學技術發展遠景規劃綱要》，從自然條件及資源、礦冶、燃料和動力、機械制造、化學工業、土木建築、運輸和通信、新技術、國防、農業林業牧業、醫藥衛生、儀器計量和國家標準、若干基本理論問題與科學情報等13個方面，明確了“重點發展，迎頭趕上”和“以任務帶科學”的發展方針，提出了57項重大任務、616個中心問題，並綜合提出原子能的和平利用、無線電電子學中的新技術、噴氣技術、生產過程自動化和精密儀器等12個重點任務。其中，《綱要》的第37項《噴氣與火箭技術的建立》就是在錢學森的主持下，由任新、王弼等專家共同完成的，他們提出的目標是，在這12年內使中國的噴氣和火箭技術走上獨立發展的道路。

任新民和錢學森一樣，也是中國航天事業的主要奠基人之一。1949年，新中國即將成立的消息傳到美國。正在美國布法羅大學任教的任新民，放棄了剛剛獲得一年的職位，毅然回到祖國，還參加了中國人民解放軍，成為一名現役軍人。很快，任新民又做出了人生中的第二次選擇，由機械工程專業改為導彈研制，投身到新中國的國防科技事業當中，從此再也沒有改變。

中國航天事業發展初期的主要任務是為國防建設研制各類導彈。導彈的發射、飛行過程實際上就是火箭技術的一部分，特別是彈道導彈，起飛後直接衝出了大氣層，在太空飛行的部分，更是需要雄厚的航天技術來支撐。

1956年4月，周恩來主持召開中央軍委會議，根據錢學森的建議，決定組建一家導彈航空科學研究方面的領導機構——航空工業委員會，由時任中央軍委副主席的聶榮臻擔任主任，黃克誠、趙爾陸擔任副主任，委員有王士光、王諍、安東、劉亞樓、李強、錢志道和錢學森等7人。在此基礎上，5月10日，聶榮臻向國務院和中央軍委報送了《關於建立我國導彈研究工作的初步意見》，建議成立專門的導彈研究院立即開展導彈技術的研究和技術干部的選調培養工作。5月26日，周恩來再次主持中央軍委會議，確定由航空工業委員會負責組建導彈管理局（國防部五局）和導彈研究院（國防部五院），開始籌備導彈的研制發展規劃。鋻於當時薄弱的經濟和技術現狀，周恩來對聶榮臻說：發展導彈不能等一切條件都具備了纔開始進行，而應當采取集中力量、突破一點的方針，逐步開展起來。

1956年，中國人民解放軍全面實行軍銜制。金秋的一天，北京西郊的解放軍466醫院，一批解放軍將帥們穿著嶄新筆挺的55式軍服走進簡陋的職工食堂，參加一個後來被寫入共和國航天史冊的莊嚴儀式。中華人民共和國代國歌《義勇軍進行曲》奏過之後，帥對著臺下的200多人，代表國務院和中央軍委宣布了一個振奮人心的消息，“經過中央軍委批準，國防部第五研究院今天正式成立了”。說到這兒，他轉過頭來看了看坐在身邊的錢學森，指著他說：“這位就是大名鼎鼎的科學家錢學森先生，他現在是國防部五局的副局長，從今天開始，由他兼任第五研究院的院長，領導大家從事火箭和導彈的研究工作。”如雷的掌聲中，錢學森站起身，微笑著向大家深深地鞠了一躬。聶榮臻接著說：“在座的各位，都是中國火箭事業的奠基人，現在人手雖少，但隻要大家團結一心，艱苦奮鬥，中國的火箭、導彈事業，一定會有美好的前景。”聶榮臻還明確了五院的建院原則，“以自力更生為主，力爭外援和利用資本主義國家已有的科學成果。”這一原則得到、周恩來的認可，後來，逐漸成為我國國防科技事業，乃至整個科技事業的基本建設方針。

這一天是1956年10月8日，中國火箭、導彈事業正式啟動奠基。火箭、導彈既是國家防衛重器，也是發展航天事業的首要工具，所以，這一天也被作為了中國航天事業創建的紀念日。

國防部五院成立後的件事，就是組織有關專家學者對剛剛進院工作的大學生進行入門知識培訓。授課的都是參加五院創建工作的著名專家，錢學森主講導彈概論、史超禮主講航空概論、梁守槃主講噴氣發動機原理、莊逢甘主講空氣動力學、朱正主講制導概論……通過集中學習，大家對火箭、導彈的基本知識有了初步的了解，為接下來的工作開了個好頭。

11月16日，屆全國人大常委會第五十一次會議決定，設立“中華人民共和國第三機械工業部”（後改名為二機部），主管我國核工業的建設和發展工作。宋任窮為部長,劉傑、袁成隆、劉偉、雷榮天、錢三強為副部長。

至此，中國研制原子彈、導彈的大幕徐徐拉開。

1957年12月24日，一輛從莫斯科出發的專列抵達了中國北京。車上的102名蘇聯火箭技術人員給中國的專家們帶來了一份厚禮——兩枚P-1近程地地導彈。這兩枚導彈運抵五院駐地後，五院領導立即組織全院人員參觀這枚導彈，並請專家進行講解。通過對實物的學習，大家對導彈和發動機有了初步的感性認識。在此基礎上，科技人員兵分兩路，一部分人員由任新民領導，進行發動機的測繪；另一部分人員則由梁守槃領導，進行發動機試驗設備的初步設計……

正當中國的航天事業在一窮二白中邁出步時，美蘇兩國已經開始了宏大的航天計劃，他們把航天領域的較量看作是國家實力的角逐，都渴望憑借舉世矚目的成就從氣勢上壓倒對方。僅1951年和1952年，蘇聯就發射了6枚生物探空火箭。到1956年，蘇聯已累計發射了22枚火箭，上天進行試驗的狗也達到20隻。美國也毫不示弱，在1955年3月10日向全世界宣布了他們的“先鋒計劃”，準備短期內連續發射多顆衛星上天。就在美國為他們的這一計劃沾沾自喜時，蘇聯卻捷足先登，於1957年10月4日，率先發射了人類的顆人造地球衛星，成為世界上個掌握了衛星發射技術的國家。

1957年11月1日，應邀參加紀念十月革命40周年的活動，率領中國代表團出訪蘇聯，錢學森也在代表團的行列中。抵達莫斯科的第二天，蘇聯又發射了第二顆人造地球衛星。

蘇聯的人造衛星搶先於美國升空，這無疑對同為社會主義陣營的新中國是一個巨大的鼓舞，也促使意識到航天事業在國家發展中的戰略意義，隻有擁有足夠的和平盾牌，纔有對戰爭說“不”的資格。他在隨後舉行的社會主義國家共產黨和工人黨代表大會的開幕式上，用亢奮的語氣對蘇聯領導人斯大林說：“希望你們在不長的時間裡，再拋一個更大的東西上去，把資本主義世界遠遠拋在後邊。那樣，我們社會主義國家的日子就更加好過了，全人類就‘免於恐怖’了。”

講這番話時，坐在臺下的錢學森心裡默默地回想了一遍百天之內世界上發生的事情——蘇聯發射世界顆洲際導彈，美國的人造衛星也正在不甘落後地進行著……錢學森意識到，一場世界範圍的航天競賽已經拉開帷幕。在這風雲變幻的世界中，要想建立一套可靠的國家安全體繫，導彈和衛星是必不可少的。特別是未來戰爭中，衛星將成為獲取重要情報的工具，一旦戰爭爆發，對沒有這項技術的中國來說，後果不堪設想。

想到這兒，錢學森坐不住了，散會後立即向請假，要求提前回國。從錢學森的目光中，看出了這位科學家“隻爭朝夕”的決心，批準了他的請求。

錢學森一回到北京，就接連召集了幾次記者會，熱情地向記者們介紹衛星、火箭的知識，講研制導彈、發射衛星的意義。在中國科學院、自然科學學會和科普協會聯合主辦的慶祝蘇聯十月革命社會主義革命40周年的大會上，錢學森又專門做了一場《噴氣技術與人造衛星》的專題報告。他開闊的視野、前瞻的眼光、豐富的知識和富有激情的表達，瞬間便激發了科技工作者心中的強國心願和飛天夢想。錢學森精心安排的這一繫列活動，不僅對科技界是一次摩拳擦掌的鼓動，也在全社會喚起了一陣強勁“衛星熱”，各界人士紛紛致信錢學森，建議盡快實施中國的太空計劃。

1958年1月31日，美國的“探險者一號”衛星發射成功，世界上的第二個擁有衛星發射技術的國家誕生了。這個消息極大地震動了。面對新的國際形勢和高技術發展的迅猛勢頭，他下決心要鼓足干勁、追趕世界了。

1958年5月17日，黨的八大二次會議上，在討論中央工作報告時，身為八屆中央候補委員、中國科學院黨組書記的張勁夫，向、周恩來等中央領導正式反映了科學家們的建議，他說：“蘇聯老大哥的衛星已經上天了，資本主義的美國也發射了衛星，我們中國既是火箭的故鄉，又是社會主義國家，無論如何也應該搞出自己的人造衛星。”

張勁夫之所以在這個時候發言，是因為不久前，錢學森和竺可楨、趙九章等科學家聯名正式向中央建議開展人造衛星的研制工作。張勁夫的話喚起了大家的共鳴，會場頓時熱鬧了起來，代表們議論紛紛……

默默地聽著大家的發言，不動聲色地大口吸煙，等大家說完，他猛吸幾口煙後，站起身來說：“蘇聯去年把衛星拋上了天，美國幾個月前，也把衛星拋上了天。那麼，我們中國怎麼辦？”說到這兒，把話停了下來，環視了會場一周後，大手一揮，“我們——也要搞人造衛星！”

的這番話道出了代表們的心聲，也等於同意了科學家們的建議。會場頓時掌聲雷動，微笑著看著大家，等掌聲平息後，又接著說：“我們要拋就拋個大的，要干就干一兩萬公斤的，不干美國雞蛋大的。”所說的“雞蛋大的”東西，是指美國在1958年1月31日發射的“探險者一號”人造衛星，這顆衛星的重量隻有8.2公斤。用幽默的語言表明了自己的態度，新中國不僅要讓衛星上天，而且還是一顆重型衛星。

八大二次會議結束半個月後，主管國家科技工作的國務院副總理帥按照的要求和周恩來的指示，組織張勁夫、錢學森等領導和專家召開會議，專門討論研制衛星的實施方案。這次會議上，成立了中國的個星際航行委員會，由錢學森、裴麗生、趙九章等科學家負責組織與規劃工作。

這次會議後，中國科學院和國防部五院將人造衛星的研制列為1958年的首要任務，重點研制高能推進劑運載火箭和重型衛星，計劃在1959年新中國成立10周年之際，將顆人造衛星送入天，這個設想被稱為“581工程”。同時組成了以錢學森為組長、趙九章、衛一清為副組長的“581”領導小組，具體組織實施人造衛星、運載火箭、衛星探測儀器設計以及空間物理的研究工作。

這項工程之所以被稱為“581”還有一個原因。1958年1月，錢學森和幾位與他齊名的科學家從國際形勢出發，在向中央的聯名建議中，描繪了一個大膽而浪漫的設想——上天、入地、下海。入地，說的是探測地球深部資源的核心技術；下海，指的是研制建造海軍潛艇；上天，就是發展人造衛星和載人航天。這份報告次公開表達了中國開展載人航天的意向。這幾位科學家除了錢學森之外，還有郭永懷、貝時璋……

研制導彈，得有一個試驗的地方。結合蘇聯專家的意見，靶場勘察小組把靶場的場址選在了內蒙古阿拉善盟額濟納旗地區。1958年3月，正在朝鮮戰場上的志願軍20兵團，接到了回國組建靶場機構的命令，並組成以工程兵司令員陳士榘上將為領導的，以志願兵第20兵團領導機關為基礎組成的特種工程指揮部，調集工程兵、鐵道兵等數萬人的施工部隊開赴內蒙古額濟納地區，興建我國個導彈、衛星試驗靶場。

數以十萬計的工程兵、鐵道兵、通信兵、特種工程部隊、汽車運輸部隊、建築工人和科研院所的精英，從全國各地秘密進入西北大漠，驚醒了沉睡千年的戈壁灘，開始了建設導彈、原子彈研制試驗基地的浩大工程。鄧稼先、朱光亞、彭桓武、任新民、王淦昌、程開甲、於敏……一大批科學家消失在了大漠深處。