引子
住在白宮，就像生活在舞臺上，悲劇與喜劇交替上演。而我們這些白宮的僕人，便是配角陣容。
——莉莉安·羅傑斯·帕克斯，1929—1961年間擔任白宮女傭和裁縫，《白宮為僕三十載》
一天，普萊斯頓·布魯斯正和妻子坐在他們位於華盛頓特區的廚房裡，邊聽廣播，邊喫午飯——這頓飯他們每天都要一起喫——突然，播音員插播了一條緊急消息：總統遭到了槍擊。
他一下子從椅子上跳起來，膝蓋撞到了桌子上，盤子也咔嚓碎了一地。一分鐘之後，又傳來了一條播報，這次聲音更尖利：總統遭到了槍擊。已經證實，總統遭到了槍擊。他的情況目前未知。
怎麼會發生這種事？布魯斯心想。他趕緊穿上衣服，在11月的清冷日子裡，連帽子都沒戴，便跳上車絕塵而去了。留下他的妻子弗吉尼亞一個人在廚房裡，目瞪口獃地站在地板上的碎盤子中間。
向來沉著鎮定的布魯斯，這時卻在市中心的車流裡迅速穿梭，車速達到了每小時八十八千米——他後來說：“我根本沒有意識到自己開得有多快。”——突然，布魯斯聽到車後響起了警笛，於是不得不將車停在了第十六街和哥倫比亞路交叉口的路邊上。一位摩托騎警在他邊上停住，跳下車，徑直走到了司機那邊的車門。
“開那麼快干什麼？”他顯然沒心情聽布魯斯找借口。
“警官，我在白宮工作，”布魯斯上氣不接下氣地說，“總統遭到了槍擊。”
騎警愣在了那裡。這時，並不是所有人都已經得知這個令人震驚的消息。“趕緊，”喫驚的騎警跳回到摩托車上說，“跟我走！”那天，布魯斯一直被警察護送到白宮的西南門。
大多數經歷過1963年的美國人，都清清楚楚地記得他們聽到肯尼迪總統遇刺的消息時，自己正在干什麼。不過，對布魯斯而言，這個消息有著非同一般的影響：肯尼迪不僅是總統，也是他的老板，更重要的，還是他的朋友。普萊斯頓·布魯斯是白宮的門衛，也是一位備受愛戴的白宮雇員。就在前一天早上，他還護送肯尼迪總統和夫人以及他們的兒子約翰-約翰登上了停在南草坪的海軍直升機，準備前往安德魯空軍基地換乘“空軍一號”。肯尼迪夫婦將從那裡啟程，開始他們對得克薩斯州五個城市為期兩天的“致命性”訪問。（當時還差四天就要過三歲生日的約翰-約翰非常喜歡和父母坐直升機。但他遠隻到了安德魯空軍基地。在被告知不能陪同父母去達拉斯之後，約翰-約翰哭了起來。這將是他與父親的後一面。）
“我把這裡的一切就交給你了。”直升機的引擎在南草坪上轟轟作響，肯尼迪總統大聲對布魯斯喊道，“事情你自己看著安排。”
布魯斯的祖輩曾是奴隸，他的父親也隻是南卡羅來納州的一位佃農，但他卻成了肯尼迪家族的榮譽成員。他會和這家人在白宮的劇院裡看電影，會站在一旁看總統和孩子們快樂地玩鬧。當肯尼迪在橢圓形辦公室（Oval Office）裡追著蹣跚學步又吵鬧不停的約翰-約翰玩耍，卻不小心把頭撞到桌子上時，布魯斯在一旁也似乎疼得皺起眉來。（肯尼迪總統的辦公桌是約翰-約翰喜歡的躲藏地點之一。布魯斯經常要在重要會議之前，把他從桌子下面拽出來。）高高瘦瘦的布魯斯現在已到天命之年，長著一頭濃密的白發和一撮亮白的胡子，每天上班都穿著一身黑色西裝，繫著白色的領結。他的工作內容之一，是協助緊張兮兮的賓客在國宴上找到自己的座位。完成這項任務需要非常周全小心，於是，對工作十分投入的布魯斯還為此設計了一張桌面傾斜的桌子，極大地方便了席次卡的排列。後來，這個被昵稱為“布魯斯桌”的發明，一直沿用了幾十年。
11月22日，正在拼命趕往白宮的布魯斯滿腦子的難以置信。“直到今天，我仍然能感受到那種擊中全身的震驚。”他後來回憶道。
來到總統官邸後，他腦子裡隻有一件事：“我要等著肯尼迪夫人回來。”他和其他工作人員圍坐在電視機前，把招待員辦公室擠了個水洩不通。電視上的新聞證實了每一位白宮工作人員的恐懼。多年後，他寫道：“在我們大多數人的腦子裡，一直都明白一件事，那就是任何離開這塊7.3萬平方米土地的總統，都有可能會像肯尼迪總統那樣回來，這是完全有可能的。”
凌晨4點時，傑奎琳·肯尼迪纔終回到白宮。她穿著那件濺滿了血點的標志性粉色羊毛套裙，緊緊抓著小叔子羅伯特·肯尼迪，面色像鬼魅一樣蒼白。不過，她卻出奇地冷靜。“布魯斯，你一直等到我們回來啊。”她輕輕地說，仿佛是在安慰布魯斯。“是的，夫人，你知道我會一直待在這兒的。”他回答。
在東大廳（East Room）稍事休息後，他領著夫人和司法部長來到了二層的私人住宅區。在乘電梯上樓的安靜片刻裡，站在這兩個與肯尼迪總統為親密的人身邊，布魯斯終於失聲痛哭起來。傑奎琳和羅伯特也開始哭泣，三個人互相擁抱在一起，一直到電梯抵達二樓。傑奎琳到了臥室後，和她的貼身女傭兼知心密友普羅維登西亞·普雷迪斯說：“我以為他們會把我也殺掉。”然後，她纔脫下了沾滿丈夫鮮血的套裙，走進了浴室。
那天晚上，筋疲力盡的布魯斯在三樓一間小臥室的椅子上，一直坐到了天亮。他脫掉了夾克，解下了領結，松開了筆挺的白襯衫領口的紐扣，但卻不允許自己向疲憊繳械投降。“我不想躺下來，萬一肯尼迪夫人有什麼事需要我呢？”他的忠誠得到了回報。葬禮之後，夫人把丈夫在前往達拉斯的飛機上所繫的領帶送給了他，並說：“總統會想要你留著這個的。”（在車隊巡遊開始前，肯尼迪換了一條領帶，遇刺時，舊的那條就在他的西服口袋裡。）羅伯特·肯尼迪則摘下了自己的手套，送給了這位痛苦萬分的友人，然後對他說：“留著這副手套吧，記得我在參加哥哥的葬禮時戴的就是它們。”
這位白宮門衛一直拒絕離開工作崗位。直到11月26日，也就是肯尼迪遇刺四天之後，他纔回到家與妻子團聚。布魯斯對工作、對家庭的忠誠似乎令人驚嘆，但對那些在白宮工作的人而言，這其實是對他們基本的期望。
——————
在很大程度上，外界對美國的家庭知之甚少。他們的隱私受到了白宮西翼（West Wing）的幕僚和近百名白宮工作人員的嚴格保護。這些官邸的服務人員會有意躲開人們的視線，大多數時候都在這座5100平方米的大樓的二三樓工作。正是在這裡，家庭纔有機會躲開總統辦公室那種讓人窒息的壓力——即便有時隻是他們喫晚飯或者看電視這幾個小時的珍貴時間。當遊客們在一樓往來如織，業餘攝影師聚在圍欄附近用手機拍照時，樓上的一家人可以在私密的環境裡，自由地過他們的日常生活。
與那一干從白宮卸任後熱衷於接受訪問和出版傳記的政府雇員不同，這些打理著全美著名府邸的女傭、男僕、廚師、招待、維修工、電工、水暖工、木匠和花匠們，很大程度上更願意保持默默無聞的狀態。有位員工告訴我，他的同事們“對低調無名有一種激情”。也正因如此，白宮工作人員的隱秘世界纔至今都令外界好奇不已。
我次了解到這個世界，是在米歇爾·奧巴馬為一眾記者舉辦的午宴上，因為作為白宮記者團的成員之一，我也在受邀之列。宴會的地點是白宮一層的國事樓（State Floor）裡一間非常私密的餐廳。這個餐廳被稱作“老家庭餐廳”（Old Family Dining Room），因為自傑奎琳·肯尼迪在二樓改造出一間新的餐廳後，現在的家庭通常都在那裡用餐。老家庭餐廳隱蔽在舉辦正式活動的國宴廳（State Dining Room）對面，我曾在那裡報道過很多活動，但從來沒見識過白宮的私密一面，事實上，我壓根就不知道還有個老家庭餐廳存在。在白宮內，很多區域的通行都會受到嚴格限制，記者和攝影師在報道正式活動時，如東大廳的招待會和國宴（現在經常在南草坪上一頂很氣派的白色大帳篷裡舉辦），會被隔離開，無法靠近白宮的賓客。這類的大型聚會需要雇用兼職男僕和服務員，所以白宮工作人員的人數還會進一步增加。
在夫人舉辦午宴的當天，當一名導引員領著我們到了相對較小但卻溫馨舒適的老家庭餐廳，一位穿著講究的男士還托著銀光閃閃的托盤為我們提供香檳時，我真的非常驚訝。午宴的菜包括了沙拉和烤條紋鱸，做沙拉的蔬菜都是白宮的花園裡種的，而烤魚則被講究地盛在杜魯門總統專門定制的盤子裡端了上來，而且每道菜都是由一位顯然和夫人關繫很融洽的男僕呈上。真的太“唐頓莊園”了，我心想。這次經歷開始讓我好奇：這些人到底是誰呢，竟然可以和世界上有權勢的家庭如此親近？
作為彭博新聞社的白宮記者，我在那裡的工作地點不但非常狹小，還沒有窗戶，而這樣的工作間在詹姆斯·布雷迪新聞發布廳下面有很多。擁擠的地下室空間裡，永遠都是一片繁忙，記者們來回跑動著，報道活動、采訪消息人士，然後飛奔回電腦前發送新聞稿。在報道白宮的那段時間裡，我曾乘坐“空軍一號”和“空軍二號”（副總統專機）到過世界各地，從蒙古、日本、波蘭、法國、葡萄牙、中國和哥倫比亞發回報道，但卻從沒想到，原來引人入勝的故事每天就發生在我的眼皮子底下，那就是這些照料家庭、對美國總統制度忠心耿耿的男人和女人們。每一位曾在白宮服務過的員工，都是歷史的見證者，都有著不可思議的故事要分享。
白宮，是美國總統制度有力和不朽的像征。132個房間、147扇窗戶、28個壁爐、8座樓梯、3架電梯，分布在6個樓層裡——以及2個隱蔽的夾樓層——所有這一切，都被塞在了這座從外面看起來似乎隻有三層的大樓裡。白宮每次隻有一個著名家庭入住，但它的服務人員卻是這裡的永久房客。
官邸的工作人員，為世界上著名的7.3萬平方米土地帶來了一絲人性和舊世界的價值觀。天一亮就起床的他們，犧牲了個人生活，用無聲又令人敬畏的莊重感服務著家庭。對他們而言，在白宮工作，無論職位是什麼，都是一種偉大的榮譽。選舉或許會帶來新的面孔，但他們卻一直留在這裡，小心翼翼地不去彰顯自己的政治理念，經歷著一屆又一屆的政府。他們的工作隻有一項：讓美國的家庭在全國公開的私人住宅裡過得舒適。
在他們的工作生涯中，很多人都親歷了總統及其家人極為脆弱的時刻，但隻有少數官邸員工出版過講述他們白宮歲月的回憶錄。本書的出版，標志著次有如此多的人分享了全身心投入到照顧家庭中，到底是一種什麼樣的情形。他們的回憶，從小小的善舉，到勃然大怒和個人的絕望，從私人怪癖和毛病，到超越了他們日常工作的舉國勝利和悲劇的時刻，應有盡有。
從在橢圓形辦公室裡與肯尼迪的孩子們玩耍，到親眼見證位非洲裔美國總統抵達白宮；從被南希·裡根要求在打掃干淨後把她的二十五個利摩日瓷盒子放回原處，到在丈夫性丑聞纏身和遭遇彈劾期間給希拉裡·克林頓片刻的隱私，官邸的工作人員見識了家庭身上別人無法窺探到的那一面。
雖然他們給了我前所未有的機會去了解他們的故事，但是近期曾在或現在仍在白宮工作的員工，卻遵循著一套建立已久的職業道德準則，而這套準則看重的便是謹言慎行，盡力保護家庭的隱私。華盛頓特區有很多迷戀權力的人，往往還沒自報姓名，便會先告訴對方自己在哪裡工作。但白宮的工作人員不一樣，他們會極力避免提及自己所做了不起的工作。他們從前輩人那裡繼承了這套榮譽守則，就如之前的那些白宮工作人員那樣，為了不叫外人注意羅斯福總統的癱瘓，會在總統落座、輪椅被推走後，纔領著客人們進來享用國宴。也正是這群人，確保了肯尼迪總統撚花惹草的事情沒有傳到白宮的大門外。
官邸員工擁有著外人難以比擬的便利，以至於現在的白宮幕僚們根本不希望他們和我有所接觸。一名前任員工在郵件裡告訴我：“我覺得你會發現，任何在任的員工都不想和你說話，因為他們怕丟了自己的工作——是的，這就是現實。我們接受的訓練，就是讓白宮裡面發生的事情，留在白宮裡。”
不過，雖然起初有些人並不太願意分享他們在“宮裡”——他們的叫法——工作的經歷，但所有人都非常親切和藹。黑人和白人，男人和女人，廚師、電工、女傭們，一共有幾十位退休的員工邀請我坐到了他們的廚房餐桌對面，或在他們客廳的沙發上與他們交談。（我當時懷了第二個孩子，所以還引來了很多關切，詢問我感覺如何，要不要喫點什麼。）很快，他們就開始愉快地回顧起幾十年來為多位總統和他們家人服務的經歷。很多人似乎根本沒有意識到他們的人生有多麼不可思議，可以坐在前排親歷歷史。不過，他們的回憶也並不總是一致，雖然不少員工都對自己服務過的家庭有著美好的回憶，但另一些人講的故事就沒有那麼好聽了。
讓他們打開話匣子並非易事。有些人在我提及他們已經被我采訪過的同事之後，纔開始對我知無不言。有些人則是在見到我本人之後，纔放下戒備，比如電工長威廉·“比爾”·克萊伯，他向我講述的理查德·尼克松在白宮後幾日的故事非常有意思，還有行政管家克裡斯汀·利默裡克，她談到了自己因為受不了某位夫人的刻薄而暫時離職的痛苦決定。
還有些人，比如小布什喜歡的男僕詹姆斯·拉姆齊，隻願意談那些正面的經歷。拉姆齊甚至還說，他擔心自己如果講什麼負面的事情，政府會把他一輩子賺來的養老金沒收掉（不過，並沒有任何證據表明這種事情會發生）。他對自己服務過的家庭充滿了誠摯的愛意。拉姆齊在2014年去世了，不過我感到很幸運，可以有機會結識他，以及其他那些還未看到他們的故事出版便已過世的員工們。
和我聊過的人中，有的曾在所謂的卡米洛時期在白宮服務過——包括位得知肯尼迪遇刺的官邸員工——有的則是為奧巴馬一家服務過的男僕、門衛和花匠。我還聆聽了總統的子女們講述他們在白宮的成長經歷，也和前夫人羅莎琳·卡特、芭芭拉·布什、勞拉·布什以及很多白宮高層幕僚，進行了非常坦率的聊天。他們中的大多數，真誠地希望可以幫助公眾了解這些默默在幕後勤懇工作的員工。
雖然他們犧牲很大，工作很辛苦，但官邸的員工卻極力避免暴露在鎂光燈下——這裡不隻是比喻。“有個不成文的規定就是，不能讓人注意到我們。如果有照相機的話，我們總是會躲開、繞開它。”男僕斯基普·艾倫說道。但是，被我采訪過的員工，都兼具智慧和個性，使我想進一步地了解他們的生活。他們很多人都有一種頑皮甚至是挖苦式的幽默感。一次采訪結束後，退休男僕詹姆斯·豪爾堅持要送我出去，並領著我非常緩慢地走過了他所在的養老院熙熙攘攘的大堂。他承認說，這不隻是出於禮貌，而是他想讓所有人都看到他和一位年輕女士在一起。他笑著說：“這裡就跟《冷暖人間》似的。”
我的研究還帶著我去了華盛頓及其近郊以外的地方。艾倫退休後，搬到了賓夕法尼亞州貝德福德鎮外一個連綿占地550多平方米的農場住宅裡。我們坐在池塘邊上，在蒙蒙細雨中邊喫雞肉沙拉三明治，邊聽他講述總統與官邸員工親密無間的關繫（“總統向某人祝賀生日這種事情再平常不過了”）和當總統的壓力（“隨便一個總統都是。沒有哪個會在離職前比入主白宮前看起來還年輕”）。
雖然他們在總統活動和國事訪問的盛大排場中常常會被忽略，但對於美國總統的公共和私人生活而言，白宮的員工卻是至關重要的。“在某種程度上，我們一家人和我一直都認為他們和總統、夫人一樣，是白宮共同的主人。”尼克松總統兩個女兒中的大女兒特蕾西亞·尼克松·考克斯告訴我，“他們把一切都弄得又漂亮又溫暖。”
有時，他們甚至還要幫助世界上著名的夫婦躲避風雨的侵襲，恢復正常生活——即便可能隻是幾個小時。好幾位員工告訴我，在莫妮卡·萊溫斯基性丑聞鬧得兇的時候，希拉裡·克林頓看著非常憔悴、沮喪。他們說自己非常替她難過，明白她十分需要但卻無法獲得的，便是不被打擾的權利。招待沃辛頓·懷特回憶說，他曾把遊客從白宮清走，讓特工們離得遠遠的，好讓夫人能在泳池邊享受幾個小時的獨處。懷特說，能有機會幫助克林頓夫人，“對我而言意義非凡”。
官邸的員工有時還有機會見證新當選的總統在抵達美國政治時那種純粹而徹底的快樂。2009年，在就職舞會終於結束後，奧巴馬夫婦纔回到白宮，開始享受他們在這裡的晚。但是當懷特在深夜上來送一些文件時，他們倆還沒有準備睡覺。上到二樓的臺階後，懷特聽到了一些不尋常的聲音。
“突然，我聽到奧巴馬總統說：‘我來弄，我來弄。我現在知道怎麼弄了。’然後突然間，音樂響了起來，是靈魂音樂天後瑪麗·布萊姬的歌曲。”這兩位新住客已經換下了正裝，總統穿著襯衣，夫人穿著T恤和運動褲。懷特回憶道，總統突然一把將夫人抱過來，在布萊姬的熱門歌曲《真愛》（Real Love）的伴奏下，“他們跳起了舞”，講到這裡，這位招待突然頓了一會兒，然後纔繼續說：“那是你能想像到的完美、溫馨的場面。”
“我敢說在這個房子裡，你還從來沒見過這種事吧？對不對？”奧巴馬邊和夫人跳舞，邊問。
“坦白地說，我從來沒聽到這層樓上放過任何瑪麗·布萊姬的歌曲。”懷特回答。
他不太確定奧巴馬夫婦到底在那兒跳了多久的舞，不過很顯然，夫婦二人打算好好享受一下這個時刻。
……

美國人很少有機會窺見白宮這樣一個魚缸裡的真實生活。凱特·安德森·布勞爾這本詳盡講述官邸員工如何照顧白宮家庭的書，非常引人入勝。不管事實熱愛政治或歷史的人，還是《唐頓莊園》的忠實觀眾，這本書為我們帶來了一個獨特的視角，讓我們更加理解了總統們也是普通人，而這一點，在日常的媒體轟炸中，卻經常被人遺忘。
——查克·托德，《會見新聞界》主持人

出色的報道——講述了世界上著名府邸的幕後故事，讓人著迷。
——朱蒂·伍德拉夫，PBS電視臺《新聞一小時》主持人，前NBC新聞駐白宮記者

凱特·安德森·布勞爾的《總統官邸》是一本太少見的書，既有著優雅的刻畫，又十分好讀，是一份重要的白宮歷史記錄。所有的小故事都新鮮有趣，所有的分析都中肯切實。有關肯尼迪、裡根、克林頓和奧巴馬的故事讓人無法拒絕。強烈推薦。
——道格拉斯·布林克裡，《裡根日記》編者

《總統官邸》一書文字優美，為讀者提供了一個獨特又吸引人的視角，讓大家看到了極為私密的白宮中真正發生的故事。這本書*是一本書。
——諾拉·奧唐納，CBS電視臺《朝聞天下》主持人，前CBS新聞駐白宮記者