一天晚上，母親硬是將我拉去了一場不少文化圈名人受邀出席的晚宴。一開始我直截了當地拒絕了。對我來說，和她那些朋友共處時不自在的程度不亞於和我的同班同學們一起，而我正愈發疏遠後者。十三歲的我徹底變成了一個厭世者。母親卻堅持要我同去，恩威並施，說我不應該獨自耗在書堆裡，再說了，她的那些朋友也不會對我做什麼，為什麼我會不想見他們。終我還是妥協了。

餐桌上，那個人坐在我四十五度角的方位，儀表堂堂。漂亮的男人，看不出年紀，頭頂雖然全禿了，但因為精心打理過而頗有僧侶的氣質。他的目光不停地打探著我的一舉一動，當我終於鼓起勇氣轉身面對他的時候，他朝著我露出微笑，我下意識地將它誤認成父親般的微笑，因為這笑容既像男人看女人又像父親看女兒，而後者我已經很久沒有見到過了。這個男人纔思敏捷，總是能恰到好處地引經據典，我很快就意識到，他是一位作家，非常懂得如何迷住他的觀眾，並且對上流晚宴的那一套加密的規則了如指掌。他每一次開口，都會引起滿堂的笑聲，但他的目光總有意無意地落在我身上，含著笑，又讓人好奇。從來沒有任何男人用這種目光看過我。

我迅速捕捉到了他的名字，那聽起來像斯拉夫人的讀音立即激起了我的興趣。雖然這僅僅是個巧合，但我的姓氏和四分之一血統都來自孕育了卡夫卡的波西米亞，而我近恰好對他的《變形記》特別著迷；還有陀思妥耶夫斯基的小說，在處於青春期的我看來，它代表了文學世界的之作。一個俄文姓氏，一副佛教徒似的瘦削外表，再配上超乎尋常的藍眼睛，他簡直不能更吸引我了。

往常陪母親出席這些晚宴時，我習慣待在隔壁的屋子裡打瞌睡，迷迷糊糊地聽著他們高談闊論，看似心不在焉，實際上耳朵卻比誰都尖。這天晚上，我喫完主菜就溜到餐廳正對著的小客廳裡看起了帶來的書，而對面奶酪正在上桌（菜一盤接著一盤，時有間隔但仍源源不斷）。不過，我隻是機械地翻著書頁，注意力完全無法集中，因為我能感受到坐在房間另一端的G的目光時不時掃過我的面龐。他說話時氣息會微微擦著前顎，他的嗓音既不十分陽剛，也沒有陰柔之氣，在我聽來格外迷人，好像有一種魔力。每一次聲調的變化，每一個詞語的傾吐，都好似是為了我，難道隻有我有這種感覺嗎？

這個男人仿佛無處不在。

到離開的時候了。我這一刻的暗自憧憬與忐忑，以及生平次感受到被他人渴望著的這種不安，也很快便要結束。幾分鐘後，我們將會互相告別，我也再不會聽人談論起他。但當我穿外套的時候，我看見母親正嬌媚地和這位魅力十足的G 說著什麼，後者看上去也十分享受。我沒有走過去。沒錯，我怎麼會幻想這個男人對我——一個平平無奇，像癩蛤蟆那樣令人生厭的小姑娘感興趣呢？

G 和母親又聊了一會兒，她笑起來，似乎對於他的殷勤很受用，突然，我聽見母親的聲音傳來：

“寶貝，你過來，我們先把米歇爾送走，然後再和G一道回去，他住得離我們家不遠。”

上了車，G 坐在了我的旁邊，我們都坐在後座。一種奇妙的磁場在我們之間流動。他的手臂抵著我的，眼睛也盯住我，嘴角還掛著一絲捕獵者的微笑，像一隻金色的巨型猛獸。任何話語在此時都顯得有些多餘。

那天晚上，我帶去晚宴並在小客廳裡讀的那本書，是巴爾扎克的《歐也妮· 葛朗臺》，很久之後我纔注意到這其中的文字遊戲——書名和我即將參與的一場人間喜劇不謀而合：“少女的成長”。