序 言

部分

1. 小屋


2. 露營地


3. 過渡住宅


4. 市集公寓


5. 七種不同的生活補助


6. 農場


7. 世界上後一份工作


8. 色情之家


9. 搬家大掃除


10. 亨利的房子

第二部分

11. 一居室公寓


12. 極簡主義者


13. 溫迪的房子


14. 植物之家


15. 大廚之家


16. 唐娜的家


17. 三年之內


18. 悲傷之家


19. 洛麗的家


20. “我真不知道你是怎麼辦到的？”


21. 小丑之家


22. 與米婭共度的平靜生活

第三部分

23. 做得更好


24. 海灣之家


25. 勤奮的勞動者


26. 囤積狂之家


27. 我們到家了

序言：歡迎來到斯蒂芬妮·蘭德的世界

想要進入這個世界，你需要付出以下代價：拋棄所有對家政工作者、單身家長的成見，以及媒體套在貧困人群身上的刻板印像。在形容那些未受過高等教育卻意外有纔華的人時，如果套用精英階層那套“紆尊降貴”的說辭，斯蒂芬妮是一個勤奮努力且“善於表達”的人。《女傭的故事》一書講述了她作為一個母親的歷程，這位母親竭力想要為她的女兒創造安全的生活環境與家園。與此同時，她還要東拼西湊地靠著公共資源與當女傭賺來的微薄薪水苦苦生存。

“女傭”可謂是個別致的詞，不免讓人聯想到精致的茶盤、漿過的筆挺制服和《唐頓莊園》。然而在現實生活中，女傭的世界被污垢和屎漬所包圍。這些勞動者幫我們疏通下水管道裡的毛，在實際意義和比喻意義上，她們親眼見識過我們的肮髒衣物。盡管，她們依然都是隱形人——我們國家的政治和政策看不見她們，我們站在門前俯視她們。我知道這一點，因為在我創作《我在底層的生活》這本書時，作為一名記者曾短暫地親身體驗過各種低收入的職業。和斯蒂芬妮不一樣，我完全可以隨時過回我作家的愜意生活。和她不一樣，我並不用依靠自己的收入來撫養一個孩子。我的孩子們都長大了，也沒有興趣和我一起住在活動房屋停車場裡，體驗瘋狂的記者生活。所以我知道清潔房子的工作是什麼樣的——那意味著精疲力竭，以及穿上印有“國際女傭”大字的公司背心後，在大庭廣眾之下所面對的蔑視。那麼多同事心中的焦慮與絕望，我僅能猜測到幾分。和斯蒂芬妮一樣，從事這種工作的女人大多是單身母親，她們靠打掃房子為生。白天為了去工作，她們不得不忍受與孩子分離的痛苦，有時候還要偷偷摸摸地離家。

幸運的是，你從來沒有體驗過斯蒂芬妮的世界。在《女傭的故事》一書中，你會發現這個世界被“短缺”所統治。錢永遠不夠，有時候還會餓肚子；花生醬和拉面常年唱主角；麥當勞是稀有的一餐。在這個世界上，沒有一樣東西能依靠——沒有車，沒有男人，沒有住房。食品救濟券是重要的生存支柱。近剛頒布的法案要求人們為自己的食品救濟券工作，你聽了之後會攥緊拳頭。沒有這些政府資源，這些工作者、單身家長根本無法生存。這些並非施舍品。和我們一樣，他們也渴望在我們的社會裡站穩腳跟。

或許在斯蒂芬妮的世界中，讓她受傷的一點就是敵意——來自那些遠比她幸運的人。這就是階級偏見，尤其是對體力勞動者的中傷。這些穿著西裝坐在辦公桌前的人居高臨下地從道德和智力角度去批判他們。在超市裡，其他購物的人在看到斯蒂芬妮用食品救濟券購物時朝她的推車投來批判的目光。一個老人高聲說道：“不客氣！”就好像是他自掏腰包替她埋單似的。經歷過此種遭遇的不止斯蒂芬妮一人，老人的態度代表了我們社會中大部分人的觀點。

斯蒂芬妮的故事猶如一艘方舟，正駛向分崩離析的境地。首先，這其中包含了每天6 到8 小時的汗水與淚水，從整理、吸塵到擦洗。在我曾工作的那家清潔公司裡，我的每一位同事（小的隻有19 歲）似乎都遭受著不同程度的神經性肌肉損傷——背痛、肩袖損傷、膝蓋與腳踝的損傷。為了應對這個問題，斯蒂芬妮每天都要服用劑量大到驚人的布洛芬。有一次，她因為看到客戶衛生間裡的阿片類藥物而眼熱不已。但是她沒有服用處方藥的選擇，按摩理療或是去疼痛治療專科就診也不在她的可選範圍之內。

在她的生活中，遠在生理疲憊之上，或者說與之交織而來的，是她要面對的情緒挑戰。她堪稱心理治療師在輔導窮人時的“堅忍”典範。當她面對難關時，她雖然能夠想出辦法繼續前進，但重重的難關接連而來。出於對女兒源源不絕的愛意，她沒有崩潰。這是一道點亮了整本書的耀眼光芒。

現在告訴你這本書有個歡樂的好結局也不算“劇透”。多年來的掙扎與艱苦奮鬥滋養了斯蒂芬妮的作家夢。我在幾年前見過斯蒂芬妮，那時她的寫作事業剛剛起步。除了作家的身份，我同時也是經濟困難報道項目（Economic Hardship Reporting Project）的創始人。這個組織致力於推動針對經濟不平等問題的高質量新聞報道，尤其鼓勵那些處在掙扎邊緣的人參與進來。

斯蒂芬妮當時給我們發來了問詢，我們選中了她，與她一起構思定調，打磨草稿，盡我們所能將作品放到的渠道上發表，包括《紐約時報》與《紐約時報書評》。

如果這本書真的激勵了你，請別忘了，它差一點兒沒能誕生。斯蒂芬妮本有可能在絕望與疲憊之下放棄創作，也有可能在工作時受重傷。想一想那些或許也是因為這樣的原因無法說出自己的故事的女人吧。斯蒂芬妮提醒著我們，還有千千萬萬和她一樣的人，踐行著自己的英雄主義，等待我們去聆聽她們的故事。

——《我在底層的生活》作者 芭芭拉·埃倫賴希

1、小屋

我的女兒是在一間收容所裡學會走路的。

那是六月的一個下午，就在女兒滿一周歲的前一天。我坐在收容所裡那張破舊的雙人沙發上，端著一臺老舊的數碼相機捕捉下她邁出步的身姿。隻見米婭努力地蜷曲腳趾，盡力保持平衡。她頂著一頭卷卷的頭發，穿著細條紋的連體寶寶衣，棕色的眼睛裡倒是充滿了堅定。透過鏡頭，我清楚地看見她腳踝處的褶皺，肉鼓鼓的大腿，還有那圓滾滾的肚子。她嘴裡咿咿呀呀地朝我走來，光著的腳丫踩在瓷磚地面上。成年累月的污垢深深嵌進了地縫裡。任憑我拼了命地刷洗，卻始終刷不干淨。

房屋管理局將城鎮北邊的一間小屋分配給了我們這種無家可歸的人，人們可以在裡面住90 天，而現在我們隻剩下後一個星期。接下來，我們就要搬到過渡住所去了——在一棟水泥地面的破公寓樓裡，權當一處臨時住房。可就算再“臨時”，為了女兒，我還是盡全力將這間小屋打造成了一個家。我給這張雙人沙發鋪上一條黃色床單，不僅是為了讓慘白的四壁與灰蒙蒙的地板增加幾分暖意，更是想給這段黑暗的時光平添幾絲明快與歡欣。

靠前門那兒的牆面上，我掛了一本小小的日歷，上面標滿了與社工的預約信息，我能向他們所在的機構組織尋求幫助。我找遍了所有地方，窺探過每一間政府援助住房的窗戶，站在長長的隊伍裡，和那些拿著亂糟糟的文件來證明自己身無分文的人排在一起。為了證明自己有多窮，要辦的事情排山倒海一般向我壓來。

這裡不太允許我們接待訪客。我們有一袋行李。米婭有一小籃玩具。架子上放了一小摞書，正好隔開了生活區和廚房。我把一張圓桌固定在了米婭的高腳椅上。還有一把椅子，我常常坐在上面，一邊看女兒喫飯，一邊喝著咖啡來抵消腹中的饑餓。

我瞧著米婭邁出她人生中初的幾步，竭力忍住不去看她身後那隻綠盒子。那裡面存放著我與她父親爭取撫養權的法律文件。我逼迫自己將目光鎖定在米婭身上，向她露出微笑，表現出一切安好的樣子。假使我調轉鏡頭，恐怕連自己都認不出自己了。我那為數不多的幾張照片上，我仿佛是另一個人，這或許是我有生以來消瘦的模樣。我干著一份景觀園丁的兼職，每個星期要花上數小時修剪灌木，清除瘋長的黑莓叢，還要把多餘的細小草葉一根一根地摘掉。有朋友聽說我急需用錢，有時便讓我去一些他們的熟人家裡，給人清潔地面、打掃廁所。這些朋友並不富裕，但他們至少還有些家底，可我沒有。對他們來說，丟了工作可能意味著日子會苦些，卻也不至於淪落到住進收容所的境地。他們還有家人親戚能掏錢出來救急，讓他們免遭阨運。可是沒有人會給我們雪中送炭。我隻能和米婭相依為命。

房管所的登記表上有個問題，問到我接下來幾個月的個人目標是什麼。我寫道，我將試著和米婭的父親，傑米，一起努力。我想著要是我能盡力一試，我們就能渡過難關。有時我也會幻想著，要是我們組成一個真正的家庭會是什麼光景——母親，父親，一個可愛的女兒。我將這些白日夢緊緊地攥在手裡，就仿佛細索的另一頭拴著一隻巨大的氣球。這隻氣球會帶著我飛離傑米施與我的虐待，以及我獨自一人成為單身母親的苦難。隻要抓牢這根細索，我就能高高地飄在空中，遠離這一切。要是我能專注於這幅理想中的全家福，我就能將那些糟糕的部分當作是虛假的；仿佛這樣的日子隻是一種暫時的狀態，而非一種新的現實。

米婭在生日那天收到了一雙新鞋做禮物。為此我攢了一個月的錢。這雙棕色的小鞋子上繡著粉色和藍色的小鳥。我就像一位尋常母親一樣給傑米發出了一封聚會邀請，仿佛我倆就是一對尋常的離異夫妻，一同養育著孩子。我們來到湯森港（我們在華盛頓州生活的城市）的切茲莫卡公園，在一處可以俯瞰大海、綠草青青的小山坡上擺了野餐來慶祝女兒的生日。人們帶著毯子，笑呵呵地坐在上面。我帶了檸檬水和麥芬，都是我用那個月剩下的食品救濟券換來的。我的爸爸和爺爺坐了兩小時的車從城市的另一頭來參加這次聚會。弟弟和幾位朋友也來了。還有人帶了把吉他。我請朋友給米婭、傑米和我拍照。我們三個人像這樣坐在一起實在是太難得了。我希望能給米婭留下些值得回顧的美好記憶。可在照片裡，傑米的臉上卻掛著冷漠與憤怒。

我媽媽和她的丈夫威廉從倫敦一路飛了過來。也可能是從法國，反正就是從他們當時住的地方趕過來。米婭生日過後那天，他們還來了我們的住處一趟——打破了收容所“禁止訪客”的規矩——為了幫我搬去過渡公寓。看到他們的打扮，我不禁搖了搖頭——威廉穿著黑色的緊身牛仔褲、黑色的毛衣和黑色的靴子；母親穿著一條黑白條紋的連衣裙，屁股包得緊緊的，下面穿了一條黑色打底褲，腳蹬一雙低幫匡威鞋。瞧他們的打扮，更像是要去喝一杯意式咖啡的樣子，根本不像是來搬家的。由於我之前從未向任何人展示過自己的住所，在這兩個操著英式口音、歐洲人打扮的人闖進這間小屋後，我家被襯得越發邋遢了。