我還依稀記得，2012年到來時內心隱隱的恐慌。按照瑪雅人的神秘預言，2012年是世界末日。早在2009年就有一部史詩級的災難大片《2012》，向大家宣告了2012年是世界末日的寓言。2012年1月，我喜歡的“地球上後一位音樂詩人” 萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）發行了他的一張全新專輯Old Ideas，以自己和自己交談的方式回顧了他的一生。
那一年，對於我這樣的“80後”來說，正式進入三十而立的階段,不得不告別青春期，步入成人世界。生活給我們的成人禮則是，同在這個寒冷的1月，我們喜歡的一個精神聚集地——位於五道口的D22俱樂部正式宣告倒閉。
D22為自己的倒閉舉行了盛大的搖滾演出派對，當大家都在瘋狂pogo，把汗水和淚水灑向舞臺的時候，D22的老板老邁克舉起一個牌子大聲喊：“我們倒閉了！”以這種方式，一代人的青春戛然而止。
在這之前，我一直是一個音樂記者、一個搖滾樂迷，一邊梳理中國樂隊的歷史，一邊聽打口唱片，看一場又一場的現場演出。
20世紀80年代崔健橫空出世，90年代初因唱片工業，催生了黑豹、唐朝和魔岩三傑為代表的主流搖滾樂，90年代到21世紀初，新一代北漂樂隊在迷笛音樂學校、樹村、霍營以及各個酒吧活躍著。到了五道口的朋克時代，從嚎叫俱樂部、無聊軍隊到“麥田守望者”“新褲子”“地下嬰兒”為代表的“北京新聲”橫空出世，Carsick Cars、Snapline、後海大鯊魚、刺蝟、嘎調等“北京超新聲”嶄露頭角，2008年以後，中國搖滾音樂節遍地開花，樂隊巡演成為常規，商業化的大潮即將到來……中國搖滾風雲變幻，一代人隨著舊時代的謝幕而遠去，又一代人則伴著新時代的腳步走到臺前，周而復始。用了將近三十年時間，搖滾樂在中國，從少年走向了成年。
2012年，像我這樣的“80後”也從少年變成了成年人，我們跟自己的青春作別。作為一個成年人，一旦關上那扇門，我就不得不去做一些成年人該做的事情。
在結束了D-22的“青春公共王國”之後，作為一名演出經紀人，我開始和民謠音樂人，走上了“走江湖”的演出歲月。我帶著周雲蓬、萬曉利、小河、野孩子等這些音樂人，輾轉於北京、香港、臺灣、上海等地，去參加一場又一場的藝術節與音樂會。在這些與民謠同行的日子裡，我學會並積累了一整套獨立音樂經營運作的經驗，也為日後更投入地做音樂行業的專業工作，打開了一道大門。
在去巡演的火車上，我經常戴著耳機聽音樂，常聽的一首是嘎調的《火車》：“太多等候把你帶走，並放逐在無盡的愛裡，太多忙碌把你挽救，並安放在平凡的愛裡。”
人生愛的那些東西，可能還是被封存在2012年的末世預言裡了。接下來有幾年，我喜歡的樂隊全都沒什麼新作品，而我個人在雄心勃勃的繁忙的互聯網創業中，迷失了自我，也感受不到心動，隻是越來越疲憊。那段日子，我仿佛被劫持到了外太空。
2019年，我辭去了所有的工作，恢復單身，重新開始寫作，這讓我感覺仿佛重返地球。而此時，世界也在慢慢發生變化，宇宙仿佛出現了一個蟲洞，時間又穿梭了回去。
2019年愚人節那天，Joyside宣布重組，這個消息讓很多朋友熱淚盈眶，曾經一同在五道口和鼓樓揮霍過青春的朋友們都說：“大家都在往回尋找十年前的記憶和熱血，仿佛又要重新燃起生活的希望。”
Joyside解散後，劉耗（劉昊）和經紀人劉非在五道營的胡同裡開了School酒吧。從Joyside、賭鬼、後海大鯊魚到埃莉諾、白噪音、丟萊卡等，在School裡長出了一波又一波的北京新樂隊。而那些從外地來北京發展的樂隊，比如青年旅店、海龜先生、糖果怪獸以及盤尼西林等，也從這裡開始逐漸融入所謂的圈子和集體裡。將近十年，有多少人在這裡找到歸宿又流離失所，喝過吐過，愛過傷過，這裡承載著他們多少愛恨情仇。除了少部分人選擇繼續留在鼓樓燈火通明的酒精夜色裡，大部分人告別過去的自己，成為有房貸和車貸的社會人，養育孩子，考慮升職……但十年後，Joyside回來了，這讓大家感覺他們之前隻是在鼓樓大街往交道口轉了個彎兒，而現在又踫面了。
2019年的夏天，我們看到了《樂隊的夏天》，一定意義上，搖滾樂也是用另外一種方式展現在了更大的舞臺上。
那個夏天，我們隔著手機屏幕，為痛仰、反光鏡、新褲子、刺蝟這些曾經陪伴了我們整個青春期的樂隊們，一起哭一起笑，仿佛過往的歲月又都回來了。刺蝟樂隊在“理想世界”，唱了《24小時搖滾聚會》，講述的正是D22俱樂部那一段閃閃發光的青春日子……搖滾樂似乎又回來了，而且正值壯年。
也許人生往前運轉的軌跡不是單向的，而是如莫比烏斯環，當中國搖滾樂裹挾著與它一起成長的樂迷毫無察覺地走到了2019年，又好像不知不覺地回到十年前的那一面：在五道口與鼓樓的平行世界裡，有著無數樂隊和年輕人在努力“自毀”，燃燒自己和釋放能量。這些故事得以復蘇並放大，在這個越發虛擬化的世界裡，散發出一些舊世界的黑暗、愛與痛苦。
“很多事情是過了好多年以後，你纔知道意義何在。”P.K.14 的主唱楊海崧說。
2020年，我們經歷了一個漫長的鼕天，因為疫情的關繫，我們長時間待在家裡，不能去搖滾樂現場，不能與朋友聚會。待在家裡的時候，想念的還是那些音樂節上的難忘瞬間，那些在live house揮灑熱情、汗水與啤酒泡沫的難忘夜晚，那些午夜穿過的大街小巷，流淌著我們曾經燃燒過的青春、熱血和夢想……
於是，我拿起了筆，去記憶深處回溯那些曾經被搖滾樂點亮的時光。我們曾經喜歡過的樂隊，他們的成長、記憶、作品，與個人的粘連，與時代的交織，都已經重疊在一起，形成一塊堅硬的東西，生長於我們的體內，影響和塑造著我們的品格。
正如迷笛音樂學校校長張帆所說：“搖滾樂就是不甘平庸的覺醒，直面人生的力量，以及主動改變生活的勇氣。”在人生漫長的時間裡，搖滾樂依然帶給我們力量、啟迪和陪伴。
疫情結束，我收到了《樂隊的夏天》節目組邀請，作為“專業樂迷”錄制節目。坐在“二樓”的位置，以特殊的形式，我觀看了2020年夏天所有喜歡的樂隊演出，曾經喜歡的那些樂隊Joyside、Carsick Cars、後海大鯊魚，就像好久不見的老朋友一樣，在舞臺上心照不宣地彼此映照。
在這半年多的時間裡，我盡量客觀、詳實地寫下這十三支搖滾樂隊的故事。事實上，也可以是說用我的前半生寫下的，因為每一次下筆的衝動都暗藏在過去被搖滾樂影響和改變的生活裡。這十三支樂隊，大多成立於21世紀前後，他們有著完全不同的音樂風格和審美趣味，有的朋克，有的迷幻，有的英式，有的重金屬……中國搖滾樂的發展樣態，就在這一個個雨後春筍般向死而生的樂隊裡一點點呈現出來。在這些故事裡，能看到他們的閃耀與傳奇，灑脫與執著；也會看到那些痛苦與掙扎，退縮與猶疑，而正是這樣矛盾與復雜的交融，纔顯出他們的生動和可愛，纔顯出搖滾的真實與赤誠。他們是生而搖滾的人，反過來亦成立——搖滾就是他們的生活，他們的生命。
一個少年和一個成年人的區別大概也是獨立搖滾樂的標識。少年是以付出、叛逆、犧牲作為價值來和這個世界打交道的，而成年人卻忙著得到、占有和索取。像我一樣的“80後”少年們終於還是變成了成年人，在我們跟自己的青春作別的同時，也有屬於我們的音樂去記錄著這樣一刻的轉變。而作為前文化記者、樂評人、重度搖滾樂迷的我，選擇用文字去記錄搖滾是如何改變了這樣一群人，又如何改變世界。