前言
序
壹  家世背景
  一、閩北客家源流
  二、無錫落籍
  三、無錫的社會網絡
    (一)務實之風
    (二)婚嫁聯姻
    (三)權力網絡
    (四)社會民俗
  四、海軍出身的父親
    (一)投考海軍
    (二)海關關監督
    (三)好官難為
貳  戰亂歲月與成長學習
  一、家人的扶持
    (一)我的手足
    (二)出生的幸與不幸
  二、戰火的洗禮與顛沛流離
    (一)沙市的記憶
    (二)川軍上前線與撤退川東
    (三)日機轟炸萬縣
    (四)興山古寨
    (五)鄂、川交界的風土
    (六)老河口的太平日
    (七)逃難見聞
    (八)戰火餘生
    (九)遷川工廠
    (十)在大後方的生活
  三、勝利還都
    (一)勝利的降臨與隱憂
    (二)無錫輔仁中學
    (三)戰後通貨膨脹
  四、輾轉來臺
參  求學歷程與初次任職
  一、插班臺南二中
  二、臺灣大學七年(1949—1956)
    (一)外文繫轉歷史繫
    (二)大學生活點滴
    (三)校園白色恐怖
    (四)懷念傅斯年校長
    (五)師長的啟迪與影響
    (六)文學院各繫互動
  三、“中研院”史語所時期(1956—1957)
    (一)師長軼事
    (二)研究生活
肆  留學芝加哥大學(1957—1962)
  一、赴美留學前後
    (一)獲取獎學金的曲折
    (二)留學集訓與啟程赴美
  二、芝大求學經驗與訓練
    (一)寄宿神學院
    (二)東方學研究所
    (三)顧立雅的訓練與影響
    (四)Mircea Eliade的宗教學
    (五)威爾遜的埃及學
    (六)Peter Blau的社會學與韋伯理論的啟發
    (七)Berthold Hoselitz與Nef的影響
    (八)受益芝大的學術訓練
    (九)學術外交經驗
  三、留學生活點滴
  四、深入觀察美國
    (一)參與黑人民權運動
    (二)芝加哥的選舉舞弊
    (三)南方小鎮的華人
  五、免費矯正手術
    (一)手術過程與痛楚
    (二)母親的操心
  六、留學五年的突破
伍  “歸國”與見證臺灣政經變遷
  一、歸途之旅與見聞
  二、不一樣的臺灣
    (一)南港生活的變化
    (二)經濟起飛
    (三)蔣介石政權來臺後的重整
    (四)陳誠不恥下問
    (五)蔣經國的權力作風
    (六)與財經界人士往來印像
陸  任職“中央研究院”(1962—1972)
  一、重回史語所與再度離開
  二、參與學術外交合作事務
    (一)東亞學術研究計劃委員會
    (二)參與“長科會”工作
    (三)“中美科學合作委員會”
    (四)爭取“中美”人文社會科學的合作-
    (五)“中關人文社會科學合作委員會”的成立與變化
    (六)成立美國文化研究中心
    (七)參加第27屆國際東方學人會議的風波
  三、編輯《中國上古史論文選輯》的阻力
  四、規畫大陸問題國際會議的召開
  五、《思與言》的創辦與政治風暴
    (一)參與《思與言》的改組
    (二)政治風暴與阻力
    (三)《思與言》的發展
  六、史語所的人與事
柒  任教與主持臺大歷史繫(1962—1972)
  一、回臺大任教
  二、兼任臺大歷史繫主任(1965—1970)
    (一)同心圓的課程設計
    (二)訓練研究生、講師與創辦博士班
    (三)改革繫務
    (四)近代史組、藝術史組的成立
    (五)引進新觀念的助力與阻力
    (六)編選史學論文提要
    (七)推動臺灣史研究
    (八)提倡口述歷史
  三、自由主義在臺大
  四、處理臺大涉外合作事務與困擾
  五、拒絕政治干預
  六、學人軼聞
  七、滿階芝蘭
捌  匹茲堡大學三十年
  一、匹大三十載
    (一)應聘匹大
    (二)主持東亞研究討論
  二、匹大評鋻制度的特色-
    (一)新聘、升等機制
    (二)薪資與評鋻特色
  三、教員討論會憶往
    (一)翻轉農民史討論會的基本觀點
    (二)討論會的視野與成果
  四、旅美學人與七。年代的美國漢學界
    (一)感念旅美前輩學人
    (二)七〇年代以來的美國漢學界
  五、在美國受益的三樁事
    (一)參與馬雅文化衰落的討論
    (二)得自世界文明討論會的啟發
    (三)受益於哥大的南亞研究
  六、參與賓州的教育委員會
  七、置身華人社群
    (一)聯絡海外學者
    (二)臺灣研究委員會
    (三)美國華人的組織與活動
  八、蔣經國基金會與主持美洲業務
    (一)蔣經國基金會成立始末
    (二)美洲的業務與發展
    (三)獎助成果的回顧
玖  治學回顧
  一、學術專著
    (一)《中國古代社會史論》
    (二)《漢代農業》
    (三)《西周史》
    (四)《萬古江河》
    (五)《從歷史看領導》：文官制度與管理學的探討
  二、治學回顧與心得
    (一)梁任公《中國史敘論》的啟發
    (二)雅斯培樞軸時代觀念的啟示
    (三)與蘇秉琦區繫類型理論殊途同歸
    (四)對古董的嚴肅態度
    (五)褊狹國族觀念的拋棄
    (六)對文化融合與天命觀的看法
    (七)對現代樞軸時代的看法
  三、學術思想總結
    (一)文化繫統觀念
    (二)終極關懷與思想的糅合
拾  為“中央研究院”貢獻刍荛
  一、當選院士與評議員
  二、院士的貢獻
  三、評議員與院士選舉紀聞
    (一)學術桂冠選舉軼聞
    (二)本地院士與海外院士
  四、選舉學術祭酒
    (一)院長候選人選舉
    (二)院長的領導藝術
拾壹  入世、淑世、濟世
  一、社論執筆淵源
  二、參與“國建會”與建言
    (一)危在旦夕的“國家處境”
    (二)參加“國建會”
    (三)與政工繫統辯論
    (四)與薄經國談話
    (五)化解兩岸歧見的機制
    (六)“國建會”建言總結
  三、對陳文成事件的關懷
拾貳  為海峽兩岸培養菁英
  一、籌辦浩然營培育領導人纔
    (一)籌辦浩然營的契機
    (二)兩岸三地新生代菁英的培訓
    (三)浩然營學員的觀察
    (四)成效檢討
  二、港臺兩地講學
    (一)香港中文大學(1992～1998)
    (二)東海大學講學(1999)
  三、為兩岸培養菁英
    (一)華英文化教育基金會
    (二)南京大學人文社會高級研究院
    (三)臺灣大學人文社會高等研究院
    (四)突破科繫的界線
    (五)理想中的做法
  四、科教興國歷史的回顧和批判
    (一)他山之石
    (二)科學主義在中國的失賤
    (三)自尊自律的知識菁英
拾參  家庭與退休生活
  一、感情世界
  二、天倫之樂
  三、退休生活
  四、樂天知命
附錄
  一、長憶濟之師：一位學術巨人
  二、轉型與傳承——許倬雲教授對臺大歷史繫的貢獻
  三、許倬雲先生年表
  四、許倬雲先生著作目錄
索引

     三、無錫的社會網絡 (一)務實之風
無錫位於江南的中心地帶，雖然不是的城市，但是地理位置相當重要，歷來江南一帶的戰役，任何一方隻要先占領無錫，不但可以切斷上海與南京之間的交通，也可以壟斷太湖地區的豐富資源，是兵家必爭之地。
每次戰爭都會遷進來一些人，所以外地遷來無錫的人口很多，後一批是從山東南下的共產黨干部和軍隊。今天無錫地方上共產黨的許多領導干部，就是南下的山東人娶了當地姑娘所生的下一代。這個例子也可以回溯過去，一波一波的移民不斷遷進來，所以我們那裡有淮軍的後代。再往回頭璋征服南方時，無錫就有淮西軍隊的後代……諸如此類，因此無錫方言在江南方言中算是比較剛硬的，有很重的北方昧兒，不像蘇州的吳儂軟語軟綿綿的。
無錫民風也和江南其他地方不一樣，剛強務實。這裡都是卷起袖子來做事情的，所以出了很多鐵匠，可以說是長江流域一帶鐵匠的老家。清末民初更出了很多大商人和工業家。無錫人講求實際，不迷戀生活質量，不講求風花雪月，明代東林書院的讀書人就講究實學，實在的實學，不談心性，不務空玄，反對科舉的八股文章，“家事、國事、天下事，事事關心”，面對專制壓迫時，他們可以挺身而出，拋頭顱、灑熱血與當權者對抗，這一風氣對無錫的士紳家庭造成很大的影響。
外地官宦到無錫落戶的不多，當地士紳很多則是落地戶，所謂“君子之澤五世而斬，小人之澤三世而斬”，一個家族很難永遠維持興盛，無錫大宅子總是破破落落，不像蘇州有很多漂漂亮亮的庭園。但是這些破落戶的子弟並不逛蕩，他們隻是過窮日子，做些小生意、小買賣，或是靠其他手工藝維生，的希望是家族裡有一個人忽然興盛起來，全宅子的人都依靠他過日子。像我們家就是個例子，我們許家在太平天國之後大敗，男丁凋零，後來全靠先父一個人撐起來，因為他薪水高，海關關監督一個月九百塊袁大頭，大家族的許多家人都靠他過日子。
(二)婚嫁聯姻 無錫大戶人家很多是互相聯姻，但是又跟蘇州不太一樣。所謂聯姻是
“結老親”，不是“結高貴親”，不是跟富貴人家結親家，譬如我們祠堂裡的聯姻對像就有華、孫、秦、錢等無錫老家族。
我自己算一算我們跟錢家的關繫，至少有三個嬸娘是從錢家嫁過來的，分屬於三個不同房分的錢家。韓家和錢家也是親戚，而錢家又是華家的親戚，串來串去都有關繫。
另外我們跟過家也有關繫，我祖母和二嬸都來自八字橋的過家。當時我們家窮，每年過年的時候，一船一船的糧食、瓜菜，從八字橋送過來，讓我們至少過得了年。
總之，無錫大宅的老人家們，關起城門來彼此都攀親帶故，構成了一個很大的士紳集團。這個士紳集團維持了好幾百年，其中窮歸窮，在地方上還是有點社會地位，等到窮到真的沒辦法時，也會跟鄉下的“篤農’，一樣，自食其力。
所謂篤農就是富農，是種田出身，掙到一點財產後，自己富起來的農人，不是大地主，也不是那種外面貪污，回家一買兩千畝、三千畝地那種人。
因為有這個士紳集團，所以城裡專門辦婚喪喜慶的商家有一本冊子：哪一家、什麼時候、什麼人過生日，婚喪喜慶，通通記載在裡面。時間一到，他們就去這些人家搭棚子，把整個院子蓋起來，喪事搭白棚，喜事、生日搭彩棚，有一串的工作人員，燒茶的、帶爐子的，連茶葉和茶杯都帶來了，在廚房燒菜的就像辦桌一樣，若是家裡傭人不夠多，也會有打雜的工人來幫忙，從開門、倒茶、上菜、侍候人等等，可以說是全套的服務業。
我記得我祖母過生日時，家裡的大門從門口一路開到正廳，許多親戚，什麼伯母、嬸嬸都來幫忙，人手不夠時，每家還把自己家裡的傭人帶過來。門口遠遠的有許多叫花子駐扎在那裡，他們不是來要錢，而是幫忙維持秩序，安頓車、馬、船。這些人是職業乞丐，凡是誰家有事情，乞丐頭頭就到那裡去，主動聯絡，人家給他一筆錢，他就幫忙維持秩序，可以防止外面不知名的小賊、強盜混進來，讓我印像很深。
先母的陪嫁丫頭熟知各家喜慶來往，抗戰勝利後，我跟弟弟兩個人住無錫，這個老奶媽會告訴我們，哪一家什麼人生日了，我們要去，還告訴我們，這家人和許家前幾代是什麼關繫，這個網絡非常持久。一有婚喪喜慶她就拉我們去拜會，雖然我根本不認得誰是誰，還是得坐著車去，所以很小的時候我就出去辦
“家庭外交”。
我祖母有一間念經的佛堂，從先母的上房經過小弄堂可以進去，先母離開無錫時，把許多家飾、衣服，包括祖宗留下來的官服，以及先父的東西、書籍，通通都擺在那個地方，砌了一堵牆把小弄堂堵起來。我們走了之後，老家人帶人來鬥爭，把牆給拆了，裡面的東西通通拿走。
無錫的家族幾乎都是不分家的，雖然會分財產，但是大宅子一定是公有的，每戶大家族一定有義田、寡婦田、學田，有三個功能——祭祀、撫養寡婦、給學生獎學金。我在無錫輔仁中學念書時，一個學期還可以領到五塊錢的膏火費。
無錫人讀書也是如此，哪一家有書房，請到好老師，別家的小孩也會過來寄讀；或是哪家出了好數學家，別家的子弟就會跟他學數學；出了好的文章家，小孩就跟著他學寫文章；出了好的詩詞家，小孩就跟他學作詩寫詞。互為師徒，一代一代傳下來，傳了幾百年。
無錫隔壁的蘇州可就沒有這麼長遠的傳統，蘇州名園的主人經常換，多不過三代就換主人，我們無錫沒有名園，但每間老宅子、屋子都非常長久。
(三)權力網絡
無錫的世家有個特點，就是不在城外做土地大戶，雖然窮，世家地位仍在，做生意和讀書並行不悖。所以江南一帶流行“商讀傳家”，經商、讀書兼有，大概明朝以後就是如此。
我們那個城是兩個縣管一個城，我們屬於左半邊的金匱縣，右半邊是無錫縣，江南很多城都是兩個縣政府管一座城。城門有北門、東門、西門、南門，全城有“富、貴、貧、賤”之分，所謂北富、東貴、西貧、南賤，北門是有錢商人，東門是簪纓世家、大宅子，西門是普通人家，南門有一條運河支流，當年船戶、水上紅燈戶都在那裡。
清朝末年，無錫城中央興建了一座新公園，本來是私人花園，後來改建成公園，設有茶座，當地士紳不在家裡喫早餐，每天早晨都跑到那裡洗洗臉、喫喫面，眾人在這兒談論政事。我也陪先父去喝過茶、喫過面。
這間茶座分成前半間和後半間，前半間大，後半間小。 P13-15