章 1月19日，星期二 傑·朗茲曼蹲下身子，從溫暖的口袋裡伸出一隻 手，握住尸體的下巴，把他的頭部翻向一側直至傷口 暴露在他的眼前。那是一個橢圓形的小洞，紅色和白 色的玩意兒還在往外滲出。

“你的問題在這裡，”他說，“這位仁兄在慢慢 漏氣呢。” “漏氣？”佩勒格利尼說，他已經注意到了傷口 。

“慢慢地。” “那種你能修好的。” “當然能修好，”朗茲曼同意道，“現在他們都 有那種家用修理工具包啦……” “就像修輪胎一樣。” “可不是嗎，”朗茲曼說，“修理包裡有補丁， 還有其他一切你需要的東西。如果是大一點的傷口， 比如說是被.38口徑手槍打中的話，那你還不如換一 個腦袋呢。這個傷口還可以補一下。” 朗茲曼抬起頭，一副熱切關注的表情掛在臉上。

老天爺，湯姆·佩勒格利尼想，沒有什麼能和與 一個瘋子一起調查兇殺案相提並論的了。凌晨一點， 黑人貧民窟的中心地帶，半打制服警看著他們呵出的 口氣在又一個死者面前凝固成白色的霧——即便是在 這樣的地點、這樣的時間，即便輪值警督已經出現在 了警燈的藍色閃光之中，而他臉上的笑容已經僵硬不 已，朗茲曼還是一如既往面無表情地開著他標志性的 玩笑。當然，西區的午夜輪值警察並不是世界上*難 取悅的觀眾；而一旦你開上**部門或第二部門的警 車，你總會被培養出一些病態的幽默感來。

“有人認識這家伙嗎？”朗茲曼問道，“有誰和 他說過話？” “沒有，操蛋的，”一位制服警回答道，“我們 到的時候，他已經十七了。” 十七。在警用無線電編碼中，這個詞的意思就是 “休工”，現在卻被單純地用來指代死去的人命。真 妙，佩勒格利尼笑了笑，他知道，這個世界上沒有什 麼能改變一個警察的態度。

“有人搜過他的口袋嗎？”朗茲曼問。

“還沒有。” “操他媽的，他的口袋在哪裡？” “他的運動服都蓋過了長褲。” 佩勒格利尼看著朗茲曼跨過尸體，雙腳踩在尸體 腰部兩側的地上，然後開始用力拉扯死者的運動褲。

他笨拙地把尸體在人行道上拉動了幾英尺，原先的位 置隻剩下一攤被拖曳得亂七八糟的血泊，還有濺了一 地的腦花兒。朗茲曼把他那肉呼呼的手伸進了死者的 前口袋。

“小心針眼。”一位制服警說。

“得了吧，”朗茲曼說，“你看看這幫圍觀的人 ，要是他們有人得了艾滋，你會相信隻是因為被他媽 的針眼兒刺了嗎？” 這位警司把手從死者的右前口袋撥了出來，左右的零錢散落在了人行道上。

“前面口袋沒有錢包。我完事了，可以讓法醫把 尸體抬走。你們已經叫了法醫，對嗎？” “應該已經在路上了。”另一個制服警說，他一 邊在事故報告的**張紙上記錄著什麼，一邊問道， “他中了多少槍？” 朗茲曼先是指了指死者頭上的槍傷，然後抬起死 者肩胛骨的部位，在死者皮夾克的上背部還有一個破 洞。

“頭上一槍，背上一槍。”朗茲曼頓了頓，佩勒 格利尼發現他又變得面無表情了。“可能有*多。” 制服警用筆記了下來。

“有一種可能性，”朗茲曼竭盡全力擺出一副專 家的樣子，說道，“這種可能性還不低，這看似是一 個槍眼，但他其實挨了兩槍。” “不會吧。”制服警還真信以為真了。

這是一本紀實小說。警探的、被告的、受害者的 、檢察宮的、警察的、法醫的以及所有被提及的名字 都是真實的。我所描述的事件也都是真實的。

我的報道是從1988年1月開始的。當時，我以“ 實習警察”這一古怪的名頭加入了巴爾的摩警局的兇 案組。和那些經常長時間出沒於同一地點的記者一樣 ，我漸漸變成了這個小組的一員，變成了他們工作生 活中一個無傷大雅的背景。幾個星期之後，他們就把 我當成了自己人，仿佛讓一個記者望向犯罪的深淵是 件自然而然的事情。

……