“他害怕回頭看一眼……”
“我的支，也是後一支香煙……”
“奶奶在祈禱……她祈禱我的靈魂能回來……”
“他們全身粉紅地躺在木炭上面……”
“可我還是想媽媽……”
“這麼漂亮的德國玩具……”
“一把鹽，這是我們家留下來的全部……”
“我吻過課本上所有的人像……”
“我用雙手收集起它們……它們雪白雪白的……”
“我想活下去！我想活下去！”
“我透過扣眼兒往外偷看……”
“我隻聽到媽媽的喊叫聲……”
“我們在演奏，戰士們卻在哭泣……”
“死去的人們躺在墓地……仿佛又被打死了一次……”
“當我明白這個人是父親……我的膝蓋顫抖不停……”
“閉上眼睛，兒子，不要看……”
“弟弟哭了，因為爸爸在的時候，還沒有他……”
“個來的就是這個小姑娘……”
“我——是你的媽媽……”
“可以舔舔嗎？”
“還有半勺白糖。”
“房子，別著火！房子，別著火！”
“她穿著白大褂，就像媽媽……”
“阿姨，請您把我也抱到腿上吧……”
“她開始輕輕搖晃，像搖晃布娃娃……”
“已經給我買了識字課本……”
“既不是未婚夫，又不是士兵……”
“哪怕是留下一個兒子也好啊……”
“他在用袖子擦著眼淚……”
“它弔在繩子上，就像個小孩……”
“現在你們就是我的孩子……”
“我們親吻了她們的手……”
“我用一雙小女孩的眼睛看著他們……”
“我們的媽媽沒有笑過……”
“我不習慣自己的名字……
“他的軍便服濕漉漉的……
“好像是她為他救出了女兒……”
“他們輪流把我抱到手上……從頭到腳地拍打我……”
“為什麼我這麼小？”
“人的氣味會把它們吸引過來……”
“為什麼他們朝臉上開槍？我的媽媽這麼漂亮……”
“你求我，讓我開槍打死你……”
“我頭上連塊三角巾都沒有……”
“大街上沒有可以玩耍的伙伴……”
“我深夜打開窗子……把紙條交給風……”
“挖掘一下這裡吧……”
“人們把爺爺埋在了窗戶下面……”
“他們還用鐵鍬拍打了一陣，好讓它看起來漂亮一些。”
“我給自己買了條帶蝴蝶結的連衣裙……”
“他怎麼會死呢，今天沒開槍啊？”
“因為我們——是小女孩，而他——是小男孩……”
“如果和德國男孩子玩，你就不是我的哥們兒……”
“我們甚至都忘了這個詞……”
“你們都該去前線，卻在這兒愛我媽媽……”
“後，他們大聲叫喊著自己的名字……”
“我們四個人都套在這個小雪橇上……”
“這兩個小男孩變得很輕，像麻雀一樣……”
“我很害羞，因為我穿的是小女孩的皮鞋……”
“我喊啊，喊啊……不能停下來……”
“所有孩子都手拉著手……”
“我們甚至不知道怎麼埋葬死人，而此刻不知怎麼就想起來了……”
“他收集到籃子裡……”
“他們把小貓從家裡帶了出來……”
“你要記住：馬利烏波裡市，帕爾科瓦亞街6號……”
“我聽見，他的心髒停止了跳動……”
“我跟著姐姐——上士薇拉•列契金娜上了前線……”
“在那太陽升起的地方……”
“白襯衫在黑暗中遠遠地發著光……”
“媽媽倒在我剛剛擦洗過的干淨地板上……”
“上帝是不是看到了這些？他是怎麼想的……”
“這世間——讓人百看不厭……”
“他們帶回來又細又長的糖果，像鉛筆一樣……”
“箱子大小正好和他差不多……”
“我怕做這樣的夢……”
“我希望媽媽就我一個孩子，隻寵愛我……”
“他們沒有沉下去，像皮球一樣……”
“我記得蔚藍蔚藍的天空……我們的飛機在天上飛過……”
“像熟透的南瓜……”
“我們喫了……公園……”
“誰要哭，就開槍打死誰……”
“媽媽和爸爸——金子般的詞語……”
“把她一塊塊地叼了回來……” 
“我們家正好孵出一窩小雞……我怕它們被弄死……”
“梅花國王，方塊國王……”
“一張大全家福……”
“哪怕我往你們口袋裡塞個小白面包也好啊……”
“媽媽清洗傷口……”
“他送給我一頂有紅帶子的平頂羊皮帽……”
“我衝著天空開槍……”
“是媽媽抱著我上了一年級……”
“小狗，可愛的小狗，請原諒……”
“她跑向一邊，喊叫著：‘這不是我的女兒！不是我的！’”
“難道我們是孩子？我們是男人和女人……”
“請別把爸爸的西服給陌生的叔叔穿……”
“我在深夜哭泣：我快樂的媽媽在哪裡？”
“他不讓我飛走……”
“大家都想親吻一下‘勝利’這個詞……”
“我穿著父親的軍便裝改成的襯衫……”
“我用紅色的石竹花裝飾它……”
“我永遠等待著我們的爸爸……一生都在等……”
“在天之涯……在海之角……”
權作結束語

“可我還是想媽媽”
“我不習慣自己的名字”
“我久久地等待著爸爸，一生都在等……”

“可我還是想媽媽”

季娜•科夏克，八歲。
現在是一名理發師。

一年級……
1941年5月，我剛上完了一年級，父母把我送到了明斯克郊區的戈羅季謝少先隊員夏令營去度夏。我到了那兒，纔遊了一次泳，過了兩天——戰爭就爆發了。我們被帶上火車，離開了那裡。德國的飛機在天空中盤旋，我們卻高聲叫喊：“烏拉！”至於這些飛機是不是別的國家的，我們搞不清楚。在它們還沒有轟炸之前……可是一旦開始轟炸，所有的色彩都消失了。所有的顏色都消失了。次出現了“死亡”這個詞，所有人都在說著這個莫名其妙的詞，而媽媽和爸爸沒有在身邊……
當我們離開夏令營時，每個人的枕頭套裡都被塞進了些東西——有的塞了米，有的塞了白糖，甚至連小的孩子都沒有忽略。大家都隨身帶了些什麼東西，人們都希望盡可能多地帶些路上喫的。人們都特別珍惜這些食物。但是在火車上，我們看到了受傷的士兵。他們呻吟著，疼痛得厲害，我們想把所有的東西都給他們。這在我們那裡被稱作“去給爸爸喫”，我們叫所有男軍人“爸爸”。
有人告訴我們，明斯克被燒毀了，一切都被燒毀了，那裡已經被德國人占領，我們要坐車去大後方。我們要去的，是沒有戰爭的地方。
坐車走了一個多月。我們準備去某個城市，快到達的時候，因為德國人已經離得很近，人們不能拋下我們不管。於是，我們到了摩爾多瓦 。
這地方的風景非常美麗，周圍聳立著不少教堂。房子都很低矮，而教堂很高大。沒有睡覺的床和被褥，我們就睡在稻草上。鼕季來臨的時候，平均四個人纔能擁有一雙皮鞋。隨之而來的是饑餓。挨餓的不僅僅是孩子，還有周圍的人，因為所有的食物都供應給前線了。保育院裡收養著兩百五十個孩子。有一天——招呼大家去喫午飯，卻沒有任何喫的東西。女教導員和院長坐在食堂裡，看著我們，眼睛裡充滿了淚水。我們養著一匹馬，叫瑪伊卡……它已經很老了，性情很溫順，我們用它來運水。第二天，這匹馬被殺死了。大人給我們水喝，還有一小塊瑪伊卡的肉……但是這件事隱瞞了我們很久。我們要是知道了，不可能喫它的肉……無論如何都不會！這是我們保育院中的一匹馬。另外，還有兩隻饑餓的小貓，瘦骨嶙峋！還好，我們後來想，真是萬幸啊，幸虧兩隻貓這麼瘦弱，不然也會讓我們喫掉的。
我們都腆著個大肚子走來走去，譬如我，能喝下一小桶湯，因為湯裡什麼東西也沒有。給我盛多少，我就能喝下多少。是大自然拯救了我們，我們如同會喫草反刍的動物。春天，在方圓幾公裡的範圍內……圍繞著保育院……沒有一棵樹發芽長葉，因為我們喫光了所有的嫩芽，甚至剝光了嫩樹皮。我們喫野菜，所有野菜都喫了個遍。保育院發給我們每人一件短呢子大衣，在大衣上縫了口袋，我們用來裝野菜，我們穿著它，嘴裡嚼著野菜。夏天拯救了我們，而鼕天變得更加艱難。很小的孩子，我們有四十人，單獨住在一起。每到深夜都會哭號不止，呼喚著爸爸和媽媽。教導員和老師盡量不在我們的面前提到“媽媽”這個詞。她們給我們講童話，都提前挑選好了圖書，上面不能出現這個單詞。如果突然有人說出“媽媽”這個詞，孩子們立刻號啕大哭。傷心的痛哭根本無法勸得住。
我又重新上了一次一年級。事情的經過是這樣的：上完一年級時我獲得了獎狀，但是當我們到了保育院，被問道，誰有補考時，我說，我有。因為我以為，補考就是獎狀的意思。三年級的時候，我從保育院中逃了出來，我要去找媽媽。在森林裡，博利沙科夫爺爺發現了餓得有氣無力的我。當他知道了我是從保育院裡跑出來時，就把我帶到了自己家裡，收留了我。家中隻有他和老奶奶兩個人生活。我的身體慢慢地康復了，開始幫助他們收拾些家務：挖野菜，給土豆除草，什麼活兒都干。我們喫的是面包，但這算什麼面包啊，裡面根本沒有多少糧食。它的味道苦苦的，面粉裡摻雜了所有能磨成粉的東西：濱藜、胡桃花、土豆。我至今都無法平靜地看著這些膩味的野菜，能喫很多面包。不管怎麼喫，我都喫不飽……在十來歲期間……
那麼多的事我至今仍然記得。許多事我還記得清清楚楚……
我記得有一個瘋瘋癲癲的小女孩，她鑽進了不知誰家的菜園裡，發現了一個小洞，她在那裡守候著老鼠出來。小女孩餓壞了。我記得她的面孔，甚至她身上穿的薩拉凡 。有一天，我走近她，她告訴了我老鼠的事兒……我們就坐在一起，守候著這隻老鼠……
整個戰爭期間，我都在等待，等戰爭一結束，我就和爺爺套好馬車，去尋找媽媽。被疏散到後方的人們路過我家，我就問他們：“你們看沒看到我的媽媽？”被疏散的人很多，那麼多，每家都擺放著一鍋熱乎乎的蕁麻湯。如果有人進來，好讓他們隨便喝些熱乎乎的東西。除此之外，再也沒有可以給他們喫的了……但是每家都放著一鍋蕁麻湯……這些我都記得清清楚楚。我采集過這種蕁麻。
戰爭結束了……我等著，一天、兩天，沒有一個人來找我。媽媽沒來接我，而爸爸，我知道，他在軍隊裡。我這樣等了兩個星期，再也沒有耐心等待了。我爬上了一列火車，鑽到一張座椅下，出發了……往哪兒去呢？我不知道。我想（這還是孩子的想法）所有的火車都應該去明斯克。而在明斯克，媽媽會等著我！然後，我們的爸爸也會回來……成了戰鬥英雄！身上掛滿了勛章和獎章。
他們在某次轟炸中失蹤了。鄰居們後來告訴我——他們兩個人去找我了。他們奔向了火車站……
我已經五十一歲了，有了自己的孩子。可我還是想媽媽。

“我不習慣自己的名字”

列娜•克拉夫琴科，七歲。
現在是一名會計。

我，當然，對死亡一無所知……沒有人來得及向我解釋，我立刻就看到了它……
當機關槍從飛機上向下掃射，我覺得，所有的子彈都會向你飛來，向你的方向掃射過來。我請求：“媽咪，躺到我的身上吧……”她就用自己的身體把我蓋住，那樣的話，我就什麼也看不到，什麼也聽不到了。
可怕的事情是失去媽媽……我看見一個被打死的年輕女人，小孩還吸吮著她的乳房，一分鐘前她被打死了。孩子甚至都沒有哭泣。而我就坐在旁邊……
千萬不要讓我失去媽媽……媽媽總是把我抱在懷裡，撫摸著我的頭，說：“一切都會好的。一切都會好的。”
我們坐上了一輛不知干什麼的汽車，所有孩子的頭上都被套上了水桶。我不聽媽媽的話……
然後，我記得——我們被驅趕著排成一列縱隊……他們從我身邊抓走媽媽……我拉住她的手，扯著她的馬爾基塞裙，這條裙子本來是不應該在戰爭期間穿的。這是她漂亮的裙子，漂亮的。我不放……哭叫……法西斯分子先是用步槍打我，當我倒在地上，他們就用皮靴踢我。一個陌生的女人把我拉開了，我和她坐到了一個車廂裡，坐在車上走。去哪裡呢？她叫我的名字“阿涅奇卡”……可是我心想，我有另外的名字……好像我記得，我有另外一個名字，但是叫什麼，我忘記了，因為恐懼，因為害怕，因為他們拉走了我的媽媽……我們這是去哪兒？我好像從成年人的談話中聽明白了，這是要把我們運到德國去。我記得自己的想法：為什麼德國人需要我這樣的小姑娘呢？我到他們那裡能干什麼？天黑下來時，婦女們把我叫到門口，從車廂裡直接把我推了下去：“快跑！說不定，你會得救的。”
我滾落到了一個溝裡，在那裡睡著了。天氣很冷，我做了一個夢，夢見媽媽把我抱到一個溫暖的地方，說著溫柔的話。我一輩子都在做這樣的夢……
戰爭結束後，過了二十五年，我隻找到了我的一個姨媽。她叫出了我的真實姓名，我很久都不能習慣。
我沒有答應……

“我永遠等待著我們的爸爸……一生都在等……”

阿爾謝尼•古京，生於1941年。
現在是一名電工。

在勝利日 ，我剛滿四歲……
清早起床後我就對大家說，我已經五歲了，不是快五歲，而是五歲了。我想成為大人。等爸爸從戰場上回來，我就已經長大成人了。
在這一天，主席召集了所有女人：“勝利啦！”他親吻了大家，親了每一個人。我當時和媽媽在一起……我非常高興，可媽媽卻哭了。
所有的孩子都聚集到一起……在村子後面點著了德國汽車的橡膠輪胎。
他們叫喊著：“烏拉！烏——拉！勝利啦！”他們敲打著德國人的鋼盔，那都是在此之前從森林裡搜集來的。他們敲打著，像敲鼓一樣。
我們住在窯洞裡……我跑向窯洞……媽媽在哭泣。我不明白，為什麼她今天要哭，而不高興。
下起雨來，我折了一根柳條，測量著我們家窯洞附近的水窪兒。
“你在干什麼？”有人問我。
“我測量一下——看是不是個深坑？要不然等爸爸回來，會掉進去的。”
鄰居們都哭了，媽媽也在哭。我不懂他們所說的，什麼叫——失去了音信。
我久久地等待著爸爸，一生都在等……