作者的話

密信

引子 姑娘們，你的國家需要你

部曲 “總體戰的情勢之下，需要動員婦女”

章 女生的 28 英畝

第二章 “這是個男人的活兒，不過看來我也行”

第三章 難的問題

第四章 “一個地方這麼多女孩” 

第二部曲 “日本是這片遼闊水域的霸主”

第五章 “真是讓人心碎”

第六章 “代表通信的 Q” 

第七章 孤零零的鞋子

第八章 “地獄半英畝”

第九章 “抱怨不過是人之常情”

第十章 辦公室裡的娘子軍擊沉了日本船 

第三部曲 形勢好轉

第十一章 楓糖廠

第十二章 “給你我所有的愛，吉姆”

第十三章 “在塞納河口登陸的敵人”

第十四章 提迪

第十五章 投降的消息

第十六章 跟克羅道別

尾 聲 手套

致謝

注釋

參考文獻

節選自“引子”

姑娘們，你的國家需要你

美國軍方決意起用這些“高素質”的年輕姑娘，而且這些姑娘願意接受招募，這是美國在加入“二戰”之後幾乎一夕之間就能開展有效的密碼破譯的主要原因。幾百萬女性卷起袖子，穿上男式褲子、工作服，進入工廠為戰爭服務—參與建造轟炸機、坦克和航空母艦的鉚工蘿西（Rosie the Riveter）的形像非常著名。但不那麼為人所知的是，還有 1 萬多名女性曾踏上征程來到華盛頓特區，憑借她們的聰明纔智和千辛萬苦獲得的教育為戰事服務。這些美國女性被招募—以及她們為戰時幾個重大的密碼破譯成就立下汗馬功勞的事實—是戰爭中保守得好的秘密之一。她們的工作在軍事和戰略上都極為重要。

二戰期間，密碼破譯作為已有情報機構富成效的一種形式迅速發展起來。監聽敵方談話並加以逐字逐句實時分析，可以了解敵人在想什麼做什麼，討論什麼內容，為什麼感到憂慮，又有什麼計劃。它提供的情報從戰略、部隊調動、航運路線、政治聯盟、戰場傷亡到即將發生的進攻和供給需求無所不包。二戰的密碼破譯員提出了現在我們所說的信號情報（signals intelligence）—收聽和解讀敵方（有時也包括盟友）的電碼傳輸。當今蓬勃發展的網絡安全領域，也即保護個人的數據、網絡和通信免於敵人攻擊也正是以他們的工作為基礎的。他們還是現代計算機產業的開拓者。戰後美國陸軍和海軍的密碼破譯機構進行了合並，成為現在的國家安全局。女性協助開闢了竊聽這個領域—當時遠沒有今天這麼大規模，也沒有這麼多爭議—很多時候也是女性形塑了國安局早期的文化。

女性在縮短戰爭進程上也起到了核心作用。密碼破譯對盟軍戰勝日本至為關鍵，無論是在海上還是在太平洋諸島血腥的兩棲登陸戰中都是如此。這些敵人非常恐怖，願意戰鬥至死，他們在島上挖洞穴，一直堅持到戰爭後一刻，還搞了神風特攻隊以及其他各種自殺式攻擊。在極為重要的大西洋戰場上，納粹的恩尼格瑪（Enigma）密碼，也即德國海軍統帥卡爾·鄧尼茨（Karl Dönitz）用於指揮其 U 型潛艇指揮官們的密碼被美國和英國破譯，這為掃清納粹潛水艇的威脅立下了功勞。

這些女性終得以招募，經歷了一繫列的事件，其中一個重要時點是 1941 年 9 月，美國海軍少將雷·諾伊斯給有著女子版哈佛大學之稱的拉德克利夫學院的校長艾達·康姆斯托克寫了一封信。海軍向精英大學和學院征召男性情報人員已經有一年多了，現在開始著手用女子做同樣的實驗。諾伊斯問康姆斯托克校長是否可以找一群拉德克利夫學院的學生來接受密碼分析的訓練，他向她透露，海軍要找一群“聰明、嘴巴緊的本土學生”—也就是說，要找成績好、有意識也有能力保守秘密的女生，她們得出生在美國，和其他國家沒有什麼密切聯繫。

諾伊斯說，“有證據表明具有語言天賦或是數學天纔的學生會有優勢”，還加了一條，“如果有很多社會學的奇思怪想肯定不合乎要求”。諾伊斯將軍沒有說明那些“奇思怪想”到底是什麼，他建議找一群有希望的大四學生加入海軍開發的訓練課程。

“萬一發生總體戰，”諾伊斯告訴她，“就需要女性來做這項工作，她們可能比男人做得更好。” 艾達·康姆斯托克很高興地答應了。“我非常感興趣，隻要能幫上忙，無論何事都很樂意效勞。”她立即致信給友人唐納德·門澤爾，這位哈佛的天文學教授是海軍一個範圍更廣的招募項目的聯繫人。天文學是一門與數學和航海有關的科學—千百年來航海都是利用太陽和星星的位置來導航的—後來許多教授這門秘密課程的老師都來自天文學這個領域。

康姆斯托克校長還收到了另一封信，寄信人勞倫斯·薩福德是美國海軍屈指可數的幾位有經驗的密碼破譯員之一。他的當務之急是負責籌建一個規模比現在大得多的密碼破譯機構。薩福德在信中通過詳細解釋海軍不想要什麼樣的年輕姑娘來說明了他們的錄用要求。

“我們這裡不能有第五縱隊，也不能招那些說不準會效忠於莫斯科的人。”薩福德寫道，“和平主義者不合適。那些來自受迫害的國家或者種族的人也同樣不太合適—捷克斯洛伐克人、波蘭人、猶太人他們可能在內心深處有一種讓美國參戰的衝動。”艾達·康姆斯托克擬妥了一份名單，包含 40 名拉德克利夫學院的大四學生和年輕的研究生，她估計其中大約有 20 名學生符合要求。海軍來信中不加掩飾的反猶主義她也不予理睬，還在名單中列上了兩位猶太女生的名字。

在海軍的要求下，康姆斯托克還聯繫了另外兩家女子學院。這兩家學院的教務長和校長都致力於女子教育事業，渴望保護思想自由免受法西斯主義和極權主義的侵害。他們也盼望為自己的學生發展就業機會。這兩家學院的領導非常精明地洞察到戰爭可能會開啟新的領域——還能給研究生院增添新的招生名額——當時研究生院還沒有向女性開放。實際上，在康姆斯托克收到海軍的信之前，這些學院的許多領導就已經在籌劃如何提供巴納德學院的教務長弗吉尼亞·吉爾德斯利夫所說的“訓練有素的人纔”，以滿足基於科學和數學發展的戰爭對人纔的需求。

1941 年 10 月 31 日～11 月 1 日，各女子學院的領導齊聚曼荷蓮學院，巴納德學院、布林莫爾學院、瓦薩學院、威爾斯利學院、拉德克利夫學院、史密斯學院、曼荷蓮學院七家女子學院的代表出席會議。康姆斯托克說明了海軍的要求，並表示拉德克利夫學院會參與其中。她分發了海軍提供的《教師指南》以及《致學生的說明》等材料。海軍的想法是讓入選的學生在大四剩下的時間裡學習一門課程，之後就以文職人員的身份去華盛頓為海軍工作。《教師指南》向他們保證，這項工作不需要任何以往的經驗，教師會得到一把“鑿子”，也就是問題的答案。海軍會發給教師一些文字材料用於啟動自學，包括《論密碼術》（Treaties on Cryptography）和《通信安全說明》（Notes on Communication Security）兩本著作，以及一本題為《密碼機構對世界大戰的貢獻》（The Contributions of the Cryptographic Bureaus in the World War）的小冊子—這裡的“世界大戰”說的是次世界大戰這個所謂的“終結所有戰爭的戰爭”。

這次會議的成果就是當年秋天湧入各個女子學院信箱裡一封封密信，邀請這些喫驚的姑娘前去參加秘密會議。大部分收信人從成績、性格、忠誠度和意志力來說都是班上排名前 10% 的學生（拉德克利夫學院一位管理人員的簡報注明了為什麼有個年輕姑娘沒有被選上，因為她缺乏“進取心”，“可能從小不缺錢，嬌生慣養，被喜歡管事的媽媽寵壞了”，看起來不太可能“對工作真正感興趣並為之堅持不懈”）。被選中的女性被告誡不僅不能在教室外提到“密碼分析”這個詞，也不能跟學習小組之外的任何人提起“情報”或“安全”這些字眼，以免有人走漏消息給敵方。附屬於布朗大學的彭布羅克女子學院很快就發現自己陷入了水深火熱之中。一份海軍的簡報憤怒地寫道，有個布朗大學的教授“脫了韁”，開始向人誇耀這門課程。結果，1942 年 2 月，布朗大學和彭布羅克女子學院都被這個項目列入了黑名單。

當時對於這門課程是否應該給學分的問題仍有爭議。海軍初持反對意見，因為它想要尋找的是有上進心和獨立的姑娘，但海軍通信部門的高級官員約翰·雷德曼對這個項目很有熱情，他意識到給學生學分是個好主意。計入學業成績可以讓學生們更努力，也可以把這些即將畢業的女生繁重的課業負擔略微減輕一點，許多大學的這門課程都給學分，隻是不把它列在課程目錄裡。為了保密起見，在這些女生的成績單上這門課寫成了數學課。

1942 年 3 月，這些女孩都已經準備就緒，有些人已經把習題集交了回來。海軍少校拉爾夫·S. 海耶斯給門澤爾寫信說這些學生表現非常棒，海軍希望各女子學院明年可以找更多的學生來，而且應從包括惠頓學院和康涅狄格學院等更多院校中招募學生。他還補充道，基於海軍的觀察，“看起來這項工作對高素質女士的需求還會持續一段時間”。

1942 年 4 月中旬，唐納德·門澤爾報告稱這些拉德克利夫學院的女生越來越能干了。他之所以了解，是因為他就在教拉德克利夫小組的學生，並且為學生們的表現感到非常驕傲。“麥考密克小姐是我的明星學生，順便說一句，她是上過哈佛日本語課程的女生，她在一個人數超級多的班上勝過了所有的男生。”5月中旬，25 位拉德克利夫學院的女生已經通過了文官事務委員會（Civil Service Commission）的認證，獲準作為文職人員為海軍服務，即將在 6 月開始執行任務。

海軍是非常在意社會地位的。它希望這些女性社會關繫良好，而且似乎對她們長得怎麼樣也很感興趣。申請表要求女生們提交證件照照片，有些照片還引發了評論。哈佛的唐納德·門澤爾很興奮，“我得指出一點，對上這門課的許多學生來說，隻是提交證件照可不太公平”，他說這些姑娘“容貌出眾，她們的大幅照片掛在哪個海軍辦公室都很體面”。

與此同時，另一場會議正在舉行。20 個女子學院都派出代表前往華盛頓特區古雅的五月花賓館，美國陸軍正在這裡召開會議，嘗試推動陸軍與各女子教育機構的合作。事態已經非常清楚，需要受教育的女子為擴大的戰事提供服務。勞工部特別指出，由於戰爭導致男性工人不足，此時美國正面臨嚴重的勞動力短缺，而當前成年公民人數無法維持戰時經濟對勞動力的需求。需要學生加入，從女生開始著手是很合理的。因此美國陸軍在海軍聯繫女子學院之前就開始搭建自己的女子學院關繫網。實際上，海軍原本計劃在康涅狄格學院設置培訓課程，但在了解到陸軍已捷足先登之後就停掉了在該校的項目。

盡管這些響應海軍或陸軍征召的女孩背景各不相同，但有許多共同點。她們聰明、機智，曾為多讀些書竭盡所能，而在當時的環境下這樣做也得不到什麼掌聲和報酬。她們擅長數學、科學或外語，通常三門功課都很好。她們恪盡職守、忠於國家，勇於且樂於冒險。她們也沒有奢望自己從事的秘密工作會贏得任何公眾的贊譽。

後這件事可能是重要的。1942 年晚春時節，海軍招募的批女生上完了秘密課程，交上了她們的習題集。在初的招募者中，能夠堅持上課而且做對的習題數目達標的不到一半。她們各自到崗，開始在位於華盛頓特區市中心的海軍大樓工作，很快就把海軍大樓填得滿滿當當，甚至有人不得不坐在倒扣過來的廢紙簍上。

這些姑娘被告知，假如她們向他人透露她們在做什麼，身為女性並不意味著就不會被槍斃。她們不能假定戰爭期間的叛國罪憑借自己的性別就能得到寬恕。如果在公共場合被問到她們做的是什麼，她們會說就是倒垃圾和削鉛筆。有的姑娘也會即興發揮，信口答道不過就是坐在長官的大腿上。人們很容易相信她們的話。對一個年輕的美國姑娘來說，讓愛打聽的陌生人相信她做的工作微不足道或者她隻是男上司的玩物簡直太容易了。

多年之後，她們中的一員告訴我們：“幾乎每個人都以為我們不過是秘書。”

這是人類有史以來為暴力的全球性衝突，一場比以前任何戰爭所消耗的財富更巨大、造成的財產損失更慘重、吞噬的生命更多的戰爭。在此期間，這些女性成了成功的情報骨干，她們的工作始於珍珠港遇襲之前，一直持續到第二次世界大戰結束。她們去華盛頓之前都收到過一個馬尼拉紙信封，在打開信封的一刻她們得知，在被選中之前，從事密碼分析工作的都是男性。“到底女子能不能成功地接手”，海軍的信告訴她們，“還需要證明”。

這封信還加上了一句，“我們相信你們能做到”。