我總是把“ subpoena（傳票）”拼寫成“ suhpeena”，這似乎意味著我不夠資格講這個故事。但是所有的法庭記錄都供全世界使用，所有的新聞報道都在網上。我寫下的不是終極的真相，卻是我盡一己之全力所做的述說。如果你想要通過我的眼睛和耳朵來了解我胸膛裡是什麼感覺，想要知道在庭審期間躲在衛生間是什麼感受，這就是我所能提供的。我盡我所能講述出來，你可以自取所需。 

2015年 1月，我 22歲，在我的家鄉加利福尼亞州帕羅阿爾托工作和生活。我參加了斯坦福大學的一個派對，然後在戶外的空地上被性侵了。兩個路過的人看到，阻止了他，並救了我。過去的生活離開了我，而新的生活開始了。為了保護隱私，我有了一個新的名字：我變成了埃米莉 ·多伊。

在這個故事裡，我將稱呼辯護律師為“辯方”，稱呼主審法官為“法官”。他們將在這裡展示自己所扮演的角色。這不是針對個人的控訴，不是一場反擊戰，不是列舉一份黑名單，也不是一次對事件的重寫。我相信我們都是多維度的存在，而在法庭上，被扁平化、被特征化、被貼錯標簽、被誹謗，都會使人感到受傷，所以我不會對他們做同樣的事。我會使用布羅克的真名，但事實是：他也可以是布拉德、布羅迪或本森，名字無關緊要。關鍵不在於他們的個體意義，而在於他們的共性，在於所有人造就了一個漏洞百出的體繫。我嘗試消化體內的痛苦，面對這段過往，找到一種方式與這些記憶共同生活並與之成為一體。我想將他們拋於身後，繼續前行。終，我不給他們命名，我說出我自己的名字。

我的名字是香奈兒。

我是一名受害者。對這個詞，我沒有疑慮不安，隻知道這就是我的全部。然而，我並不是“布羅克 ·特納的受害者”。我不是他的任何東西。我不屬於他。我還是半個華裔。我的中文名是張小夏，翻譯成英語的意思是“小小的夏天”。我以夏天命名，是因為：

我生於 6月。

“夏”也是中國的個朝代。

我是父母的個孩子。

“夏”聽起來像“香”。

香奈兒。

美國聯邦調查局將任何形式的插入行為都認定為強奸。但是在加利福尼亞，隻有性器官插入行為纔被認定為強奸。在很長一段時間裡，我都避免稱他為強奸犯，害怕被人糾正。法律上的界定是重要的。我的界定同樣重要。他把手塞進了我身體的一個腔孔。我相信，他不能僅僅因為沒時間完成就逃脫這一稱號。

除了罪行本身，類似案件令人悲傷之處在於受害者開始相信她自身的存在是一種恥辱。我希望能消除這些觀念。我雖然使用了“她”這個字，但不管你是男性、跨性別者或非常規性別者，無論你選擇如何在這個世界上確定身份並存在，如果你在生活中遭遇過性暴力，我力求能保護你。而對那些曾把我漸漸從黑暗中托舉出來的人，我想道一聲感謝。

女孩們，永遠不要懷疑你的價值和力量。這是香奈兒的話語和力量帶給我們的啟示。

——希拉裡

這是一個充滿力量的故事，我欣賞香奈兒勇敢的態度和美妙的文筆，她寫得太好了，同時呈現出痛苦和驕傲。

——喜劇演員、“每日秀”主持人崔娃

這個美麗、飽含力量、重要的故事也是一次重新尋回自我的行動，它值得被廣泛閱讀，尤其是下一代的青年男性。米勒的文字是我們的目標和地圖。她是我們珍視的寶藏。

——《紐約時報》

在《知曉我姓名》中，我們每分鐘都與米勒同在，感同身受，在記錄庭審的章節裡甚至不忍卒讀……米勒是一位傑出的作家：平實、精準卻感人至深。

——美國國家公共廣播電臺

米勒展現了一樁強暴案件的受害者獲取正義有多麼困難，這個過程如何變成第二次施暴。雖然米勒的筆觸不時充滿憤怒，但她始終致力於寬慰，向其他有同樣受害經歷的人提供獲救的途徑。《知曉我姓名》不僅激發我們的勇氣，更在結局充滿救贖的希望。

——《華盛頓時報》

米勒與龐大的性侵受害者群體分享著同一種語言，她將自己的痛苦放置於這個群體的普遍背景之中。在一個要求受害者保持沉默的世界裡，《知曉我姓名》以毫不畏懼的氣勢展現了作者堅毅、驚人的強大存在。

——《衛報》

《知曉我姓名》既是公開的愴痛，也是自我的療愈，既是沉默的飲泣，也是大聲的呼喊……它不僅僅是一份成功的控告書，也是一隻向你伸出、邀請你與她共同戰鬥的手。

——Elle

警官轉身向著我。“你現在是在醫院裡，而且我們有理由相信你被性侵了。”他說道。我慢慢點頭。真是個嚴肅的人！他一定是搞糊塗了，我在派對上沒跟誰說話呀。我需不需要澄清？我難道還不夠年齡自己簽字出院嗎？我想會有人進來說：“警官，她可以走了。”然後我向他們致意，離開。我想喫面包和芝士。

我感到肚子裡一陣劇痛，要去小便。我問能不能用一下衛生間，他要求我等等，因為他們必須要留尿樣。為什麼？我想。我靜靜地躺在那裡，憋著膀胱。終於，我被放行了。當我坐起來時，我注意到灰色連衣裙在腰上堆成了一圈。我穿著一條薄荷綠的褲子。我很納悶，自己是從哪兒搞來的這褲子，又是誰把拉繩繫成蝴蝶結的。我怯怯地走向洗手間，從他們的凝視中解脫了出來。我把門關上了。

我脫下新褲子，半閉著眼，再褪下內褲。我的拇指擦過大腿兩側，觸摸著皮膚，什麼感覺都沒有。奇怪。我又重復了一遍這動作。我把雙手平放在臀部，手掌順著大腿摩挲，仿佛它們會突然恢復知覺，摩擦著，摩擦著，直到開始變熱，我的雙手停下來。我沒往下看，隻是獃獃地半蹲在那裡。我雙手交叉放在肚子上，半彎著腰，一動不動，沒法坐，也沒法站，褲子褪落到腳踝。

我總是想知道為什麼幸存者會對其他幸存者如此了解。為什麼，即使我們所遭受的攻擊的細節各有不同，幸存者之間對視一眼即了然於心，無須解釋。也許我們所共有的並不在於攻擊本身的細節，而是那一刻之後的事：你次獨處的時候。有什麼東西從你身上溜走了。我去過哪兒了。什麼被奪走了。一種被寂靜吞噬的恐怖。從一個是非分明的世界中脫離。這一刻並非痛苦，並非歇斯底裡，亦非痛哭流涕。而是你的內髒變成了冰冷的石頭。是純粹的困惑伴隨著一絲察覺。慢慢成長的奢侈已經逝去。由此開始的是殘忍的覺醒。

……

我問阿普麗爾知不知道我是怎麼到這兒的。“救護車。”我突然擔心起來，我付不起這費用。體檢要花多少錢？松針像小爪子一樣撓著我的脖子。我撥出一根褐色的尖刺。一個路過的護士溫柔地囑咐我別去踫它，因為他們還需要給我的頭部照相。我便把它放回去，像插一個發夾一樣。檢查室已經準備好了。

我站起來，注意到松果和松針散落在墊子上。這到底是哪兒來的？當我彎腰去撿的時候，頭發散落肩頭，讓更多東西掉到了干淨的瓷磚上。我跪在地上，蓋著毯子，開始把這些毫無生命的東西整齊地堆成一堆。“這些你們要麼？”我把它們捧在手掌裡問道，“我能把它們扔了嗎？”她們說別擔心，就放著吧。我又把它們放在沙發上，為自己弄得一團糟而感到尷尬，一塵不染的地板和家具上都留下了粗心的痕跡。護士用平淡的聲調安慰我：“隻是些枯枝敗葉，枯枝敗葉。”

兩個護士把我領進一間陰冷的灰色房間，裡面有一面大鏡子。晨曦微露。她們讓我脫衣服。這似乎有點過分了。我不明白為什麼我要露出皮膚，但在我的大腦答應這一要求之前，我的手已經開始脫衣服了。聽她們的。她們打開一個白色的午餐紙袋，我脫下肩帶已發舊的米色帶襯墊文胸放進去。灰色裙子被放進另一個袋子裡，以後我再也沒見過它。還有關於檢查精液的事。一切都消失了，我一絲不掛地站著，兩個乳頭回瞪著我，我不知道該把胳膊放在哪裡，隻想雙臂交叉在胸前。她們從不同的角度給我的頭拍照，告訴我別動。我習慣拍肖像照時把頭發放下來，在一邊側分，但我當時不敢踫那團高低不平的亂發。我想知道是否應該露齒微笑，應該往哪兒看。我想閉上眼睛，仿佛這樣就可以把自己隱藏起來。

一個護士從口袋裡掏出一把藍色塑料尺。另一個拿著一個沉重的黑色照相機。“要對這些擦傷進行測量和記錄。”她說。我感覺到戴乳膠手套的指尖爬過我的皮膚，尺子的硬邊緊貼著我的脖頸、肚子、臀部和大腿。我聽到了每一次咔嗒聲，照相機的黑色鏡頭盤旋過每一絲頭發，每個雞皮疙瘩，每條血管，每個毛孔。皮膚一直是我自我意識深層的來源，因為在孩提時代，我就開始飽受濕疹的折磨。即使後來皮膚愈合了，我也總是想像它會長斑或變色。我僵住，被鏡頭放大。但當她們彎下腰來繞著我轉的時候，她們溫柔的聲音把我從腦袋裡提了出來。她們像《灰姑娘》裡的小鳥一樣照顧我，嘴裡銜著卷尺和布條，輕快飛動，為灰姑娘的禮服量尺寸。

我轉過身去看她們在拍什麼，瞥見我臀部上有一塊紅色的交叉影線。恐懼使我閉上眼睛，把頭又轉向前方。我總是對自己的身體極為苛刻：你的兩個乳房離得太遠。兩個可憐的茶葉袋。你的乳頭朝著不同的方向，就像鬣蜥蜴的眼睛。你的膝蓋變色了，幾乎是紫色的。你的肚子軟塌塌的。你的腰太粗，像個長方形。腿是挺長，但要是不夠細，又有什麼用呢？但當我赤裸裸地站在晨光中時，那個聲音消失了。

她們繼續上下左右來回移動的時候，我盯著自己看。我抬起頭頂，伸長脖子，把肩膀往後拉，讓手臂放松。晨光融化在我的領口，我的耳朵曲線，流向我的鎖骨，我的臀部，我的小腿。看看你的身體，你胸部的曲線，你肚臍的形狀，你漂亮的大長腿。在這間晃動著白大褂和藍綠色手套的房間裡，我是一塊溫暖的砂岩色的調色板，一個發光的容器。

後我們終於可以開始清理我的頭發了。我們三個人把松針一根一根地抽出來，放進一個白色的袋子。我感到有碎片被發絲卡住了，當一根根頭發從頭皮上被撥下來時，我感到一陣劇痛。不停地撥，直到袋子裡塞滿了刺和頭發。“這些應該夠了。”她說。我們把剩下的東西清理出來，扔在地板上等著它們被清掃，這時候屋裡很安靜。我輕輕地在肩膀上吹了吹，把泥土吹掉。護士們梳理我打結的後腦勺的時候，我設法清理出了一根魚骨形狀的松針。這感覺永無止境。如果他們讓我低下頭，要把我的頭發剃了，我也會毫不猶豫地低下脖子。

她們給我穿上一件軟綿綿的病號服，陪我走進另一個房間，裡面擺著一把看上去像牙醫用的椅子。我躺下，兩腿分開，腳擱在腳鐙上。我的上方是一幅帆船的圖片，用圖釘釘在天花板上，看起來像是從日歷上撕下來的。這時候，護士們端來一個托盤。我從未見過這麼多金屬工具。在我的兩個膝蓋之間，我看到了她們三個：一座小山脈的樣子，一個坐在凳子上，兩個站在她身後，全都盯著我。

“你真冷靜。”我不知道相對於誰來說我很冷靜。我盯著頭頂上的小帆船，想著它飄在這個小房間之外的某個地方，一個陽光明媚的地方，離這裡很遠很遠。我想，這艘小帆船有個很大的任務，就是分散我的注意力。兩根長長的木質棉簽插進了我的肛門裡。帆船盡了全力。

幾小時過去了。我不喜歡冰冷的金屬、硬硬的棉簽頭、藥丸、注射器、大腿張開的狀態。但她們的聲音令我感到安慰，仿佛我們待在這裡是為了敘舊，她們遞給我一杯霓虹色的藥丸，就像那是株含羞草。她們一直保持眼神交流，解釋著每次插入之前的每個動作，“你怎麼樣？我們這樣做還好嗎？這是根小小的藍色塗筆，就在**上塗一層。會有點冷。你是在這附近長大的嗎？情人節有什麼打算嗎？”我知道她們問我這些問題是為了分散注意力。我知道，閑聊是我們一起玩的遊戲，是她們提示我的舉動。而在談話的背後，她們的手正緊迫地移動，鏡頭的圓形邊緣正窺視著我兩腿之間的洞穴。另一架微型照相機在我體內蜿蜒而上，我的陰道內壁顯示在屏幕上。

我明白她們戴著手套的手是為了阻止我掉進深淵。無論什麼東西要爬進我體內的走廊，都會被抓住腳踝拽出來。她們是一股力量，為我設置路障，甚至讓我發笑。她們無法讓已發生的一切不發生，但她們會將這一切記錄下來，拍下每一毫米的照片，把它密封在袋子裡，強迫某些人去看。她們一次也沒有嘆息，沒有憐憫我，或叫我“小可憐”。她們沒有把我的屈服誤認為軟弱，所以我覺得沒有必要去證明自己，向她們證明我不僅僅是這樣。

她們知道。羞愧在這裡無法呼吸，會被趕走。所以我放松身體，把它交給她們，而讓思緒在輕飄飄的談話中飄來蕩去。這就是為什麼在這段記憶中，每當我想到她們的時候，不適和恐懼退居其次，主要的感覺是溫暖的。

幾個小時之後，她們結束了。阿普麗爾帶我來到一個靠牆建的大型塑料棚屋。裡面每寸地方都塞滿了毛衣和運動褲，一堆一堆地摞在一起，準備好迎接新主人。它們是給誰的，我想知道。我們中有多少人會來領取我們的新衣服和裝滿小冊子的文件夾。一個完整的繫統已經建立起來了，還會有無數像我這樣的人：歡迎來到俱樂部，這是你的新制服。在你的文件夾裡，你可以找到列明創傷和恢復步驟的指導方案，而恢復可能會花費你一生的時間。實習生笑著說：“你喜歡什麼顏色就選吧！”就像選撒在冷凍酸奶上面的配料一樣。我挑了一件蛋殼白的運動衫和一條藍色的運動褲。

剩下的事情就是讓我自己整理干淨。警探已經在路上了。我被帶回到那間寒冷、灰暗的房間，這時我注意到角落裡的金屬淋浴噴頭。我謝過她們，關上門。掛好我的病號服。在一籃子隨意擺放的酒店捐贈洗發水裡仔細挑選，綠茶味、海風味、水療檀香味。我轉動把手。次全身赤裸獨自站著，不再有輕柔的低語和溫柔的手。一切都很安靜，隻有水拍打地板的聲音。

除了那張紙，沒有人說過“強奸”這個詞。我閉上眼睛。在我的記憶閃爍消失之前，我隻看到妹妹站在一圈燈光下。什麼不見了？我低下頭，伸手踫觸**，看到它被筆塗暗了，紫茄子色令人惡心。告訴我發生了什麼。我聽護士說過梅毒、淋病、懷孕、艾滋病，我喫過藥片後再次獲得了清晨。我看著清澈的水流過我的皮膚，毫無用處；我需要清理的東西都在身體裡面。我低頭看了看自己的身體，一隻肥厚、變色的袋子，然後想，讓人把這也拿走吧，我沒法單獨跟它待在一起。

我想用頭撞牆，撞散記憶。我開始擰瓶蓋，把潤滑的洗發水倒在胸前，把頭發披在臉上，淋燙皮膚，站在散落的空瓶子中間。我想讓水滲入我的毛孔，燙死每一個細胞並讓它們再生。我想吸入所有的蒸汽，讓自己窒息、失明、蒸發。洗頭的時候，乳白色的水在我的腳周圍旋轉，流進一個金屬地漏裡。我感到內疚；加利福尼亞干旱難耐，正經歷著一場無情的旱災。我想起家裡，爸爸在每個水槽下面都放著紅色水桶，拿我們用過的肥皂水澆灌植物。水是奢侈品，而我卻站著一動不動，看著一加侖又一加侖的水流入下水道。對不起，我今天得多洗一會兒。40分鐘過去了，但沒人來催我。

我關了水龍頭，站在霧氣中，沉默不語。指尖皺皺巴巴，泛起一條條長長的蒼白紋路。我擦掉鏡子上凝結的水珠，在鏡面上留下了污跡。我雙頰泛紅，梳理了濕漉漉的頭發，胳膊伸進一件棉質運動衫，把項鏈掛回脖子上，戴在胸前。我繫好靴子上的鞋帶，這是我被允許保留的僅有的東西之一。我把藍色運動褲塞了進去，再一想，又解開，把褲腳拉出來，這樣更好。我把頭發盤成一個圓髻時，注意到袖子上掛著一個標簽。上面畫著一幅晾衣繩的小畫，寫著“感恩服裝”。

每年，安奶奶（沒有血緣關繫，但還是我們的奶奶）都會用可回收材料做一些誇張的紙帽子，梨形網格紙、彩色漫畫、靛藍羽毛和花朵折紙。她在街頭集市上售賣這些帽子，並將收益捐給當地機構，其中包括“感恩服裝”，一個為性暴力幸存者提供衣服的機構。如果沒有這個機構，我離開醫院時隻能穿著一件薄薄的長袍和一雙靴子。這意味著她所有花在餐桌上剪材料、貼帽子，在陽光下的小亭子裡售賣的時間回贈了我一套溫柔的盔甲。這是安奶奶把我抱在懷裡，告訴我：我準備好了。