[ 收藏 ] [ 简体中文 ]  
臺灣貨到付款、ATM、超商、信用卡PAYPAL付款,4-7個工作日送達,999元臺幣免運費   在線留言 商品價格為新臺幣 
首頁 電影 連續劇 音樂 圖書 女裝 男裝 童裝 內衣 百貨家居 包包 女鞋 男鞋 童鞋 計算機周邊

商品搜索

 类 别:
 关键字:
    

商品分类

  •  管理

     一般管理学
     市场/营销
     会计
     金融/投资
     经管音像
     电子商务
     创业企业与企业家
     生产与运作管理
     商务沟通
     战略管理
     商业史传
     MBA
     管理信息系统
     工具书
     外文原版/影印版
     管理类职称考试
     WTO
     英文原版书-管理
  •  投资理财

     证券/股票
     投资指南
     理财技巧
     女性理财
     期货
     基金
     黄金投资
     外汇
     彩票
     保险
     购房置业
     纳税
     英文原版书-投资理财
  •  经济

     经济学理论
     经济通俗读物
     中国经济
     国际经济
     各部门经济
     经济史
     财政税收
     区域经济
     统计 审计
     贸易政策
     保险
     经济数学
     各流派经济学说
     经济法
     工具书
     通货膨胀
     财税外贸保险类考试
     英文原版书-经济
  •  社会科学

     语言文字
     社会学
     文化人类学/人口学
     新闻传播出版
     社会科学总论
     图书馆学/档案学
     经典名家作品集
     教育
     英文原版书-社会科学
  •  哲学

     哲学知识读物
     中国古代哲学
     世界哲学
     哲学与人生
     周易
     哲学理论
     伦理学
     哲学史
     美学
     中国近现代哲学
     逻辑学
     儒家
     道家
     思维科学
     马克思主义哲学
     经典作品及研究
     科学哲学
     教育哲学
     语言哲学
     比较哲学
  •  宗教

  •  心理学

  •  古籍

     经部  史类  子部  集部  古籍管理  古籍工具书  四库全书  古籍善本影音本  中国藏书
  •  文化

     文化评述  文化随笔  文化理论  传统文化  世界各国文化  文化史  地域文化  神秘文化  文化研究  民俗文化  文化产业  民族文化  书的起源/书店  非物质文化遗产  文化事业  文化交流  比较文化学
  •  历史

     历史普及读物
     中国史
     世界史
     文物考古
     史家名著
     历史地理
     史料典籍
     历史随笔
     逸闻野史
     地方史志
     史学理论
     民族史
     专业史
     英文原版书-历史
     口述史
  •  传记

  •  文学

  •  艺术

     摄影
     绘画
     小人书/连环画
     书法/篆刻
     艺术设计
     影视/媒体艺术
     音乐
     艺术理论
     收藏/鉴赏
     建筑艺术
     工艺美术
     世界各国艺术概况
     民间艺术
     雕塑
     戏剧艺术/舞台艺术
     艺术舞蹈
     艺术类考试
     人体艺术
     英文原版书-艺术
  •  青春文学

  •  文学

     中国现当代随笔
     文集
     中国古诗词
     外国随笔
     文学理论
     纪实文学
     文学评论与鉴赏
     中国现当代诗歌
     外国诗歌
     名家作品
     民间文学
     戏剧
     中国古代随笔
     文学类考试
     英文原版书-文学
  •  法律

     小说
     世界名著
     作品集
     中国古典小说
     四大名著
     中国当代小说
     外国小说
     科幻小说
     侦探/悬疑/推理
     情感
     魔幻小说
     社会
     武侠
     惊悚/恐怖
     历史
     影视小说
     官场小说
     职场小说
     中国近现代小说
     财经
     军事
  •  童书

  •  成功/励志

  •  政治

  •  军事

  •  科普读物

  •  计算机/网络

     程序设计
     移动开发
     人工智能
     办公软件
     数据库
     操作系统/系统开发
     网络与数据通信
     CAD CAM CAE
     计算机理论
     行业软件及应用
     项目管理 IT人文
     计算机考试认证
     图形处理 图形图像多媒体
     信息安全
     硬件
     项目管理IT人文
     网络与数据通信
     软件工程
     家庭与办公室用书
  •  建筑

     执业资格考试用书  室内设计/装潢装修  标准/规范  建筑科学  建筑外观设计  建筑施工与监理  城乡规划/市政工程  园林景观/环境艺术  工程经济与管理  建筑史与建筑文化  建筑教材/教辅  英文原版书-建筑
  •  医学

     中医
     内科学
     其他临床医学
     外科学
     药学
     医技学
     妇产科学
     临床医学理论
     护理学
     基础医学
     预防医学/卫生学
     儿科学
     医学/药学考试
     医院管理
     其他医学读物
     医学工具书
  •  自然科学

     数学
     生物科学
     物理学
     天文学
     地球科学
     力学
     科技史
     化学
     总论
     自然科学类考试
     英文原版书-自然科学
  •  工业技术

     环境科学
     电子通信
     机械/仪表工业
     汽车与交通运输
     电工技术
     轻工业/手工业
     化学工业
     能源与动力工程
     航空/航天
     水利工程
     金属学与金属工艺
     一般工业技术
     原子能技术
     安全科学
     冶金工业
     矿业工程
     工具书/标准
     石油/天然气工业
     原版书
     武器工业
     英文原版书-工业技
  •  农业/林业

     园艺  植物保护  畜牧/狩猎/蚕/蜂  林业  动物医学  农作物  农学(农艺学)  水产/渔业  农业工程  农业基础科学  农林音像
  •  外语

  •  考试

  •  教材

  •  工具书

  •  中小学用书

  •  中小学教科书

  •  动漫/幽默

  •  烹饪/美食

  •  时尚/美妆

  •  旅游/地图

  •  家庭/家居

  •  亲子/家教

  •  两性关系

  •  育儿/早教

  •  保健/养生

  •  体育/运动

  •  手工/DIY

  •  休闲/爱好

  •  英文原版书

  •  港台图书

  •  研究生
     工学
     公共课
     经济管理
     理学
     农学
     文法类
     医学

  •  音乐
     音乐理论

     声乐  通俗音乐  音乐欣赏  钢琴  二胡  小提琴
  • 杜甫的五城:一位唐史學者的尋蹤壯遊
    該商品所屬分類:文學 -> 紀實文學
    【市場價】
    392-568
    【優惠價】
    245-355
    【作者】 賴瑞和 
    【所屬類別】 圖書  文學  紀實文學 
    【出版社】清華大學出版社 
    【ISBN】9787302441908
    【折扣說明】一次購物滿999元台幣免運費+贈品
    一次購物滿2000元台幣95折+免運費+贈品
    一次購物滿3000元台幣92折+免運費+贈品
    一次購物滿4000元台幣88折+免運費+贈品
    【本期贈品】①優質無紡布環保袋,做工棒!②品牌簽字筆 ③品牌手帕紙巾
    版本正版全新電子版PDF檔
    您已选择: 正版全新
    溫馨提示:如果有多種選項,請先選擇再點擊加入購物車。
    *. 電子圖書價格是0.69折,例如了得網價格是100元,電子書pdf的價格則是69元。
    *. 購買電子書不支持貨到付款,購買時選擇atm或者超商、PayPal付款。付款後1-24小時內通過郵件傳輸給您。
    *. 如果收到的電子書不滿意,可以聯絡我們退款。謝謝。
    內容介紹



    開本:32開
    紙張:膠版紙
    包裝:平裝-膠訂

    是否套裝:否
    國際標準書號ISBN:9787302441908
    作者:賴瑞和

    出版社:清華大學出版社
    出版時間:2017年06月 

        
        
    "

    產品特色
    編輯推薦
    ★ 知名唐史學者賴瑞和暢銷遊記《杜甫的五城》全新全彩插圖版,更精彩的歷史文化之旅。★ 與《文化苦旅》同時誕生、更富人文關懷與史筆的遊記散文。★ 著名作家劉心武、中國唐史學會會長張國剛等文化名人聯合推薦。 
    內容簡介
    本書是作者在20世紀80年代末至90年代初九次在中國大陸旅行的記錄。作者賴瑞和是海外研究唐代歷史的知名學者,他孤身一人深入尚未完全開放的中國內地,用搭乘火車的方式行走於城市和鄉村,尋找那些歷史上曾經輝煌而今湮沒於時間長河中的遺跡。全書以豐富的歷史積累和平靜而略帶憂傷的文字表達了對歷史的追思、對生活在祖國土地上的人們的關懷,以及對壯美河山的熱愛。
    全新版《杜甫的五城》增加了由作者親手拍攝的百餘張彩色照片,記錄了許多已經逝去的珍貴影像。在社會飛速發展的今天,通過此書,我們可以回望三十年前的中國社會景像和人生百態,體味當時人們的生活,展開對未來的思索。
    作者簡介
    賴瑞和,廣東梅縣人,馬來西亞國籍,1953年生。中國臺灣大學外文繫畢業。美國普林斯頓大學唐史碩士及博士。曾任教於香港嶺南大學、香港中文大學和馬來西亞南方學院。臺灣清華大學歷史研究所榮譽退休教授。著有《坐火車遊盛唐:中國之旅私相簿》以及專題散文書《男人的育嬰史》等。
    目錄
    再版序
    簡體字版自序
    人生旅程的一半 拱北•廣州•長沙•嶽陽
    種柳柳江邊 桂林•柳州•梧州•西江
    仙人的糕點 梅縣•潮州•汕頭
    長安水邊多麗人 西安
    入西域記 蘭州•酒泉•敦煌•柳園•吐魯番•烏魯木齊
    五城何迢迢 銀川•平羅•五原•呼和浩特•武川•希日穆仁
    誰謂河廣 大同•北京•太原•運城•鹽池•洛陽
    南詔緣 昆明•劍川石窟•大理
    入蜀下三峽 麗江•重慶•長江三峽
    湘西行 常德•桃源•張家界•王村•鳳凰
    便下襄陽向洛陽 貴陽•襄陽•寶豐•鐵門
    細雨騎驢入劍門 華山•秦嶺•漢中&bul•昭化

    再版序


    簡體字版自序


    人生旅程的一半 拱北•廣州•長沙•嶽陽


    種柳柳江邊 桂林•柳州•梧州•西江


    仙人的糕點 梅縣•潮州•汕頭


    長安水邊多麗人 西安


    入西域記 蘭州•酒泉•敦煌•柳園•吐魯番•烏魯木齊


    五城何迢迢 銀川•平羅•五原•呼和浩特•武川•希日穆仁


    誰謂河廣 大同•北京•太原•運城•鹽池•洛陽


    南詔緣 昆明•劍川石窟•大理


    入蜀下三峽 麗江•重慶•長江三峽


    湘西行 常德•桃源•張家界•王村•鳳凰


    便下襄陽向洛陽 貴陽•襄陽•寶豐•鐵門


    細雨騎驢入劍門 華山•秦嶺•漢中&bul•昭化


    出川西記 南坪•九寨溝•松潘•若爾蓋


    過青海 夏河•臨夏•臨洮•西寧•青海湖•格爾木


    隨興的旅程 上海•杭州•蘇州•祁陽•永州•福州•武夷山•惠州•虎門


    武梁祠 武漢•鄭州•開封•嘉祥


    太史公的遺憾 曲阜•泰山•濟南•安陽•滿城


    砂河的公廨田 五臺山•砂河•渾源•應縣


    陝北的黃土地 三岔•榆林•延安•蒲城


    咸陽布衣 韓城•三門峽•扶風•平涼•固原•麟遊•咸陽


    相看兩不厭 宣城


    附錄九次中國大陸之旅詳細路線裡程表


    臺灣版後記

    前言
    簡體字版自序簡體字版自序
    《杜甫的五城》簡體字版,終於要在中國內地出版了,真是高興。欣喜之餘,我不禁想補寫一篇自序,以記其事。此書的繁體字版初在臺灣由爾雅出版社印行時,隻有一篇後記,沒有自序。近年中國的經濟蓬勃,旅遊業跟著興起,出門遊玩的人多了起來。出版界也出了不少旅遊書以應付市場的需求。我想這類書大概可以分成兩大類。類是“旅遊指南”,英文稱之為“travel guide”。這類書的好處是,一般都附有地圖、交通與住宿信息,以及各種大大小小旅遊景點的介紹,非常實用。但不足的是,它沒有旅行者個人的經驗呈現,沒有細膩生動的敘事細節,一般也沒有任何“文采”可言。更重要的是,旅遊指南必須不斷更新修訂。歐美著名的旅遊指南,比如《寂寞星球》(Lonely Planet)繫列,幾乎每年都要出版一個修訂本,否則交通、住宿等信息就會過時。第二類旅遊書我想稱之為“旅行書”,也就是英文所說的“travel book”,以示和“旅遊指南”有別。很多時候,這類書剛好和類相反:常常沒有地圖,沒有交通、住宿的詳細導引,經常也不介紹所有旅遊景點。但旅行書的優點是,它重視旅行者個人的經歷,通常放在一個特定的敘事框架下來敘述,而且一般都要求有點“文采”。比起旅遊指南,旅行書占優勢的一點是,它可以說“不會過時”,因為旅行者的那些旅行經歷,是獨特的,不會因時間流逝而有所折損。這些經歷一旦鎖定在某個歷史時空,甚至會變得更有歷史感,更有歷史價值。比如,日本和尚圓仁(794—864),隨遣唐使來唐九年,走過了大半個中國(主要在北方),寫下一本十分精彩的旅行書《入唐求法巡禮行記》,如今成了我們唐史學者珍愛的史籍之一。圓仁在書中常常提到唐代米粟等物的時價,以及他雇用驢子或請人抄書的價錢等細節。這些在當時想必是十分瑣碎的事,但現在卻成了十分珍貴的唐代經濟史資料。這本《杜甫的五城》當然屬於第二類。我自己給它的“定位”是:它不但是一本“旅行書”,而且還是一本“文學旅行書”。祈望讀者不要把它錯當成是一本旅遊指南纔好。為什麼要那麼強調“文學”呢?我目前的專業雖然是歷史和唐史研究,但我少年時卻是個文學青年,也曾經發表過一些現代詩作。大學時代在中國臺大外文繫念英美文學,對18、19世紀浪漫時代英國詩人如拜倫(George Gordon Byron,1788-1824)、雪萊(Percy Bysshe Shelley, 1792—1822)和濟慈(John Keats,1795—1821)的歐洲“壯遊”(Grand Tour)有過不少幻想。這些年來對現代英美作家的文學旅行書也頗愛讀。我在《杜甫的五城》原繁體字版“後記”中說過,我“想以一種沉靜的筆調,細寫火車旅行的樂趣和一些比較少人去的非旅遊熱點”。所謂“沉靜的筆調”,就是用我少年時所習得的寫詩方法,在下筆時特別留意那個敘事語調,再以一種看似“極簡”的句子和字詞去表達。在本書中,我刻意不使用任何四字成語,就是因為覺得成語不免都是語言中的“陳腔濫調”,會破壞我那“沉靜的筆調”和極簡的風格。幾年前,有一位住在海外的中國內地讀者,讀完臺灣版《杜甫的五城》後,給我寫了一封電郵,告訴我說,他讀我的書,常感覺到一種“難以解說的悲傷”。這是我收到的眾多讀者電郵中,讓我感動和高興的一封。我猜想,那就是我那“沉靜的筆調”在發揮作用吧,可以讓這位讀者感覺到一種“悲傷”,卻又是“難以解說”的。繁體字版的《杜甫的五城》,原本連一幅地圖、一張照片也沒有。這次出版簡體字版,清華大學出版社的編輯,信息非常靈通,竟發現我原來還有另一本書《坐火車遊盛唐:中國之旅私相簿》(臺北:人人出版社,2002;內地簡體字版預定2009年面世)。這本《坐火車遊盛唐:中國之旅私相簿》實際上就是《杜甫的五城》的圖文圖解版,內收240張我自己拍的照片,配上全新的文字,以一種寫明信片似的輕快筆調來重寫我的內地旅行經驗。於是編輯建議采用該書中的數十張照片,好讓《杜甫的五城》看起來不至於那麼單調。我覺得這辦法真好,甚至更可以讓本書讀者預先“嘗嘗”我另一本圖文書的“滋味”(這些照片在《坐火車遊盛唐:中國之旅私相簿》中原為彩色印刷,但在本書中改為黑白,大小也略有不同)。編輯又替我制作了一些旅行路線圖,費了不少心力。這裡我要特別感謝他。

    賴瑞和2008年5月21日於臺灣新竹
    媒體評論
    評論
    在線試讀
    人生旅程的一半:拱北?廣州?長沙?嶽陽一十多年前,我還在美國普林斯頓大學念博士的時候,經常有機會和教我宋史及近代史的劉子健教授,在東亞繫那間雅致的壯思堂,喝茶聊天。有一天,劉老師對我說:“你是念唐史的,應該到西安去看看。”跟著,劉老師突然站了起來,用雙臂做了一個環抱的姿勢說:“西安南部都被整個終南山包圍著。你去看了,就知道為什麼唐朝要選在長安建都,因為那裡可守啊!”劉老師的這一番話和他那個生動的環抱手勢,正好打動了我內心深處,一直給我留下深刻的印像。當時還以為,到了西安,隻要站在市區,往南一看,就可以見到終南山!從此,我更下定決心,有一天不但要到西安去,而且還要走遍整個中國大地。當然,我這個走遍整個中國的夢,並不是在普林斯頓時開始的。我記得,早在中學時代,讀了許多新文學作品和武俠小說,我的幻想已經到了黃河、長江、峨眉山、大理等地。不巧,整個中學時期,國內都處於“文化大革命”中,對外深鎖。20世紀70年代末期,我在臺大外文繫念書,內地開始慢慢開放,但我是窮學生,也不敢有太多奢望。所以,這些幻想和欲望,都被埋在心底深處了。在普林斯頓五年,我改行專治中國文史,其中一個原因,恐怕也是因為這些幻想和欲望,在現實生活中得不到實現的另一種反映。既然到不了中國,那麼在故紙堆中,捕捉中國的影子,也是一種補償吧。不料,這樣做真的是愈陷愈深。書本上的中國,反而常常更增添了我的幻想和欲望。我的博士論文題目,選的是《唐代的軍事與邊防制度》。這題目正好可以讓我在幻想中,奔馳在整個大唐帝國的廣大版圖上,從西北邊疆跑到西南邊界,再隨著隋唐大運河,跑遍江南沿海各地。要了解唐代在全國各地的軍事部署,當然要先弄清楚整個唐代的歷史地理。在這方面,一般的歷史地圖集是不足以應付的。幸好,南港中央研究院的已故嚴耕望院士,是這方面名滿國際的權威。世界上恐怕沒有其他人,比他更清楚唐代的地理和交通了。當年我讀他的一繫列論文,和他那套大部頭的專書《唐代交通圖考》,都深為傾倒,也常常在想,甚麼時候我能到那些地方走一趟,圓了我少年時代的一個夢,那就好了。在普大那幾年,我常常想起杜甫一首詩《塞蘆子》的起首兩句:“五城何迢迢?迢迢隔河水。”歷代注釋杜詩的學者,對“五城”何指,不敢確定,看法也不盡相同。連博學的錢謙益,也隻引了幾則前人互相矛盾的說法了事,把讀者更弄糊塗了。據嚴耕望的考證,這裡應當取朱鶴齡的注。這“五城”其實是指唐代在河套地區的五座主要的軍城:豐安、定遠、西受降城、中受降城和東受降城。這五座軍城,對唐代的西北國防太重要了,所以連杜甫寫詩,也要提上一筆。它們的位置和距離和郡縣圖志》等唐代的地理書中,都說得清清楚楚,但到底有多遠,有多“迢迢”,我就沒法體會了。所以,我常想,總有一天,我一定要乘搭火車,沿著黃河,走這一段路。從現代的蘭州出發,往北走,經中衛、銀川、平羅、五原和包頭,一直走到呼和浩特,去感受“五城何迢迢”的滋味。在普林斯頓期間,我靠獎學金過活,收入正好抵消支出,沒有多餘的閑錢去旅行。到中國內地去的機緣,一直要等到在普大寫完了論文,轉到香港去教書後,纔給我踫上。1988年的秋天,我決定接受香港嶺南學院的聘約,到翻譯繫去教中英翻譯。我想其中一個促使我接受聘約的原因,恐怕是因為香港和內地,隻隔了一條短短的羅湖橋。我心想,從此住在中國這個南方的門戶,必定有許多機會,經常回內地去圓夢。嶺南的這份教職,也是我幾乎十多年來,一直在大學裡頭讀書,沒有正常工作後的份“正業”。我這纔開始有了“正規”的收入。嶺南的暑假長達三個多月,閑我也有了。於是,到香港後的個暑假,我終於踏上往中國內地之路了。那一年,我三十五歲,正好走到了詩人但丁在《神曲》一開頭所說的“人生旅程的一半”。我有幸在這一個意義深長的年齡,開始整個內地行,覺得真是一種美麗的巧合。人生旅程的一半:拱北?廣州?長沙?嶽陽一十多年前,我還在美國普林斯頓大學念博士的時候,經常有機會和教我宋史及近代史的劉子健教授,在東亞繫那間雅致的壯思堂,喝茶聊天。有一天,劉老師對我說:“你是念唐史的,應該到西安去看看。”跟著,劉老師突然站了起來,用雙臂做了一個環抱的姿勢說:“西安南部都被整個終南山包圍著。你去看了,就知道為什麼唐朝要選在長安建都,因為那裡可守啊!”劉老師的這一番話和他那個生動的環抱手勢,正好打動了我內心深處,一直給我留下深刻的印像。當時還以為,到了西安,隻要站在市區,往南一看,就可以見到終南山!從此,我更下定決心,有一天不但要到西安去,而且還要走遍整個中國大地。當然,我這個走遍整個中國的夢,並不是在普林斯頓時開始的。我記得,早在中學時代,讀了許多新文學作品和武俠小說,我的幻想已經到了黃河、長江、峨眉山、大理等地。不巧,整個中學時期,國內都處於“文化大革命”中,對外深鎖。20世紀70年代末期,我在臺大外文繫念書,內地開始慢慢開放,但我是窮學生,也不敢有太多奢望。所以,這些幻想和欲望,都被埋在心底深處了。在普林斯頓五年,我改行專治中國文史,其中一個原因,恐怕也是因為這些幻想和欲望,在現實生活中得不到實現的另一種反映。既然到不了中國,那麼在故紙堆中,捕捉中國的影子,也是一種補償吧。不料,這樣做真的是愈陷愈深。書本上的中國,反而常常更增添了我的幻想和欲望。我的博士論文題目,選的是《唐代的軍事與邊防制度》。這題目正好可以讓我在幻想中,奔馳在整個大唐帝國的廣大版圖上,從西北邊疆跑到西南邊界,再隨著隋唐大運河,跑遍江南沿海各地。要了解唐代在全國各地的軍事部署,當然要先弄清楚整個唐代的歷史地理。在這方面,一般的歷史地圖集是不足以應付的。幸好,南港中央研究院的已故嚴耕望院士,是這方面名滿國際的權威。世界上恐怕沒有其他人,比他更清楚唐代的地理和交通了。當年我讀他的一繫列論文,和他那套大部頭的專書《唐代交通圖考》,都深為傾倒,也常常在想,甚麼時候我能到那些地方走一趟,圓了我少年時代的一個夢,那就好了。在普大那幾年,我常常想起杜甫一首詩《塞蘆子》的起首兩句:“五城何迢迢?迢迢隔河水。”歷代注釋杜詩的學者,對“五城”何指,不敢確定,看法也不盡相同。連博學的錢謙益,也隻引了幾則前人互相矛盾的說法了事,把讀者更弄糊塗了。據嚴耕望的考證,這裡應當取朱鶴齡的注。這“五城”其實是指唐代在河套地區的五座主要的軍城:豐安、定遠、西受降城、中受降城和東受降城。這五座軍城,對唐代的西北國防太重要了,所以連杜甫寫詩,也要提上一筆。它們的位置和距離和郡縣圖志》等唐代的地理書中,都說得清清楚楚,但到底有多遠,有多“迢迢”,我就沒法體會了。所以,我常想,總有一天,我一定要乘搭火車,沿著黃河,走這一段路。從現代的蘭州出發,往北走,經中衛、銀川、平羅、五原和包頭,一直走到呼和浩特,去感受“五城何迢迢”的滋味。在普林斯頓期間,我靠獎學金過活,收入正好抵消支出,沒有多餘的閑錢去旅行。到中國內地去的機緣,一直要等到在普大寫完了論文,轉到香港去教書後,纔給我踫上。1988年的秋天,我決定接受香港嶺南學院的聘約,到翻譯繫去教中英翻譯。我想其中一個促使我接受聘約的原因,恐怕是因為香港和內地,隻隔了一條短短的羅湖橋。我心想,從此住在中國這個南方的門戶,必定有許多機會,經常回內地去圓夢。嶺南的這份教職,也是我幾乎十多年來,一直在大學裡頭讀書,沒有正常工作後的份“正業”。我這纔開始有了“正規”的收入。嶺南的暑假長達三個多月,閑我也有了。於是,到香港後的個暑假,我終於踏上往中國內地之路了。那一年,我三十五歲,正好走到了詩人但丁在《神曲》一開頭所說的“人生旅程的一半”。我有幸在這一個意義深長的年齡,開始整個內地行,覺得真是一種美麗的巧合。
    二那年暑假,我籌劃旅程,一開始就決定,火車將是今後中國行的主要交通工具。這可能又是我少年時代的另一個夢想。在整個中學期間,我們一家就住在一個火車站附近的一座高樓上。在那個慘綠的,帶點莫名苦悶的年代,我經常無聊地站在門口,望著樓下路過的火車發獃。久而久之,火車變成了我生活中的一部分。火車到站的聲音,常常可以作為我家生活作息的時鐘。清早班從北方開來的客運火車,開進站時,我知道是早上7點10分左右,必須趕緊下樓上學去,再遲就來不及了。傍晚另一班北上的列車進站時,我知道家裡就快開飯了。夜裡,睡在房中,常常可以聽到後一班載貨的列車開過去,那便是半夜12點左右。它的老式蒸汽引擎發出的清脆聲音,那種一長三短的韻律和節奏,我到今天依稀還記得。下午放學回家,無聊時望著這些火車,常在幻想,什麼時候,這些火車可以載我離開那個南方閉塞的小城,到外頭遼遠的世界去浪遊。少年時對火車培養出來的這種特殊感情,到我走到“人生旅程的一半”時,一有機會,真是一發不可收拾。我這個“火車迷”,不但決意要乘火車,從廣州坐到西安,而且還要從西安,乘火車到遠在新疆的烏魯木齊。這些都是長達好幾千公裡,好幾天幾夜的旅程。我想,也唯有這樣,纔能感受到杜甫所說的“何迢迢”的滋味,纔能親身體會兩地的距離,纔能讓美好的河山,在我眼前慢慢流過去。這些,都是乘搭飛機沒有辦法做到的。翻開中國地圖,發現地圖上幾乎每一個地方,我都想去。唐代軍隊到過的地方,我更想去。唐朝建都長安,整個國防的中心點在西面。主要的外敵,初期是西北方的突厥,後期是西南面的吐蕃和南詔。這幾條防線上,每一個重要的據點,我都想去走一走。翻開地圖,我仿佛是一個七歲的小男孩,打開了世界上一家玩具店的大門。店裡的各種玩具,現在可以任我挑選了。我貪心地圈下一個又一個地名。但中國畢竟太大了,要去的地方太多了,整整三個月的暑假,走也走不完。我決定分成好幾個暑假和寒假,來完成我的中國壯遊。畢竟,我當時還沒有在國內旅行的經驗,也不清楚國內的火車鐵路繫統,不敢一起步就到西北去。我決定先來個暖身試探。年暑假的六月,先乘火車,北隻到長沙、嶽陽,然後就折返南方的桂林和當被放逐的柳州。再乘長途汽車到梧州,順著西江,漂流到廣州。後,要回到我的祖籍,也是我母親的故鄉廣東梅縣。而且,我要追隨我母親當年下南洋“出番”下嫁的路線,從梅縣乘車到潮州和汕頭,再乘大船出海回香港。這一段路程,隻要兩個多星期。到八月底,天氣比較涼快以後,我再到西北和西北的大漠去。
    三一般從香港進入內地,是穿越羅湖橋的。不過,還有一個更吸引我的方式,是從澳門出發,進入拱北。我想,多半是“拱北”這個別致的地名吸引我。而且,在清代,外國使臣到中國去朝貢,也多半取道澳門,沿著珠江北上,而非香港。在唐代,澳門、珠海一帶,還是南蠻之地。澳門的關閘是個不設防的地方,不查護照,門戶大開,旅人自由進出。不少中老年婦女,推著手推車,或提著菜籃,好像去內地趕集一樣。那年六月的一個早晨,我一個人提著一件簡單行李,一直走到中方的關口,有個女海關人員問我要護照,我纔知道自己早已離開了澳門,進入內地的領土了。在拱北市區乘了一輛小巴士,在路上搖晃了四個多小時,來到了廣州。車子停在廣州火車站對面的站前路。一下車,便可見到好幾家賓館。我選了一家叫“新大地”的賓館,當年每晚隻,屬於“中下檔”,還過得去。這條站前路,車子稀少,行人也不多,在廣州這個好幾百萬人口的大都會,可說十分幽靜難得。而且,走不到五分鐘,便是火車站了,是個十分理想的中途棲息地。從此以後,每次到廣州,必定住在站前路這些賓館。喫過中飯後,我走到火車站,準備買一張到長沙去的軟臥車票。這是我次在國內自己買火車票。一走進售票廳,裡面的人、汗味和氣氛,便讓我覺得暈眩。從來沒有見過那麼多人,擠在那麼一個空間裡,而且每個人看來好像都那麼粗蠻,隨時準備打架的模樣。售票窗口有十來個,每個窗口前都有一條人龍。這些人龍仿佛永遠那麼長,永遠不會移動一般。排在隊的後頭,不知要幾個小時纔會輪到。我無助地觀望了一會兒。突然發現有一個窗口前的人龍短。原來,那是外賓、記者和人大代表買票的,看來正好適合我。我擠到那裡去,隻有五六個人在排隊,不久便輪到了。這時,纔發現所有售票窗口都很高,幾乎到我的下巴,矮小的人不知怎麼辦?洞口很小,僅僅可以容許一隻手伸進去,好像古老監牢裡給囚犯送飯用的那種小窗。周圍都是厚厚的水泥牆壁,沒有任何玻璃。隻有透過這個小窗洞,纔能見到裡面的售票員。而她和窗口又隔了一張她自己的辦公桌子。從小洞望進去,她坐得老遠的,至少在一米外。我唯恐她聽不見我的聲音,隻好大聲喊道:“請給我一張明天十六次,到長沙的軟臥票。”“拿證件來。”她說。她看了我的護照,非常友善地告訴我,十六次車是開往北京的,票不好買,建議我不如改坐剛開辦的七十六次。這班車隻到長沙,而且開車時間比十六次早了一個多小時。票價六角,要收外彙券(外彙券到20世紀90年代初期纔取消)。我沒想到那麼輕易便可買到一張軟臥票,高高興興地把一張當年的外彙券奉上。當時,我還不清楚外彙券和人民幣在市場價值上的分別。直到後來纔知道,當時我付的票價,比國內老百姓付的高出好幾倍,等於一般人民半個月的工資。這名售票員見了我的護照,完全把我當作“洋鬼子”看待,老實不客氣地要了一級的車費。難怪,她當時給我的服務,也是流的。找錢的時候,滿口“請稍候”“謝謝”,聲音甜美極了。買好票後,又乘小巴到北京路一帶的書店逛。在教育書店,見到一套精裝的《新唐書》。平裝本的《新唐書》很常見,我也已有一套,但精裝本倒是很罕見,很想買下。可惜還有一大段路要走,不方便帶著,還是沒買。又到古籍書店,見到《全唐文》龜》和《太平御覽》。這幾部大書,都是我在普林斯頓當研究生時,經常要翻查的,如今在中國本土見到,分外親切。我又想起我那位指導教授說的:“唐人寫的幾乎所有傳世的文獻,就收在這幾部書裡。你若有恆心,可以坐下來慢慢讀,在你這一生中是可以讀完的,但唐以後的文獻就太多了,想讀也讀不完。”或許,等我到不惑之年,有一天,不再教書了,真的會坐下來把所有唐文讀完。第二天,我還有幾乎一整個白天的時間在廣州。七十六次火車,要到下午五點半纔開行。清早遊過黃花崗七十二烈士墓後,童心大發,決定順道乘巴士去遊廣州的動物園,想去看看中國的大熊貓。在我的印像中,熊貓是很金貴的動物。好些年前,在美國華盛頓特區次見到的熊貓,是關在一個特制的玻璃大箱裡,裡面有假山和竹子,還有全套的空氣調節。那一對中國送給美國的大熊貓,在玻璃箱裡,悠閑地喫著竹子。它們的毛色,正像明信片上所印的那樣黑白分明,干淨漂亮。然而,可能是因為玻璃箱的關繫,這一對熊貓,卻給人很不真實的感覺。相比之下,廣州動物園的這頭熊貓,便沒有那麼嬌貴了。它的籠子,和其他動物的籠子一樣平凡,沒有甚麼特別之處,甚至可說相當簡陋。這裡也沒有空氣調節。籠裡的地面是水泥地,布滿黃塵土。看來,熊貓雖貴為國寶,卻沒有享受到甚麼“特權”。我到的時候,熊貓正好爬到一棵矮樹上,背靠著樹干,雙手捧著一個圓形的大鐵盤子,在舔食物,模樣可愛極了。更可愛的是,不久,它舔完食物後,把那個大鐵盤子,重重地往地上胡亂一摔,活像個任性的小男孩,在發脾氣。圓鐵盤落在地上,真是“擲地有聲”,不斷在盤旋,發出清脆的聲音,回音久久纔息。然後,熊貓懶洋洋地從樹上爬下來,走到籠子中央的另一棵樹下去睡午覺。好些年過去了,直到現在,鐵盤落地的清脆聲音,還在我耳邊繚繞。




     
    網友評論  我們期待著您對此商品發表評論
     
    相關商品
    在線留言 商品價格為新臺幣
    關於我們 送貨時間 安全付款 會員登入 加入會員 我的帳戶 網站聯盟
    DVD 連續劇 Copyright © 2024, Digital 了得網 Co., Ltd.
    返回頂部