衣向東

山東棲霞人，作家、編劇、書法家。現在北京聯合大學師範學院任教，兼任藝術教育中心藝術總監。

小說曾獲第二屆“魯迅文學獎”，第二屆“老舍文學獎”，第二屆“北京市政府獎”，第九屆“中國人民解放軍文藝獎”，第四屆、第六屆“全軍文藝新作品”一等獎，第十屆、第十一屆、第十二屆、第十三屆、第十四屆《小說月報》“百花獎”等等。代表作有長篇小說《牟氏莊園》。另有長篇小說《站起來說話》《向日葵》《女派出所長》《暗戰趙城》《在陽光下晾曬》《身份》等十幾部；長篇報告文學《震區警察的記憶》《橋——“楓橋經驗”55周年風雨歷程》等。主要影視作品有《牟氏莊園》《我們的連隊》《將軍日記》《好人大馮》《火影雄兵》《低頭不見抬頭見》《一枝一葉總關情》等十幾部。

王威

女，山東諸城人，中國作家協會會員，山東省作協簽約作家，濰坊市簽約作家。就職於齊魯文化（濰坊）生態保護區服務中心。作品見諸《北京文學》《鐘山》《上海文學》《山花》《中國作家》等期刊；榮獲山東省第五屆泰山文藝獎（文學創作獎），《時代文學》年度短篇小說獎，第二屆萬松浦文學獎等多種獎項；出版中短篇小說集《幸福的巧克力》，長篇小說《遠處傳來誰的歌聲》。

在戰爭面前，每個人，每座城，都是孤兒。

第一章

這個早晨還是來了。

這個早晨來得比往常都早。

寧嬸打開房門，冷氣撲面而來。她打了個寒戰，忙扶住門框。昨夜通宵沒睡，又流了許多淚水，身子自然虛弱，腦袋昏沉沉的。她穩了穩身子，怯怯地朝大街方向望去。天色混沌，樹梢被薄霧狀的寒氣纏繞著，灰蒙蒙一片，看不真切。

寧嬸關閉房門，要把惶恐和不安都關在門外。她又坐回卡米洛床邊的椅子上，看著熟睡中的卡米洛。昨晚她就坐在這個位置，看著窗外的黑夜，害怕晨光出現在窗戶上，然而天光很快在她的目光裡一點點明亮起來。

“唉，卡米洛，可憐的卡米洛。”她心裡反復念叨著這句話。

明天，這個自己一手帶大的孩子就要獨自離開北平了，一想到這裡，她心裡就痛，就像被人用鈍刀生割一樣。三天前，幾個日本兵來到家裡，通知卡米洛本月25號清晨，到前門大街集合去火車站，乘火車到山東濰縣僑民生活所。

寧嬸不知道濰縣在哪裡，更不知道七歲的卡米洛去那裡如何獨自生活。她哀求來下通知的日本兵說，卡米洛的叔叔很快就從美國趕過來，接他回去。卡米洛的爸爸媽媽遇難後，他們的朋友聯繫上了卡米洛的叔叔，叔叔答應盡快到中國來將卡米洛帶回國。

領頭的日本兵不耐煩地說，不用等了，他的叔叔不會來了。

寧嬸小心翼翼地說：“我陪他去，少爺沒人照顧可不行……”

寧嬸話沒說完，就被日本兵粗暴地打斷了，說道，你不夠資格去“僑民生活所”，那裡有世界上最好的生活設施，有世界上最頂尖的學校和咖啡館，不是你們這些賤民想去就能去的。

寧嬸想不通，即便是僑民，他們在這裡也有家，為什麼好好的家不能待了，要跑去山東濰縣住什麼僑民生活所？寧嬸不敢問。自從1937年北平淪陷，日本人來了以後，這個城市就亂套了。他們在三岔路口堆上沙包，架上機槍，在重要路段拉上電網，設上崗樓，每天開著卡車，拉著一車又一車舉長槍的士兵在街上巡邏。誰敢跟他們對視一眼，輕則被揍得頭破血流，重則被開槍擊斃。女人們更是膽戰心驚，不知道下一秒會不會被拖進黑巷子裡去。報紙上說，逃難到平西門頭溝潭柘寺的兩百多名婦女，一夜之間全部被他們禍害了，無一生還。卡米洛在育英中學當老師的爸爸和媽媽，隻是周末帶卡米洛去了趟郊區王家山村，去時活潑潑的一家人，回來就變成了卡米洛躺在醫院裡，他們倆人被燒成了灰燼。寧嬸打了個寒戰，不敢想下去了。

濰縣在哪裡？僑民生活所是個什麼地方？那天日本兵走後，寧嬸想得腦殼疼，也沒想出個子丑寅卯，索性去街區拐角找賣豬肉的老孫。在寧嬸心中，沒有老孫不知道的事情，北平大街小巷的新鮮事都裝在他腦子裡。

聽寧嬸說完，老孫擦了擦油膩膩的手，說：“嗨，您沒聽說嗎？小日本偷襲了美國的海空軍基地，美國人被惹惱了，把在美國的日本僑民關押了起來，說他們當中有人干間諜，給小日本傳遞情報，讓美國海軍遭了殃。美國關押了在美國的日本僑民，小日本就要把在中國的同盟國僑民關押起來，聽說咱北平的美國、英國、法國……十多個國家的僑民，都要送到濰縣去。”

“濰縣離咱北平遠嗎？”寧嬸茫然地問。

“遠嗎？一兩千裡呢，您說遠不遠？”

對於從來沒有離開過北平的寧嬸來說，一兩千裡路簡直是無法想像的遙遠。她忐忑地問：“沒聽說去住多久？”

老孫笑起來：“寧嬸啊，您這話問的，他們還能回得來嗎？”

看到寧嬸的身子哆嗦了一下，老孫趕緊改口說：“也不是回不來，這要看仗打到什麼程度了，您也別想得太遠了，日本人怎麼說，您就怎麼聽，趕緊回去給那孩子收拾收拾東西，能帶多少帶多少。”

寧嬸給卡米洛收拾行李的時候，什麼都想給卡米洛帶上，可又心疼累著孩子，有幾件物品一會兒裝起來，一會兒又拿出來，反復折騰，直到現在，她心裡仍沒拿定主意，帶上還是不帶？

寧嬸費力想的時候，卡米洛從睡夢中驚醒，連滾帶爬下了床，光著腳板衝出屋子。寧嬸愣神的空隙已經不見人影了，她連伸手去抓他的機會都沒有。

寧嬸追到大街上。卡米洛已經跑出很遠，睡衣被寒風吹得鼓脹起來，小腳板敲打在硬邦邦的路面上，發出魚兒躍出水面般的撲哧聲。

“卡米洛少爺，停下來、停下！”身後的寧嬸焦慮地喊叫，“幫幫忙，攔住、攔住他……”

因為寒冷的緣故，寧嬸的聲音傳得很慢，像卡住的磁帶，一顫一顫的。街道的行人聽到寧嬸的呼喊後已經慢了半拍，矮小的卡米洛泥鰍一般穿越了幾個人的臂彎，因為受了攔阻，反而越跑越快。他的耳邊全是媽媽的聲音：“快跑啊，卡米洛，你要勇敢！”

終於，一雙有力的胳膊箍住了卡米洛。

寧嬸喘著粗氣追上來，將卡米洛緊緊抱在懷裡，語無倫次地說：“卡米洛少爺，你又做噩夢了。不怕孩子……”

卡米洛全身在劇烈地顫抖。他確實做了個噩夢，又夢見了北平郊區王家山的那場大火。在那場大火之前，爸爸媽媽幾乎每周都去王家山村教村裡的孩子認字，誰也沒想到，那天中午的時候，一隊日本兵來了，媽媽意識到兇多吉少，壓低聲音說：“快跑啊，卡米洛，你要勇敢！”日本人強行把爸爸媽媽和村民趕進了村後的倉庫，在倉庫周邊堆上了柴火，潑上汽油，隨即就有一團火光照亮了天空。

那團火光從此留在卡米洛腦海裡。

卡米洛在寧嬸懷裡拼命掙扎。寧嬸抱著他，像抱著一條活蹦亂跳的大魚，既舍不得用力，又不敢輕易放松。僵持和搏鬥間，她的眼淚落下來。

寧嬸費了很大力氣纔將卡米洛抱回了家。

卡米洛獃坐在臥室的窗前，目光落在對面的牆壁上，牆上貼滿了他作的畫，有一張全家福，上面畫了他和爸爸媽媽，還有獃萌的貓咪西西。爸爸媽媽正朝他微笑，那微笑像他們活著時一樣柔軟。

好半天，卡米洛纔將目光移開，看向窗外的花園。爸爸媽媽喜歡種花修竹，每年夏天，院子裡都開滿黃色的郁金香，引來成群的蝴蝶和蜜蜂流連花間。這樣的時光，卡米洛通常都是帶著心愛的貓咪西西，穿梭在花叢間捕捉蝴蝶。一家人的日子逍遙自在，像天空悠悠飄浮的白雲。

然而現在的季節，花園看上去很狼狽，沒有綠色也沒有積雪，一些雜物凌亂地掛在干枯的花枝上。西西孤獨地蹲在郁金香花園裡，歪著小腦袋做思考狀。卡米洛猜想，西西一定在思考濰縣“僑民生活所”是什麼樣子。

寧嬸兩天前就把事情告訴了卡米洛，她盡量說得委婉平靜，讓卡米洛感覺去濰縣就跟走親戚一樣。說到最後，寧嬸佯裝遺憾地說：“寧嬸不能陪你去，下人不讓跟著去享清福。日本人說了，所有的下人都不準去。你帶西西去吧，寧嬸在家等你回來，好不好？”卡米洛點了點頭。他並不害怕一個人出遠門，平時爸爸媽媽都很忙，沒有多少閑暇照料他，他習慣了一個人出門玩耍。

卡米洛出生在北平，盡管爸爸媽媽很疼愛他，但從不溺愛，總是讓他一個人完成自己的事情，培養他獨立生活的能力。寧嬸心疼卡米洛，有時候會偷偷去幫卡米洛洗衣服，爸爸媽媽發現後，會很嚴肅地批評寧嬸。寧嬸想不通，中國富人家的孩子，哪有自己洗衣服的？連喫飯都有人伺候。

現在寧嬸突然覺得，卡米洛的父母是對的。

早飯後，寧嬸要送卡米洛出門了。出門前，寧嬸拿出一件帶夾層的小棉褂，叮囑說：“這是我特意給你做的，我在裡面縫了幾個口袋，每個口袋裡都裝著錢。花錢的時候，你找個沒人的地方拿出來，你記住了嗎？”

卡米洛沒說話，任憑寧嬸擺弄自己，把小棉褂穿在他身上。

寧嬸心裡在流淚。1943年的這個初春，中國大地上炮火連天，萬物生，萬物滅，生死隻在一念之間，她不知道以後還能不能見到卡米洛。

卡米洛和北平所有的同盟國僑民，在日軍荷槍實彈的看管下，步行去火車站。卡米洛一隻手摟著西西，一隻手拽緊寧嬸的衣襟，緊緊盯著腳下的路。他畢竟是七歲的孩子，並不知道去僑民生活所意味著什麼。

整個大街異常寂靜，浩蕩的人群隻有動作沒有聲音，就像正在為北平播放一部無聲的影片，詭異而又肅穆。持槍跟隨在他們前後左右的日本兵，陰沉地盯著他們。任何反抗都是徒勞的，僑民們走得垂頭喪氣。日本人不允許僑民們的僕人送行，也不允許他們雇黃包車，必須讓他們自己手提肩扛著行李去火車站。養尊處優的僑民們攜帶沉重的行李，走得很喫力，也很狼狽，不時地有老弱病殘者摔倒，被身邊人快速拽起來，磕磕絆絆地繼續前行。

日本人故意讓這些高貴的僑民蒙羞，強行組織北平市民站在馬路兩側“看熱鬧”。善良的中國人對於這些突然遭受劫難的僑民們很同情，時不時地冒出掌聲和鼓勁聲。

突然間，一個日本兵發現了夾雜在僑民隊伍中的寧嬸，就像發現了獵物那樣興奮，快速走過來，指著寧嬸說：“你，滾開！”

日本兵粗野地將寧嬸拽到一邊，又指了指卡米洛，手臂堅硬地向前揮了一下，做出繼續前進的動作，仿佛前面就是戰場，七歲的卡米洛在他的指揮下，必須去衝鋒陷陣。

僑民們掩緊大衣，在寒冷中前行。他們繞過卡米洛和寧嬸，不敢有絲毫停留。

寧嬸看著瑟瑟發抖的卡米洛，心裡很焦急，慌忙攔住一位高大的金發女人，求她帶上卡米洛，金發女人瞅了一眼寧嬸，漠然地走過去。寧嬸又攔住一位女人，又攔住一位……她們每個人身上都背著大包小包，誰都沒心思搭理寧嬸。

無奈，寧嬸跪倒在路邊，哭泣地央求隊伍中的人：“哪位好人能幫幫我家少爺，他隻是個七歲的孩子，爸爸媽媽都死了……”

一位男僑民在寧嬸面前停住了腳步，寧嬸像抓到了救命稻草，急忙仰起滿是淚水的臉，對男僑民央求道：“求你幫幫我家少爺，我給你磕頭了。”

男人大致聽明白了寧嬸的訴求，於是放下了手裡的行李，要把寧嬸扶起來，說道：“老婆婆，你起來，這孩子交給我了。”

寧嬸沒有起身，她忙不迭地給男人磕頭，腦袋重重地磕在地上，一下又一下。男人有些慌張了，死死抱住了寧嬸，費了很大力氣，也沒有將她拽起來。

“好人，求求你啦，千萬不要丟掉我家少爺。”寧嬸哭泣著央求。

這個男人叫肖恩，燕京大學的年輕教授，隻有三十二歲，美國人。肖恩不知道該怎麼說纔能讓眼前的老婆婆放心。寧嬸的頭發散亂開，有幾縷被淚水粘在臉上，額頭已經磕出了血，幾粒細碎的沙子嵌入皮肉裡。肖恩心裡一陣難過。他出生在河南，在中國生活了三十多年，很理解寧嬸這份情感和善良。

肖恩慢慢彎下腰，俯在寧嬸身邊，指了指天發誓說：“中國有句話，人在做，天在看，我對天發誓，隻要我活著，就不會丟下這個孩子！”

“謝謝您！謝謝您！”寧嬸拼命磕頭，她的發髻徹底散亂了，在外人看來，像個瘋女人一般。

肖恩想要扶起寧嬸，寧嬸卻執拗地跪著。肖恩嘆了一口氣，走到卡米洛面前，微微彎下腰，拍了拍他的小肩膀，問道：“你跟叔叔走，好嗎？”

肖恩是一位很有教養的男人，善良就寫在他的臉上。他很陽光，很帥氣，同時又具有熱情和活力。這麼說吧，他屬於那種男人和女人都喜歡的人，卡米洛看到肖恩的第一眼，就對這位叔叔頗有好感，甜潤的微笑、透亮的聲音、有力的大手，都給了他一種安全感。

卡米洛沒說話，點了點頭。肖恩用那隻大手牽著卡米洛的小手，朝前走去。卡米洛邊走邊扭頭看身後的寧嬸，發現寧嬸瞅著肖恩的背影，一直跪在那裡磕頭。這是寧嬸留在卡米洛眼中的最後一個鏡頭。

天空開始飄起零碎的雪花，整個北平陷入了一片迷蒙中。

街兩旁的北平市民，穿著厚重的棉袍，籠手站在紛飛的大雪中，神色愁苦地看著這群外國人被押走了。

僑民們已經意識到日本人的險惡企圖，即便是拖著沉重的行李，也盡量保持優雅的姿態行走，隊伍裡甚至有人哼唱起了英文歌，歌聲開始是零散的，但很快就彙聚成雄壯的合唱，亢奮激昂。卡米洛從來沒有聽過這首歌曲，可是母語歌讓他心裡踏實了許多。愛貓西西凍得瑟瑟發抖，使勁兒依偎在他懷裡，希望得到他的溫暖。他俯身親吻了一下西西。

北平火車站終於出現在眼前。卡米洛拽著肖恩的衣襟登上了火車，準確地說，他是被人流卷進了車廂。這是押送僑民去濰縣僑民生活所的專用列車，車座又硬又破。瘦弱的卡米洛蜷縮在靠近車窗的座位上，又偷眼打量對面車座上的肖恩。

肖恩向卡米洛重新介紹了一遍自己，問：“你叫什麼名字？”

“卡米洛。”

“國籍是哪裡？”

“美國。”

肖恩朝卡米洛伸出大手，卡米洛想起了爸爸，猶豫片刻，他把自己的手放進那隻大手裡，像個大人般，跟肖恩握了握手。

火車咣當咣當開進了空曠的田野，許多人趴在窗口朝外看。鋪天蓋地的大雪中，北平被漸漸甩在了後面。不時有幾棵樹從眼前劃過，像是漫漫田野的休止符。

車廂裡沒人說話。兩個多小時後，火車在天津站停下，站臺上拎著大包小包的天津僑民蜂擁而上，把後面為他們預留的車廂門擠得水洩不通。站臺上的風很大，裹挾著雪在空中打著尖利的呼哨，很多人的頭發和衣服在碎雪中飄了起來。

人群中，有個穿酒紅色大衣、畫著大紅唇、燙著波浪卷的金發女人，手裡拉著兩個大行李箱，身上還背著一個用藍色床單兜起來的大包裹，她沒有跟眾人拼擠，而是朝火車前方跑來，進入了卡米洛他們的車廂。卡米洛看了她一眼。在他七歲的人生中，第一次看到披掛得如此奇怪且隆重的女人，她就像舞臺上的話劇女演員那樣誇張。女人站在車廂門口，四下張望一番，眼睛盯上了卡米洛旁邊的空座。卡米洛緊張起來，他眼睜睜地看著女人背著碩大的包裹，拖著行李箱，踉踉蹌蹌地走到他身邊。沒等安頓好，火車開動了。碩大的包裹從女人背上滾落下來，劈頭蓋臉地砸向卡米洛。

卡米洛和懷裡的西西同時尖叫了一聲。肖恩趕緊起身，將包裹從卡米洛身上移到他旁邊靠窗的空座上。女人沒有理會肖恩，她毫不客氣地擠進了卡米洛和包裹之間。卡米洛瞬間被女人擠到了椅子邊緣，一股茉莉花的香氣淡淡襲來，令卡米洛的精神瞬間振奮起來。這是媽媽身上的味道。那天在王家山村，被日軍押送去倉庫的途中，媽媽把他推下草坡時，留在他記憶中的，就是這股茉莉花的香氣。卡米洛的眼眶紅了。

“卡米洛，坐到我的座位上來吧。”肖恩站起身子，想把卡米洛抱出來。卡米洛朝座位裡面縮了縮身子，把臉伏在了西西背上。他希望這股茉莉花的香氣留在身邊。

女人的年齡跟肖恩差不多，白皙的臉龐上，一雙湖藍色的眼睛深不見底。她正在拿著小鏡子和粉撲為自己補妝，看到肖恩看她，她一臉警惕地回望他。

“你好，我叫肖恩，你呢？”

“海莉。”女人停頓了一下，繼而說，“加拿大人，你呢？”

“我是美國人。”

海莉的臉色忽然變了，她把粉撲和鏡子放進口袋裡，怒氣衝衝地衝肖恩道：“呸，美國人有什麼神氣的？”

卡米洛在座椅上動了兩下。

肖恩喫驚地看著她，說：“我們以前認識？”

海莉輕蔑道：“誰願意認識你！”

肖恩把頭靠在座椅背上，閉上了眼睛。

車廂裡人們的目光，又紛紛投向車窗外。

不知從什麼時候起，天空的落雪變成了細雨。雨絲拉拉扯扯，在天地間掛上了一張雨簾。卡米洛扭頭看向外面，田野灰蒙蒙光禿禿的一片，遠處的地平線和天際連在一起，整個大地看起來是傾斜的，令他眼暈。他的頭不自覺地靠在了海莉的胳膊上，那股淡淡的茉莉花香又襲來，卡米洛沉醉其中。

海莉把胳膊從卡米洛頭上抽了出去，朝肖恩厲聲道：“把你兒子抱走，他妨礙到我了！”

卡米洛差點被掀翻在地，多虧肖恩眼疾手快，扶住了他。坐在卡米洛斜對面的大胡子男人忍不住站起來，指責海莉無禮，怎麼能這樣粗魯地對待一個孩子！周圍的人也譴責海莉，讓她跟卡米洛道歉。

海莉冷笑道：“你們美國人就是這麼無理取鬧，明明自己錯了，總是從對方身上找借口。一群流氓！”

海莉的話引起了公憤，整節車廂的人站了起來，紛紛趕她走，讓她回自己的車廂去，這節車廂不歡迎她。

大胡子怒斥道：“你這是在搞種族歧視！我們決不允許這種事情發生！”

車廂裡憤怒的聲音一浪高過一浪。海莉傲慢地站了起來。茉莉花的香氣消失了，取而代之的是混亂的場面。卡米洛把西西摟在懷裡，整個身子在座椅上蜷縮了起來。肖恩勸說大胡子回到自己座位上，然後讓眾人冷靜下來。他說事情是他和孩子引起的，他會處理好的，希望大家給他機會。車廂裡這纔慢慢安靜下來，可是所有人的目光還是盯著海莉。

肖恩回身對海莉說：“我們是美國人，可我們沒人認識你，更沒人冒犯過你，反而你在這裡出口傷人，對孩子也毫無憐惜之心，非常令人失望！”

海莉環顧四周，譏諷道：“美國人很牛嗎？現在還不是一樣被送去濰縣？”

肖恩不知道該如何對付這個難纏的女人：“請問，你是在用一人之力挑戰整節車廂嗎？”

海莉漠然地說：“難道不行嗎？”

肖恩說：“我們都是去濰縣僑民生活所，大家以後會在同一條船上，沒人能獨善其身。你眼下的言行會影響以後的生活，我希望你跟大家道歉。”

海莉冷笑道：“你在威脅我嗎？你想讓我害怕？”

肖恩的臉漲紅了，對於憤怒的克制讓他的身子微微顫抖。卡米洛站到他身邊，輕輕戳了他一下。

肖恩強裝笑臉，安慰卡米洛說：“我沒事，不用擔心。”

卡米洛看了女人一眼，小聲對肖恩說：“你別惹她生氣了。”

肖恩疑惑地看著卡米洛，他有點摸不著頭腦。

“她差點傷到你，卡米洛。”

“她沒有傷到我。”卡米洛說完，坐回到那個狹窄的座椅上。海莉瞅了一眼卡米洛，也跟著坐下了。那股淡淡的茉莉花香又襲來，令卡米洛的眼眶發熱，他彎腰把西西放在了地上，揉了揉眼睛。

海莉的腳上，穿的是雙大紅色漆皮高跟鞋。在卡米洛的記憶中，媽媽也有這麼一雙高跟鞋。她穿著它，帶著自己去影劇院，去西餐廳，一路上咯噔咯噔，特別有精氣神。

車廂裡安靜下來，夜色就在這不經意間降臨了。

咣當咣當的火車聲刺破夜幕，駛向遠方。到了後半夜，車廂裡的人昏昏沉沉地睡了過去。海莉靠在自己的包裹上，腳上的高跟鞋不知道什麼時候脫掉了，歪倒在她腳邊。

最初，卡米洛一直盯著高跟鞋看，鼻翼輕輕翕動，聞海莉身上的茉莉花味道。到後來，他的眼皮又澀又沉，被極度的困倦帶入夢鄉。

卡米洛醒來發現天已大亮，他是被車廂裡的一陣躁動驚醒的。車廂裡有人說，火車已經進入濰縣境內，他急忙看懷裡的西西，小東西還在沉沉地睡著。

卡米洛松了一口氣。