寫在前面的話   致敬!最可愛的人

第一章  彭德懷： 橫刀立馬，彭大將軍

1. 臨危受命  003

毛澤東對彭德懷說：我們這兩塊石頭

一塊扔向杜魯門，一塊扔向麥克阿瑟

2. 赴湯蹈火 017

身先士卒，志願軍司令員第一個跨過鴨綠江

會見金日成，“光杆司令”差點兒被敵人俘虜

3. 烽火逶迤 039

巧遇鄧嶽，面授機宜布下口袋，打好出國第一仗

落腳大榆洞金礦，怒斥“斬馬謖的本事還是有的”

4. 星月天陣 063

“釣魚”清川江，“關門打狗”"三十八軍萬歲”

突破三八線，“月亮是志願軍的，太陽是美軍的”

5. 獵獵寒旌 106

西頂東反，回京陳詞，彭德懷居仁堂拍桌子

輪番作戰，美軍易帥，轉守為攻，全線反擊

6. 6. 戰士長歌 135

陣地對峙，鋼鐵運輸線破敵“絞殺戰”

以戰促和，以打促談，贏得和平凱旋

第二章  陳賡：請纓殺敵，地下長城

7. 大旆征戎   163

身在西南，於叢林指導援越抗法

心繫東北，主動請纓參加抗美援朝

8. 8. 戰鼓聲齊 172

毛澤東菊香書屋召見陳賡，縱論“零敲牛皮糖”

入朝作戰，彭德懷說：“你來了，我輕松多了。”

9. 壯歲旌旗 198

第三次入朝作戰，“地下長城”在上甘嶺創奇跡 總結對美軍作戰經驗，創辦哈爾濱軍事工程學院

第三章  鄧  華：士別三日，當刮目相看

10. 星馳鐵騎   217

悄悄告別海南島，從天涯海角來到白山黑水

毛澤東稱贊鄧華："士別三日，當刮目相看。"

11. 陣勢縱橫 241

善謀善戰，善作善成，正道直行，彰顯儒將本色

毛澤東再次召見鄧華：“勞師遠征，辛苦辛苦。”

12. 立身坦蕩   286

彭德懷稱贊鄧華：出過不少好主意，是個好幫手!

聞鼙鼓而思將帥，毛澤東說：“你去了，我放心。”

第四章   楊得志：此人一直是志願軍

13. 枕戈坐甲 329

率部出征，朱德戰前動員，周恩來要“三楊開臺”

途中遇險，彭德懷當面交代要準備場場都是惡戰

14. 血滿弓刀 346

突破臨津江，楊得志既拍案叫好又揮淚斬馬謖

鐵原阻擊戰，鐵打的英雄漢不讓敵人前進半步

15. 紅旗直上367

在志司指揮作戰400多天，決戰上甘嶺，金城大反擊

天安門城樓觀禮，毛澤東說：“此人一直是志願軍。”

第五章  楊勇：鬥勇鬥智“壓臺戲”

16. 沙場點兵   403

毛澤東命令楊勇赴朝，實現周恩來“三楊開臺” 

老將們爭著要打最後一仗，彭德懷說聽楊得志的

17. 萬鼓雷殷   418

殺雞用牛刀，楊勇大膽指揮抗美援朝“壓臺戲”

鄧華來電：敵人被打得哇哇叫，要求簽字，就停下來吧

18. 凱旋入夢   436

愛護一草一木，楊勇用建設北京的心情建設平壤  

撤出朝鮮，周恩來說：我們歡迎也不能少於20萬

結束語  人間正道是滄桑 455

這天晚上，中國人民志願軍部隊也開始過江了。第三十九、第四十、第四十二軍3個軍開始分三路秘密渡過鴨綠江。第三十八軍作為第二梯隊，緊隨第四十二軍渡江開進。

在夜色的掩護下，中國人民志願軍的鋼鐵洪流，浩浩蕩蕩，如同奔流的地火，靜悄悄地把寒冷刺骨的鴨綠江裝扮得如此的莊嚴、肅穆和雄壯。朦矓的月色下，一個個英雄夢如同埋在土地裡的種子，正在奮力破土而出，要發芽開花。就在這渡江的隊伍中，有一個名叫麻扶搖的年輕人，是志願軍炮兵第一師第二十六團五連指導員，他滿懷激情地為自己的連隊寫下了一篇出征誓詞——

雄赳赳，氣昂昂，橫渡鴨綠江。

保和平，衛祖國，就是保家鄉。

中華好兒女，齊心團結緊，

抗美援朝鮮，打敗美帝野心狼！

然而，讓麻扶搖沒有想到的是，他的這篇戰鬥誓詞，被新華社記者陳伯堅寫進了報道，發表在11月26日的《人民日報》第一版。也就在這一天，時任文化部藝術局副局長的著名音樂家周巍峙在田漢局長的辦公室開會時，從《人民日報》上看到了它，很是欣賞，激動不已。於是，他一邊開會，一邊輕聲吟唱，很快譜成曲，歌名用了詞中的一句話“打敗美帝野心狼”，同時把歌詞中“橫渡”改作“跨過”、把“中華兒女”改成“中國兒女”。11月30日，《人民日報》發表了這首歌曲，詞作者署名為“志願軍戰士”。後來，有青年雜志評論這首歌曲，說它是中國人民志願軍的戰鬥進行曲。受此啟發，周巍峙便將歌名改為《中國人民志願軍戰歌》。1953年，在全國開展的群眾歌曲評獎活動中，這首歌獲得一等獎。為了給作者發獎，有關部門輾轉查找，纔在炮一師找到了麻扶搖。這是麻扶搖一生中寫的第一首歌詞，也是唯一的一首。

經過調查研究後，陳賡立即命令從第三兵團所屬的第十二軍和第六十軍抽調技術能手，迅速去幫助第十五軍挖坑道。按照陳賡的指示，他們組織四、五班人，輪班換崗，日夜不停，並請國內工業部門解決了炸藥、抽風機和打炮眼的工具，提高了挖掘的速度和效率。經過幾個月的努力，到1952年8月，不僅第十五軍，志願軍整個第一線陣地全部形成了以坑道為骨干的完整的坑道體繫。

實踐是檢驗真理的唯一標準。誰也不會想到，或許連陳賡自己也不會想到，他提出建設的這一整套防御體繫，在半年後的上甘嶺戰役中經受了戰鬥的檢驗。

這是一次極其殘酷的檢驗，也是一次贏得世界聲譽的檢驗。在上甘嶺戰役中， 第十五軍經受住了世界戰爭史上空前的集中火力的嚴峻考驗——美軍先後出動3個師，約6萬人，集中300餘門大炮、100多輛坦克和大量飛機，對上甘嶺進行了持續不斷的輪番攻擊和轟炸。敵人每天向上甘嶺的志願軍陣地發射炮彈數萬發，最多時達30萬發，其中兩個陣地被削低了2米。

上甘嶺被美軍的狂轟濫炸掀了一個底朝天！最終，在這個不到3.7平方公裡的陣地上，美軍在丟下190多萬發炮彈、5000多顆炸彈之後，不得不低頭認輸。

英勇的志願軍堅守陣地，寸土必爭！美軍指揮官懊喪地表示：共產黨中國不是在打仗，而是在修地下長城！到朝鮮停戰為止，志願軍構築的大小坑道總長1290餘公裡，約等於中國從連雲港到西安之間修建了一條石質隧道。志願軍挖的戰壕和交通壕長達6240公裡，比萬裡長城還要長。全部工程可用一立方米的土牆環繞地球一圈半，創造了人類戰爭史的奇跡。

敢於說真話，勇於提出不同意見，善於當好領導參謀，這是儒將的本色。

鄧華就是這樣一個正道直行的人。

一天中午喫午飯的時候，鄧華見其他領導都喫完飯離開了，就剩下自己和彭德懷兩個人了，就悄悄地坐到彭德懷身邊，輕輕地說：“老總，現在總部的班子是不是該重新排一下了？”

“怎麼說起這事兒呢？”彭德懷感到很突然。

鄧華十分誠懇地說：“陳賡同志馬上要來了，我想，第一副司令兼第一副政委，就讓他來擔任吧。”

“哎呀，鄧華同志，”彭德懷瞪大了眼睛，笑著說，“你這個人呀，我怎麼說你呢，毛主席、周副主席和中央軍委之所以挑選你來朝鮮，就是看中了你這個人忠誠可靠，膽大心細，能打仗。”

“陳賡同志在我黨我軍有威望，我想，這樣也更有利於工作嘛。”對大名鼎鼎的陳賡，鄧華十分敬仰。

“不必想那麼多，再說了，陳賡同志也還沒有來嘛！”

“老總啊，我想啊，我擔任第三副司令員兼第十三兵團司令員比較合適，主要抓十三兵團的工作，第二副司令員由第九兵團司令員宋時輪來擔任。”

彭德懷沒有想到鄧華“論資排輩”把志願軍總部的新座次排出來了，有些著急和埋怨地說：“鄧華同志，你這是跟我老彭撂挑子嘛！不行，不行。”

“老總，我是真心實意的。現在入朝部隊已經超過100萬了，比初入朝時翻了幾番，志司的領導力量需要調整加強嘛！”

“這個不是你考慮的事情，我老彭都沒想呢。”彭德懷一本正經地說，“我也說得不算，還得毛主席批準。”

5月15日，盡管彭德懷沒有答應，鄧華還是以個人名義向軍委總干部部並毛澤東主席拍了電報，報告了自己向彭德懷陳述的人事安排意見，建議中央軍委采納。

對於鄧華個人提出改任志願軍第三副司令員的意見，彭德懷是理解的，也相信他是真心實意的，這是鄧華謙虛低調。凡事有經有權，凡物有大有小，論資排輩，先來後到，是秩序，也是規則。但凡事也有自然規律，一切從實際出發，不能條條框框，生搬硬套，囿於論資排輩。鄧華是一個關鍵時刻能夠拍板、敢於拍板的人，拿得起，放得下，又善於動腦筋，有主見、有辦法、有擔當的人。陳賡和鄧華都是湖南人，骨子裡都有湖湘文化中淳樸重義、勇敢尚武、經世致用、自強不息的精神。陳賡48歲，鄧華小一些，纔41歲，人纔難得，都是人民軍隊的干城良將，正是干事業、挑重擔的年紀。從提攜年輕人的角度來說，彭德懷覺得鄧華是稱職的，可以不動所謂的座次，況且鄧華是最早受命運籌出國作戰任務的高級將領，全身心地投入，又得心應手。

5月27日，經過深思熟慮，彭德懷親自執筆，給毛澤東發了一封電報：“惟便於聯繫各野戰軍，志司似應增加陳賡為第二副司令員，宋時輪為第三副司令員。”顯然，彭德懷不願意改變鄧華第一副司令員的位置。

6月1日，中央軍委復電，同意彭德懷的建議。