目 錄

第一章古茶新葉

茶園往事

喝茶有癮

鳳凰涅槃

茶山蔥郁

二次創業

第二章青山之脊

年輕支書

扶貧五年

一封來信

老驥伏櫪

第三章土地之戀

平安之居

婦唱夫隨

花甲創業

第一章古茶新葉

說“靠山喫山、靠水喫水”沒錯，但是“喫山”應該有正確喫法，絕不是去啃、去咬。還得敬畏它、養它、護它。你看這茶養了山，山養了茶，茶與山還養了蔣家坪人。

茶園往事

出了308國道，仍然一路上坡，經過大大小小57個拐彎後，豁然開朗，蔣家坪到了。

陝南山區山大溝深、平地稀少，凡是叫作“坪”的地方，都是那種四面環山、山底略平的地形，如同碗底。蔣家坪這地方，雖然叫作“坪”，但地處高山，而且那個“坪”大小不過20畝地的樣子。

在山口這20畝平地上，村委會、平安居農家樂、茶葉加工廠和那棵很有像征意義的千年古茶樹坐落在四周，圍成一個天然的小廣場，也構成蔣家坪這個村子的政治、經濟、文化中心。

古茶樹學名叫毛豹皮樟，也叫老蔭茶、老鷹茶。古樹保護名牌上寫著它已有1250年歷史了。根部足足有兩人合抱粗，半人高處分出四枝丫，互相交錯又互不相擾地伸向天空。

這棵茶樹的樹蔭遮蓋面約有半個籃球場大。夏天置身其間，周遭的燥熱蕩然無存。晴日裡，樹葉油亮發光，隨風起伏。而下雨天，即使是滂沱大雨，樹下依然保持著干燥，給人“超然世外”的感覺。

陝南種茶歷史悠久，是古絲路貿易時期供應茶葉的出發地，但留存著的古茶樹不多。蔣家坪這一棵在平利獨一無二，據說在全陝西也不多見。

樹老如仙，村裡人常喜歡往樹下湊，這裡倒成了一個熱鬧的地方。

蔣家坪滿山遍野都是茶樹。

全村有2540畝耕地、2750畝茶園。種茶樹、做茶葉、泡茶喝，蔣家坪人長年累月圍著這茶葉轉，一頓飯可以不喫，一頓茶可不能不喝。有的人不僅茶癮大，喝茶的講究也大。

這不，一聽見水壺開始咝咝地吹“口哨”，寇長勝就急急將水壺拎起，放在客廳的小方桌上，揭開水壺蓋子。

趁這工夫，他取出一隻蠻腰敞口的玻璃杯在自來水下衝了又衝，對著陽光照照，看見有一個指紋嵌在杯壁上，就哈了一口氣，接著衝洗。

與其說是清洗杯子，不如說是為了打發開水從100攝氏度降至80攝氏度所需的時間。清明前采來的銀毫細嫩，水溫太高會被燙傷，茶香就大打。

用手背踫踫水壺壁，發燙但不烙手。他打開冰箱的冷藏室，從塑料袋裡抓一撮新茶置入玻璃杯，手指上全是纖細的白毫。

一道熱水注入玻璃杯，茶葉翻騰、打轉，大多數銀毫漂浮於水面，透過玻璃杯望去，如同凌空起舞。

“老太婆，你快來看。嗬喲！”

門外的洗衣機在轉動，電機聲中老太婆聽不到，沒有任何回應。

“你快來看，嗬喲！”寇長勝像發現新大陸似的，興奮不已，走出家門，再次朝老太婆喊。

“你說啥？喊我，準沒好事！那堆髒衣服還沒給你洗完……”老太婆笑瞇瞇地抱怨著，腳步向屋裡挪動。她剛置換過人工盆骨，走路時有些踉蹌。

“你看，這茶水是不是比之前的白沫少了？嗬喲！”寇長勝認真地問。

“沒個正事！”老太婆剛進屋，一聽這話，轉身就要走。

“你別說，我也覺得衣服比以前洗得艷了。”一腳已跨出門檻，一手扶在門框上，老太婆笑盈盈地回了一句。更像是為了化解這次“無聊召見”的尷尬。

“嗬喲！”寇長勝心滿意足地回應著。

“嗬喲”是他的口頭語，有時表示感嘆，有時表示喫驚，有時像是氣短，更多時候什麼意思都不代表。

今天的“嗬喲”，完全是因為最近村裡的自來水加裝了純淨水設備，泡茶時少了水沫，便生出這麼多的感嘆。

一片茶葉、一杯清茶，對這對年近八旬的夫婦來說有著不同尋常的意味。

“嗬喲！那兩個小伙子，操著花紋鋼棍，不分青紅皂白地往我和老伴兒頭上掄。要不是有蚊帳擋了幾下，早就沒有我倆了。”講起1993年那個夜晚發生的事，寇長勝仍心有餘悸。

那時，他是鳳凰茶場的承包人，也是村裡的黨支部書記。

鳳凰茶場的地是1974年從林子中挖出來的，當時鄉上成立了一個指揮部，周邊12個村，每村包一片，挖了一個鼕天。地整好後，是點的茶籽，不是栽的茶苗。那時對外稱千畝茶場，實際隻有800畝。

寇長勝從1964年起在洞子溝村（1994年並入蔣家坪）任黨支部書記，1996年卸任，整整干了32年。鳳凰茶場作為集體茶場，最好時期年產14000斤干茶。

“我當時的合同是和鳳凰鄉政府簽訂的，承包期為十年。嗬喲！”寇長勝花了好幾分鐘纔從褲帶上解下鑰匙，打開床頭櫃的鎖，取出一份用硬紙板夾著的合同。這是一份過期的法律文書，但寇長勝依然保存得極其仔細。

寇長勝承包時，鳳凰茶場已過了盛產期，但一年也能產8000多斤干茶。白天100多人上山采茶，晚上兩班工人輪流炒茶。不少外縣來的采茶工自帶鋪蓋，露宿在茶山上，場面十分熱鬧。

盡管當時一斤干茶最貴時纔賣3，刨去人工費、承包費，也掙不到多少錢，但寇長勝還是招來不少人的羨慕、忌妒，甚至仇恨。

1993年6月的一天晚上，一個本村人伙同外村的兩個小伙子，帶著棍棒闖入寇長勝家，一通亂棍將老兩口打倒在地。搶走零錢、幾十斤茶葉，還有一沓記著60賬的記賬單。

就在案件偵辦一籌莫展時，神秘線人出現了。

“你是寇長勝嗎？”一位自稱來討水喝的路人，環視了寇長勝家中一圈後突然開了腔。

“是！”頭上纏滿繃帶的寇長勝驚訝地回答。

“能在你家裡坐坐嗎？”來人更顯神秘地遞話。

寇長勝支走妻兒，把來人帶到臥室。那人一五一十地將作案者的信息做了講述，許多細節和現場比較吻合。

案件告破，罪犯得到懲罰。法院判決行兇者附的民事賠償。幾年後，法院強制執行來一頭小牛、一隻羊羔，寇長勝賣了1。另外還有十幾斤木耳，折價後作為法院的執行費。

經歷這場生死，寇長勝看淡了許多事，茶場也轉了手。

喝茶，成了他日常生活的一部分。有時喝茶為了醒神，有時喝茶能勾起回憶，有時泡上一杯茶半天不喝一口，似乎是為了打發時間，似乎又不是。

一大家人這幾十年雖說也有磕磕絆絆，但日子總的來說越過越好。說到磕絆，有兩件事：頭一件是洪水衝了房子，被泥石流埋得隻剩下屋頂；第二件是大兒子截肢。

2010年7月18日安康發大水，寇長勝家的老屋被衝毀。政府救濟了1，寇長勝的兩個兒子在村道邊上並排修起了兩套平房。

這洪災，可是陝南山區當年的第一大災，十年九災，被水衝了田地莊稼、毀了農田道路，被泥石流衝垮房子，有時久雨土松，突然從山上滾下一塊大石頭，就把誰家房子砸個大洞。

所謂“洪水猛獸”，說的就是這些情況。這幾年，災情明顯少些、輕些。蔣家坪人嘴上說茶園興了，是那棵古茶樹在護佑。其實心裡明白，是因為這些年實施退耕還林、天保工程、禁伐禁牧，更重要的是不再開荒地、開山取石。

“人敬畏山了，山就不再發威。”當過支書，又經過水災，寇長勝對此想得比別人多一些。

現在，老二平娃子比較省心，一家人在廣東打工已有14年，每月有的收入，前年在老縣鎮買了樓房。但老大榮娃子不順，18歲時因病截肢，偏偏在廣東打工的妻子三年前也生了大病，是村裡的低保對像。

寇長勝老兩口現在分別跟一個兒子過，老伴跟老大，因為她能幫著給有病的兒子、兒媳婦做飯，寇長勝跟老二，雖住隔壁卻是兩家人。

這也是農村最常見的奉養老人的方式，好處是相對公平，如果遇到一個老人有幾個兒子的情況，老人大多一家住一月或是半年。當然，這種方法的壞處是把老兩口拆散了。寇長勝好些，跟老伴門挨門。

寇長勝愛喫肉、口味重，而老伴王仁秀患高血壓需喫清淡，兩人各開各的灶，各做各的飯。有時對方做了好喫的，會端一碗過去。但有一種情況下，他倆會一起守在灶頭。那就是每年新茶下來的時候，老兩口會一起做茶，殺青、揉捻、干燥、炒茶，幾十年的患難夫妻，此刻配合默契、心有靈犀。

大前年，平娃子給他爸的房子裝了個攝像頭，可以語音的那種。原因是寇長勝放在抽屜裡的2、夾在火車頭帽帽檐裡的1錢被人偷走了。這讓老人很傷心，老伴卻挖苦他：“你這叫活該，我平時找你要錢，你一分也不給。”

寇長勝說，其實自從掃黑除惡後，村裡的社會治安明顯好了起來，“要不怎說時下的政策得民心呢？嗬喲！”

在寇長勝心中，得民心的政策還有不少。

四年前，老伴王仁秀絆了一跤，醫生告訴家人，要不置換盆骨，要不終身癱瘓。兒女們一合計，換！那麼大的手術，報銷後沒掏多少錢，擱在以前，就瞎了！

榮娃子家一病一殘，多虧有低保，生活倒不愁。“嗬喲！眼看著我大孫子長大成人了，這家肯定能翻騰起來的！”寇長勝比較樂觀，“嗬喲！當年當村支書時，一年的工資纔，包茶場純粹是盡義務，你說現在的生活是不是沒的說？”他現在每月有村干部生活補貼、養老金、高齡補貼，加上平娃子一個月給生活費，外地工作的小女兒每月寄1和四條煙，他對現在的生活心滿意足。

2020年9月8日，寇長勝過80歲生日。一大家子七八十口人從四面八方趕了回來，在村裡的平安居擺了幾桌，大家在一起很是熱鬧。寇長勝說：“嗬喲！要說家人們能聚得這麼齊，那還要感謝總書記，他一來，大家都以是蔣家坪村人為榮，外出多年的人都回來了！”

那天，兩隻黃豆瓣鳥兒不停地在堂屋飛進飛出。仔細一看，是房頂的吸頂燈脫落了一個螺絲，燈罩半耷拉著，黃豆瓣鳥夫妻在裡面壘了窩。

雀鳥進屋壘窩，這在農村被視作大吉的事。為了讓它們進出方便，寇長勝在窗戶玻璃上敲了一個洞。這黃豆瓣鳥似乎通人性，半年時間裡，從來沒有在屋裡撒過糞便。