前言 /1

夢 /3

部 摩門幽靈

章 兄長們（一） /11

第二章 血統 /16

第三章 約旦巷的房子 /32

第四章 阿爾塔與死去的印第安人 /44

第二部 害群之馬與棄兒

章 害群之馬 /57

第二章 棄兒 /68

第三章 菲伊的秘密 /87

第四章 居無定所的歲月 /94

第五章 安頓下來 /126

第三部 哥哥們

章 陌生人 /147

第二章 角落裡的男孩 /173

第三章 日益狂野 /193

第四章 和父親在一起的生活 /205

第四部 有些人的死法

章 兄長們（二） /227

第二章 山坡上的房子 /252

第三章 推銷員之死 /266

第四章 安魂曲 /280

第五章 攻擊與搶劫 /286

第六章 分崩離析 /297

第七章 回家 /307

第八章 反叛 /318

第九章 行尸走肉 /333

第五部 血的歷史

章 轉折點 /351

第二章 致命而知名 /367

第三章 遺言 /387

第六部 淚之谷

章 家庭的終結 /413

第二章 新家，舊鬼 /425

第三章 秘密與骨頭 /443

一封家信 /459

尾聲 /463

審判 /465

致謝 /467

★《利彈穿心》展現了一種持續不斷的勇氣，這恰好是一種引人入勝的姿態。——《紐約客》

★加裡·吉爾摩之所以變成這般模樣，是因為他在殘酷、暴力和仇恨的環境中長大。這是一個古老的故事——父親的罪孽，母親的疏忽——但米卡爾·吉爾摩以一種坦率和自知的口吻，以扣人心弦的方式講述了這個故事，這不是易事。——《獨立報》

★這是一本非同尋常、動人心魄的書。——《紐約時報》

★令人哀慟不已，攝人心魄，又動人。《利彈穿心》揭露並探索了我們大多數人寧願忽視的美國生活的黑暗脈絡，這是一本沒有讀者不會為之改變的書。——Amazon

★《利彈穿心》完成了一項罕見的壯舉，即不帶傷感或自憐地表達強烈的情感。作者的鬥爭是要把自己從父親和兄弟們駭人聽聞的真實犯罪中分離出來，但我們仍然能夠理解為什麼他對自己被排除在家庭暴力歷史之外感到內疚和孤獨。——菲奧娜·韋伯斯特

★我喜愛的回憶錄之一。米卡爾·吉爾摩寫得與眾不同，對自己和他人都心懷一種體察幽微的善意。我也出身於貧困和混亂，對這本好書感同身受。這個故事不僅關乎一個家庭——還關乎我們國家經常為人忽略、或被人譴責的一個側面。——Goodreads讀者

★米卡爾既沒有寬恕這個家族悲劇的參與者們，也沒有為這些人對彼此的所作所為找借口。他隻是帶著尊嚴和同情講故事，不隻講加裡·吉爾摩，也講述了父親、母親、這個家庭中每個人的故事。——Goodreads讀者

我要講一個故事。故事與謀殺有關：謀殺肉體，也謀殺精神；謀殺起於心碎，生於憎恨，歸於懲罰。故事會講述謀殺始於何處，如何成形及付諸實施，如何使我們的生命變形，謀殺的傳承又如何湧入我們周圍的世界和歷史之中。故事還將講述暴力與謀殺的妄言該如何終結——若果真能永遠終結的話。

我對這故事熟稔於心，因為我自己也曾深陷其中。故事的因果、其間的細節與難以磨滅的教訓，我這輩子都在與之朝夕相處。我認識故事裡的死者，也很清楚他們為何欲致他人於死地，自己又為何百般求死。如果我真心希望離開這是非之地，就必須將之和盤托出。

那就聽我細細道來吧。

我是殺人犯的弟弟。殺人犯叫加裡·吉爾摩，他殺害了兩名無辜者，可算得上現代美國具有時代意義的犯罪分子。一九七六年七月，一連兩個晚上，他無緣無故地殺死了兩名年輕的摩門教徒。這項罪行倒不是他惡名在外的原因。相反，令加裡臭名昭著的是他對自己的懲罰。在他殺人之前不久，美國法院正好在為恢復死刑清障，猶他——他犯下罪行所在的州——恰好是初一批通過立法恢復死刑的州。但執行死刑又是另一回事。一九七七年秋，加裡被判決死刑的時候，美國已有十多年未執行過死刑，盡管這是新法，但全國仍不太樂見嗜血的法律。而一切都因加裡·吉爾摩發生了改變。

一九七六年十一月一日，加裡拒絕使用上訴權，堅持要求該州按期執行死刑。很快他便觸動了全國人民的神經，接下來的幾個月裡，他幾乎每天都能登上頭版頭條：辯論，延期，陰謀詭計，無所不用其極，甚至還出現了愛情故事。盡管如此，加裡依然抱著求死的決心，甚至還自殺過兩回，將猶他和支持死刑的人逼入了始料未及的難堪境地。他不僅和那些人結盟，甚至還招攬他們變成自己的僕人：那些人會聽從他的吩咐把他殺了，以此來滿足他完成自我毀滅與救贖的心願。加裡堅持要求對自己施行死刑的做法——這麼做也確實引導司法機構執行了這次死刑——似乎是在表明：你們根本就懲罰不了我，因為是我在求死，求死是我自己的意願。你們會助我一臂之力，完成我的後一次謀殺。

整個國家對加裡恨之入骨；不是因為他犯下的那些罪行，而是因為他桀驁不馴、目空一切的態度，似乎他想出了一個能贏得勝利、逃之夭夭的方法。

當然，許多人早已了解這段故事。一九七六年和一九七七年間的好幾個月，這件事成了轟動國際的新聞，後來，諾曼·梅勒以此為藍本，創作了暢銷小說和收視率頗高的電影《劊子手之歌》。如果你們讀過這本書或看過這部電影，就會知道加裡後幾個月的情形：眾叛親離，摧毀別人，又想否定自己。而與加裡的暴力勢頭有關的故事卻鮮有人了解，也從未有人就此進行過創作。但這段故事纔是我家人的真實歷史——深不見底的秘密和飽受挫折的希望創造的傳承，在某種程度上成了他殺人的動力。

這部分故事從沒有人講過，因為很簡單，沒人願意去談論這些事情。在加裡生命中的後幾周，拉裡·席勒——他獲得了報道加裡生平的版權，之後還為《劊子手之歌》做過大量采訪——試圖想讓加裡打開心扉，講講他的孩提時代和家庭生活。席勒能感覺到往昔發生過可怕的事，但加裡堅稱實情並非如此，還經常對這樣的問題大加嘲諷或感到憤怒，即便在生命的後時刻仍未松口。幾個月之後，席勒與諾曼·梅勒花費大量時間采訪了我母親貝茜·吉爾摩，試圖探索這片繞不過去的領域：加裡小時候發生過什麼，導致他之後大開殺戒？席勒與梅勒竭盡全力想要打開缺口，但面對這些問題，母親卻時常打起令人抓狂的謎語，或者干脆避而不答。她不願去觸踫家庭過往中大片黑暗的部分，寧願將之包裹於神秘之中。其中有些事與我父親有關：他這輩子是怎麼過的，以及他如何對待自己的孩子。不論在塵封的歲月中發生過什麼，加裡和母親都不願再透露，直到進墳墓時，他們倆仍守口如瓶，仿佛寧死也不願放棄過往。

我也不願討論我家人往昔的種種細枝末節。事實上，在接下來的十五年時間裡，我一直盡己所能將自己與家庭、與那段恐怖的歷史及不幸的宿命拉開距離。以前，我常對自己說，無論加裡的血液裡流淌著什麼，都不會流淌在我的血液裡，無論是什麼毀滅了家庭的希望，都不會毀滅我的生活。我和他們截然不同，我知道。我可以逃離。

可現在我更清楚了。認為加裡已全部承受了家庭的分崩離析，或者認為我們腐爛至極的命運，都已於那天清晨，隨他一起在猶他的德雷珀監獄中化為灰塵——這些想法根本無法捕捉將他送至來復槍下的傳承中的實質：這樣的傳承或遺產究竟是什麼，它們又來自何方。