家庭星座001

關於退潮的故事009

其上如是，其下亦然019

蒙大拿州小鎮普雷的祈禱037

善意的謊言051

千裡荒野068

兜兜轉轉，回到原點079

薄紗之翼092

大分水嶺110

鉛筆屑和杜松子126

心材141

侵蝕與消除的區別156

借來的風景171

屈服的旗幟185

一個叫威斯德姆的地方202

石頭的運動220

星辰235

我的母語245

回憶之路256

以大地為證270

結語 站在岸邊284

致謝288

序：

在阿爾茨海默病將母親一點點帶走前，

這次旅行是我了解她的後機會

來到這個世界時，我們心中就有了指示和地圖。

——喬伊·哈喬（Joy·Harjo）

母親的故事始於1966年，但一直被她放置在內心一隅的方寸之地。她還患有阿爾茨海默病。從確診的那一刻開始，我就發覺，阿爾茨海默病和這個故事之間有著千絲萬縷的聯繫。它們似乎緊緊交織在一起，像一條繩子一樣，以至於我覺得，隻要我能解開它們，也許就能幫她獲得自由。
    隨著我的出生，母親的故事也寫進了我的DNA中。就像一顆休眠的種子，原本深埋在地下，不知怎的就從她的花園轉移到了我的花園裡。它的每一條信息都印在我的基因裡。我對此非常肯定。在我骨血長成之前，它就已經流淌在我的血液裡，深深嵌入了我的骨髓中。

這是我與生俱來的東西，在母親孕育我之前，上天、我的母親和我那小小的靈魂就已經決定了我骨子裡的天性。
    我的母親對她年輕時所犯的一個錯誤隻字不提 ——她與我父親未婚先孕，孩子後來被送養，而這一錯誤竟被隱藏了數十年之久。她也從不流露絲毫情緒 — 這些是否發生過，何時、如何發生的。她生性沉默，不善言辭，不會主動講述自己的故事，患上了阿爾茨海默病之後，就更不可能了。所以，她的故事由我來講述。這也算是一種傳承吧。
    小時候，我並不知道將來要由我講述她的故事。十幾歲時，我也想不到自己的使命是講述她的故事 ——我認為這無異於“黃毛丫頭在大人面前指手畫腳”。（在這個過程中，我建立起了一種自信和無畏，對我大有裨益，但這不是重點。）
    直到大約二十五年後，我和母親一起在樹林中散步，她在小徑上停下來，明確地告訴我“我照常生活，你盡管記錄”時，我纔意識到這一點。
    那是十一月初，天氣晴朗，樹林裡霧蒙蒙的，陽光透過黃色的大葉楓灑下來，疏影婆娑，我們勉強辨得清位置和方向。
    “我來寫一本關於您的書怎麼樣？”當我們走向我喜歡的那一段步行道時，我問道，“關於您的書。”
    “一本關於我的書？”她驚訝地說，“但我的人生再平淡不過了。”
    走著走著，她一下子停了下來，思考著什麼。近，她常常這樣，看著她無異於看著一個玩積木盒的孩子，她試著將藍色積木放入對應的孔中，然後再拿起紅色的小方塊，過程十分緩慢，而且不一定一下子就能找準位置。
    “我要……”她邊說邊在腦海中慢慢梳理著這個問題，“我要寫一部分嗎？”
    “不，媽媽，”我說道，“您一個字都不用寫。”
    她看著我，我看到她的臉色放松了下來。她衝我笑了笑，伸出手，握住了我的雙手。
    “哦，好，”她一邊緊握著我的手，一邊說道，“我照常生活。你盡管記錄。”
    說完，她邁開步子，繼續向前走。
    我以為她肯定會再說點兒什麼，但她沒有。

我們沿著蜿蜒的小徑走過一片特別大的楓樹林，地上鋪滿了樹葉。我撿起一片葉子，遞給了母親，仿佛那是一個繫著繩子的橘色氣球。沒過多久，她便玩起了躲貓貓的遊戲，用樹葉遮住臉，隨即再把樹葉拿開，並發出“咯咯”的笑聲。
    “我在這兒！”她笑著說道。
    葉子再次從她手中掉了下來，飄落在地上。我彎下腰，撿起樹葉，還給了她。
    “你就是為此而生的。”她說道，聲音裡透著一種格外的清醒。
    “為什麼而生？”我問道。
    “為了撿起我掉落的所有樹葉。”
    母親確診後不久，也就是在樹林中散步之前，我和母親剛剛進行了一次自駕遊 — 在兩周的時間裡，我們開車去了幾個國家公園，在戶外露營。當時，我拼命地渴望對她的人生多一些了解，了解她的一切。一想到在我尚未完全了解她之前，阿爾茨海默病會將她一點一點地帶走，我便感到窒息。尤其是我總覺得她已經在一點一點離我而去。
    於我而言，母親身上有太多的謎團。尤其令我困惑的是1966年以後 — 我大哥出生前後發生了什麼。但與此同時，母親身上還隱隱有一種諱莫如深、避而不談的感覺。
    我不知道背後隱藏著什麼，也不清楚她為什麼瞞著我。但我有一種感覺，多年來，這種感覺一次又一次地告訴我，母親還有我從未了解的一面，甚至對她自己來說也是如此。
    長期以來，我一直渴望更多地了解我的母親，但自從她確診以來，這種渴望發生了些許變化 — 一種更加焦灼的情緒代替了這種無聲的隱痛。
    我想了解她的全部 — 她的曾經，她的感受，她的點點滴滴 — 這次旅行像是我後的機會。旅途雖短暫，但她仿佛放慢了漸行漸遠的步伐，始終保持著初的心智。於是，我牽起她的手，走向了那片未知的區域。
    有時，我們會聽到父輩的故事、祖輩的故事，以及先祖的故事。無論是書上寫的，還是口口相傳的，這些故事都會告訴我們，我們來自哪裡，他們到底是誰、是什麼樣的人。有時，我們需要從自己身上、從身邊的人身上去挖掘故事，從他們安息或被人遺忘的地方挖掘故事。當這些故事隨風飄來時，我們需要緊緊抓住它們 —— 因為風暴一來，它們便會消散，不知不覺間將我們籠罩在一片迷蒙之中。
    我不知道如何講述一個無言的故事。我不知道如何撿起那些落葉，將它們與我呼吸的空氣區別開來。但母親給了我答案。解開這一切的關鍵也是一種語言，在我們的旅行中，她用一種無聲的方式向我娓娓道來，一切盡在不言中。
    我們說得很明白：母親照常生活，我負責記錄。這會是一本指導手冊，指引著母親走向自由。而當時，我不知道的是，它也會成為我的人生指南。

這趟歷時 11 天的自駕旅行，記錄了作者對愛、記憶和傳承的深刻反思。在試圖更多地了解母親的過程中，她意識到“這次旅行從來都不是為了揭開母親內心的秘密，而是揭開自己內心深處的秘密”。時光沙漏隻是濾去關於年邁母親的多餘記憶，卻在漸行漸遠中為彼此留下永恆——以大地為證！

——龍迪（中國科學院心理研究所教授）

既是一部有關家族疾病照護的生活史，也是一部充滿了血緣隱喻及無力感的文學書。它化用古希臘神話中經典的母女關繫——冥後珀耳塞福涅和她的母親谷物女神得墨忒爾，使得疾病與死亡的陰影爆發出黑暗的力量：每當珀耳塞福涅回到母親身邊，大地生機盎然；當她回到冥界時，大地一片荒涼。這牽掛與憂郁是四季的由來，也成為作者與母親心靈之間的桃源與荒野。

——張怡微（作家，復旦大學中文繫副教授）

一本直達命運深處也直達生命本質的書。在遺忘的山脈到來之前，記下這些愛的白噪聲，記下一代又一代女人如何傳遞血脈，以此來經受記憶的消失和肉身的消失。

——韓松落（作家）

這是一場艱難且無望的拯救，明知後是徒勞、沮喪、悲戚、無望……但為了母親，也為了自己，作者仍舊全身心投入，不放棄，為的是延緩母親被徹底吞沒的時間。這是一次煎熬卻堅韌的自救，深深地敬佩她們。

——鄧安慶（作家）

每一個講述母親故事的兒女，都使自己的母親獲得了第二次生命。

——不良生（作家、影評人）

對母女關繫的書寫和致敬，美好而令人痛徹心扉。

——《科克斯書評》

一段令人心碎的公路旅行，作者和母親共同經歷了失落的瞬間，並在大自然中找到了真正的快樂，捕捉到母女關繫的復雜性以及彼此內心深處的隱秘，折射出關於愛和遺忘、連接和失去的深思。

——《出版人周刊》

這本書是我們這代人應對阿爾茨海默病的心靈指南。

——[美] 夏洛特·奧斯汀（旅行作家）

旅行中，因為對路程判斷失誤，險些拋車荒野，這個過程中，一邊處理車子的危機和路況，一邊要不停應對母親不斷重復的“我們在哪兒？我們要去哪裡？”提問，“我”徹底失去耐心。而情緒爆發之後，冷靜下來後發現母親可憐和心疼之處。——編者按

如果汽油耗盡

第二天早晨醒來時，我立刻感覺到了蒂頓人的召喚。幾年前，我曾在懷俄明州傑克遜霍爾（Jackson Hole）郊外滑雪，我記得當時想，如果能在夏天來國家公園該多好。這就是我決定帶母親去南方的原因。盡管當時我們還不知道確切的路線，但目的地很明確——我和母親要去大蒂頓國家公園（Grand Teton National Park）。

我們倆洗了熱水澡，喫完早餐，疊起睡袋，對安吉麗卡和達雷爾的熱情款待表示感謝。上午9點，我們已經渾身輕松地上路了。我不確定我們能走多遠，但這一天感覺充滿了希望。

頭一兩個小時，我們沿著一條筆直的路開了很長一段距離。然後，我們進了山 — 鋸齒山（the Sawtooths）、埃爾克霍恩山（the Elkhorns）、大貝爾特山（the Big Belt Mountains），後，繞到了煙草根山（the Tobacco Root Mountains）和苦根山（the Bitterroot Range）。落基山脈層巒疊嶂，蔚為壯觀。

在此次旅行之前的幾年裡，我曾多次爬山，大多是為了滑雪——我常常沿著蜿蜒的山路爬上山，再筆直地滑下去，花在滑雪上的時間，沒有幾年也有幾個月。

在那些時間裡，我開始敬畏山脈、山峰、山脊。在某種程度上，我嫉妒它們，隻是單純地嫉妒。它們可以靜靜地站在那裡，默默地忍受著一切。它們直面生活，天然

去雕飾，質樸無華，深深震撼著我。直到幾年前，我的整個人生都在嘗試著向相反的方向邁步——我總是試圖掌控著什麼。當然，我不是被雕刻的東西，而是雕刻者本身。

我瞥了一眼坐在副駕駛座上的母親—— 一個由風霜雨雪鑄成的女人，由腳下的大地塑造的女人。

她也回頭看了我一眼，笑了笑，然後舉起地圖。

“我們在哪裡？”她問道。

“我不知道，媽媽，”我說，“但下次停車的時候，

我會去看看。”

“好吧。”她說，然後繼續安靜地看著地圖。

旅行開始時，母親在指南書後面發現了幾頁地圖。

她立即說它們會很方便。我同意她的看法，但我一直都認為我們並不需要它們。我有手機，裡面配備了功能齊全的GPS繫統。

每次上車，她都要拿出地圖，我很樂意滿足她的要求。我覺得它們是一種絕佳的消遣——對於在長途旅行的阿爾茨海默病患者而言，它無異於孩子的iPad，裡面提前下載了他們喜歡的視頻。

但我錯了。整個對話讓我覺得我在和智能語音助手Siri一起開車，隻是Siri一直忘記我們在哪兒，我們要去哪兒，以及她應該使用什麼地圖。

在那天之前，母親並不那麼執著於隨時定位我們的位置，因為我們的路程大多都很短。但那天在三個小時之內被問了一百三十七次“我們在哪兒”之後，我馬上就控制不住自己的脾氣了。然後，我看到汽車儀表盤上的橙色小油箱警示燈亮了。

我怎麼沒有早一點兒注意到？我心想。

另一個想法很快隨之而來。

我們在哪兒？我想知道。

因為即使我已經回答了將近兩百次這個問題，但我確實需要知道現在在哪兒。

我不能請母親用谷歌搜索一下下一個城鎮或近的加油站在哪裡，她會感到困惑，而我也會控制不住發脾氣。所以，我隻是將這個疑惑拋到了腦後，並且想當然地認為在哪兒都行，彎道附近肯定會有加油站。

我又錯了。

彎道附近並沒有加油站，下一個彎道附近也沒有加油站。油箱警示燈亮了大約二十五英裡（約40千米）後，我們還在蜿蜒的路上行駛，仍然不知道離加油站還有多遠。

這時，我開始慌了神。我繼續開著車，身體坐在駕駛座，思緒卻開始飄忽不定，想像著各種可能出現的情景。

如果燃油耗盡，如果我不得不把車停在路邊，我是要帶母親一起走還是把她留在車裡？如果我離開，她會待在原地嗎？她會等著我還是會走失？好的，我還是帶著她吧……但在這荒無人煙的地方，我們要在這冰冷的道路上走多久纔能找到一個冷冷清清的小鎮？她的帽子在哪裡？我們還有多少水？她穿的是什麼鞋？

我在腦海中回想著剛剛經過的城鎮，以及它有多遠。

老天爺啊，已經走了很久了，我心想。走了至少四十英裡（約64千米）了……再返回已經來不及了。

為什麼在離開布朗寧時沒有加滿油？！

我的腦海裡閃過好友莎拉近發給我的東西——那是一段帶有照片的文字，上面是一個將每一盎司牙膏都從管子裡面擠出來的裝置。

“你需要這個。”她在短信中寫道。

我和所有熟悉我的人之間一直有這麼一個笑話。我喜歡在管子、罐子等容器徹底空了之後再將其填滿或打開一個新的。這是一種淡淡的執著，這樣能給我帶來某種快樂。但這一次，它直擊我的要害，並可能帶走我親愛的母親——加油站路途遙遠，我們可能在長途步行中凍死。

我的恐慌就像一股電流穿過汽車，仿佛完全脫離了我的控制，突然衝向半空，又直接在母親面前停了下來。她把地圖放在了腿上。

“怎麼了？”她突然問道。

“沒什麼。”我咬著嘴唇內側撒謊道。

一兩分鐘過去了。

“怎麼了？”她又問。

“嗯，”我說道，聲音短促，“我們真的快沒油了。”

“還能走多遠？”她一邊問一邊看向剛剛放下的地圖。

我沒有回答。

剛剛路過一個標識牌，上面並沒有加油站的圖標，也沒有距加油站還有十英裡（約16千米）等字樣。

又路過一個標識牌，依舊沒有。

“哦，老天！”我大聲說。

我越來越恐慌，母親亦是如此。

她從膝蓋上拿起地圖，無非又陷入了困惑而已。

“哦！”她說著舉起地圖。“我要看地圖！”

然後她停了下來。

“但……我忘記了我們的位置。我們在哪兒？”

我內心的某種東西爆炸了。

“我不知道我們在哪裡！”我喊道。

我感到母親立馬縮起了身子。整個小小的身體蜷縮著——旁邊的座位上就像坐著一隻受驚的小鳥一般。

“媽媽，”我說，“對不起。我很抱歉。隻是，地圖

現在幫不了我們。”

“幫不了我們是什麼意思？”她問，“我們怎麼知道現在要去哪兒？”

她忘記了汽油的事情。我屏住呼吸。在那一刻，一股挫敗感湧上來，令我無法做出回答。

她盯著我看了一會兒。

“我想幫忙，”她試探性地輕聲說道，“但如果我不

知道我們在地圖上的位置，我也無能為力。我無法告訴你該往哪個方向走。”

我縮在座位上，長長地嘆了口氣。我也忘記了汽油的事情。

無論何時，母親都不急於知道自己的確切位置。她隻是想幫我。母親並不在乎她在地圖上的位置，她隻是想給我一些支持。她並不是為了記錄什麼而追尋我們的位置，她隻是想確保我們不會迷路。母親隻是想確保我沒有迷路。

我回想起我們從小到大所有的家庭旅行——乘坐雙色大眾面包車的公路旅行。那是母親的車，剛好放得下所有的孩子，是野外旅行、玩耍聚會和看足球比賽的選擇。雖然我知道大多都是她在開車，但我想不起她開車的樣子。我能想到的都是父親開車，帶我們出城過周末或短暫的家庭出遊的時刻，他的右手放在變速杆上，母親坐在副駕，撫摸著一張超級大的折疊地圖上的折痕。我能想到的隻是她的手指沿著我們途徑的山路上上下下，一直到遠處的群山。

母親是為我們所有人拿著地圖，想確保我們不會迷路。

那一刻，我意識到她也有一些事情需要放下。

我抬起頭，看到一個小鎮的標志。我並沒有看到加油站的圖標，但我知道，無論如何，我都要開進去。我需要請人幫忙。我和母親需要幫助。

小鎮本身小得可笑，真的隻是一個小地方。隻有一條路，幾間帶有破舊木柵欄的房子，還有一家漁具店——類似於驛站的商店。正面看，這裡是典型的西部蠻荒景像。在商店旁邊，奇跡般地，我看到一片空地上，躺著一個氣泵。

我把車停在旁邊，告訴母親我馬上回來。下車後，我意識到我看到的氣泵實際上可能並不是一個氣泵。它已經過時了，好像世紀之交的某個時候使用的裝置。它有可能隻是一件裝飾品，是一個老物件，是添加煤油的東西。

即使它還可以用，但它看起來不像是我在沒有幫助的情況下能夠操作的那種東西。重要的是，周圍沒有人，沒辦法付錢。

我向母親揮了揮手，盡管事情進展得並不順利，我還是給她豎起了大拇指。她也從車裡豎起了大拇指來回應我。

我走進漁具店。

桌子後面站著一個穿著迷彩服的男人。他並沒有招呼我。

“嗨。”我猶豫地說。

他還是沒有招呼我。

“嗯……我想知道……您會用隔壁的氣泵嗎？”

他什麼也沒說。

“您看，我的車真的快沒油了，請您幫幫我。”

男人面無表情地看著我，將袖子挽起來，然後轉身看向身後的窗外。

從那裡，他可以看到氣泵和我的車。

“見鬼—— ”他說，喃喃著一個我聽不清的名字。

“對不起，”他補充道，“他就應該在那兒。不知道躲到哪裡去了。”

“哦，”我說，“沒關繫。嗯，您是否可以，比如，給他打個電話之類的？”

“不行，”他直截了當地說。“這樣吧，您可以付錢給我，我來幫你，然後如果他回來，我會把錢給他。也許我不會把錢給他，但你可以把它留給我。”

“好吧，”我說，“聽起來像是個不錯的主意。”

“您想給多少？”他一邊開始計算費用一邊問道。

“盡量多一些，”我說，“大概五十塊吧。”

男人笑了。

“哦，他會因為錯過這麼大一單買賣而生氣，”他說，“現在，來吧，我來告訴您這個舊東西是如何用的。”我們走出商店，走到車上。我再次向母親揮了揮手，她也揮了揮手。

“那是您的母親嗎？”男人一邊問一邊開始為我加油。

“是的，”我說。

“看起來人很好。”

“確實是，”我說道，“她確實很好。”

油箱加滿時，我對他的幫助表示感謝，然後回到車上。

“都挺好的吧？”母親問道。

“挺好的，”我一邊說，一邊發動車子，把車開到路上。“真是僥幸，但我們現在挺好。”但母親並沒有聽我的答復。她正低頭看著自己的膝蓋。

“我在想，”她邊說邊拿起地圖，“我們到底在哪兒？”

我向窗外望去，看到一個標識牌。

“我們在威斯德姆（Wisdom），媽媽。蒙大拿州的威斯德姆，這裡一共九十八人。”

“地圖上在哪裡—— ”

“您知道嗎，媽媽，地圖上沒有這個地方，”我撒了謊。“但您知道您能幫什麼忙嗎？每當您看到一輛紅色的車，你就可以跟我擊掌。”

“那有用嗎？”她問道。

“超級有用。”我說。

“好的。如果你確定的話。”

“我確定，媽媽。每看到一輛紅色汽車，您就跟我擊一下掌，把那張地圖收起來吧。這裡不能用。”

大約兩個小時後，我發現母親正望著窗外。她的臉色很放松，很幸福。我們到愛達荷州的某個地方時，已經擊掌大約十七次。我們周圍的一切都是綠色的，像初春鮮嫩的地毯，剛剛從地裡冒出來。

我把車停了下來，下車拍照。此時，母親轉向了我。

“我喜歡你這樣。”她說。

“什麼？”我問。

“軋過那些東西。”

她指的是路邊的停車震動帶。

“為什麼？”我笑著問道。

她不好意思地衝我笑了笑。

“撓得我的屁股直癢癢。”她說著大聲笑了起來。

——節選自（美）斯蒂芬·賈格爾《困在記憶裡的母親：一個阿爾茨海默病家庭的自救之旅》，廣西師範大學出版社2023年5月出版