每個人心中都有一個凡·高，帕雅克創造了屬於他自己的凡·高。

帕雅克為凡·高立傳，不是要替凡·高發聲，為的是更好地將其尋回，為的是不再將他遺忘。凡·高堅決認為自己是“一無是處”之人：失敗者、邊緣人、被遺棄者、拾荒者。凡·高的一生見證了人性中不堪、應受到指責的那部分真相。在作者看來，凡·高不滿足於揭露丑陋，他借助繪畫以極為可怕的方式再現丑陋。這並非出於意願或者挑釁，而是因為他沒有別的選擇。自此，歷史上出現了“凡·高之前”與“凡·高之後”。

凡·高傳記汗牛充棟，帕雅克的畫傳獨一無二。

帕雅克用繪畫講述凡·高的孤獨奇遇，充滿想像力地以畫面再現凡·高一生中的數百個決定性瞬間。從凡·高的家鄉荷蘭到凡·高在奧維爾小鎮的死亡，途經倫敦、博裡納日、巴黎、阿爾勒和聖雷米。這本畫傳突出凡·高生活中鮮為人知或被曲解的情節，展現凡·高與父母、弟弟提奧、情人、畫家高更等人物的復雜關繫。帕雅克畫凡·高，也畫凡·高的畫，黑白筆觸更有力地還原那個時代下凡·高內心的痛苦和孤獨。

凡·高的死向來眾說紛纭，本書對“自殺”案件中的重重疑雲進行了重新審視。

凡·高的死因一直沒有定論，主流觀點有兩種：自殺或他殺。作者描述了凡·高中槍回到旅館直至臨終的具體情形，並對自殺或他殺進行了合理的分析與推測。

21世紀歐洲現代文學藝術現像級新作，九年九卷，鴻篇巨制，斬獲三項文學大獎。

九卷本《不確定宣言》，從2012年到2020年每年出版一本，連續九年，先後斬獲三大文學獎項：2014年以第三卷獲法國美第奇散文獎，2019年以第七卷獲法國龔古爾傳記獎，2021年以全部九卷獲瑞士文學大獎。以多種材料、多種媒體、多種文體、多種風格打通文學、藝術，橫空出世，震撼歐洲文壇。

作者的一生之書，為心目中的知識分子、哲學家、藝術家、作家、詩人塑像，以碎片化的方式，喚回被抹去的歷史和對時間的戰鬥。

尋訪本雅明、凡·高、戈比諾、艾米莉·迪金森、瑪利亞·茨維塔耶娃、萊奧托、勒南、佩索阿的足跡，重建他們在歷史、文學、藝術、生活的形像。《不確定宣言》的醞釀可以追溯到費德裡克·帕雅克10歲時的創作靈感，是作者畢生的集大成之作。

以歷史、情感、記憶、中國墨為材料，不拘門類，不限文體，創造集傳記、散文、小說、詩歌、繪畫於一體的全新圖文敘事。

帕雅克用中國水墨作畫，以散文化的語言寫作，繪畫與文字像兩種建築材料，共同搭建起一個不確定的、開放性的神秘空間。在這個無限生長的空間裡，帕雅克試圖抵制一個越來越屈服於現在、沒有過去的現代世界。

獲獎記錄

2014年美第奇散文獎

2019年龔古爾傳記獎

2021年瑞士文學大獎

前 言

我忘了文森特

童年時代，青年時代，憤怒

“寶貝沙龍”

我就是那條狗

躁 動

“我們想要更為音樂化的生活”

“在他敢於直面太陽的傲慢中”

悲傷將持續一生

文森特

資料來源

注 釋

出版後記

在圖文結合這個領域，費德裡克·帕雅克是個創造者嗎？是，他一直如此，已臻化境。

—— 《新觀察家》

你們去看吧，這真是妙不可言，幽默又打動人心。我們能感覺到，對於帕雅克來說，寫書，是個生死攸關的大事。

—— 法國國際廣播電臺

打動我的地方在於，這是思想和夢幻、冷酷與克制鍛造的合金，是對自我和對世界的思考、描述、評論。費德裡克·帕雅克給出的，是思想的移動著的風景。

—— 《時間》雜志

我常相贈的書是費德裡克·帕雅克的《不確定官言》。幾年前，我發現了《不確定宣言》繫列，這套書的閱讀給我留下了深刻印跡，以至成為某種始終縈繞於腦際的念想。我買下了一整套並貪婪地讀起來、仿佛被鎖入與世隔絕的氣泡。我想與所愛之人分享的正是這種情感。如何描述《不確定宣言》?這部混雜著速寫、藝術家生平要素、私密日記的書與現世所有書籍截然不同。它既類似於遊記、傳記小說，又近乎於文學遐思。這些獨一無二之書散發著詩意，還有不可思議的傷感與憂郁。我愛哪幾本?獻給佩索阿(第9卷)、凡·高(第5卷)、瑪麗娜·茨維塔耶娃(第7卷)和萊奧托(第8卷)的那幾卷。與您料想中的不同，這部書既不是傳統傳記也不是文人學者們的研究大作。《不確定宣言》的寫作基於詳實的文獻資料，它能給您非常多的東西，但它的美並不在於此。它的力量源自作者獨到的視角一一作者以極為個性化、恣意灑脫且自由不羈的方式走向另一位藝術家。寫作的帕雅克既不是歷史學家，也不是聖徒傳記作者，他的《不確定宣言》拒絕一切觀念學說、一切確定性的同時，賦予懷疑與裂痕以無上特權。我贈予書的親友們都被它征服了：和我一樣，他們開始收集這個繫列，將其作為禮物贈給他人;這些書的閱讀陪伴著他們度過無眠之夜。書中的那些詞句、那些鉛筆勾勒出的人臉和樹木、由火車車窗偶然警見的身影、日常轉瞬即逝的影像久久地縈繞在我們心頭。當我們再抬起眼，我們會發現世界的美與荒延比任何時候都要明晰。

—— 萊拉·斯利馬尼，龔古爾文學獎得主

“有沒有哪本書，是你希望你在大學時就能讀到的？”費德裡克·帕雅克的《不確定宣言》。

——詩人藍藍

人的一生，是否能在不確定的未來中找到確定的自我存在？人的一生，是否能在動蕩的時代尋找到獨立的心靈？在跌宕起伏的上世紀三十年代，這些問題困擾著每個知識分子與追求存在意義的人。瓦爾特·本雅明的一生，試圖在冷酷的世界中思索文明的溫度，在落滿飄零人的世界中抓取一片能讓自己棲居的孤葉，他追逐哲思、愛情、自由，他終以一次恐慌狀態下的自殺結束了自己的人生，宣告了對不確定的未來的失敗。但他留給我們的，卻是一條確然的靈魂之路。我們致敬《不確定宣言》，作者兼繪者費德裡克·帕雅克用三卷本的篇幅講述了本雅明的人生歷程。他用契合本雅明的方式打通了文學、傳記、藝術與歷史記憶之間的通道，用黑白相間的筆墨描繪了那個明暗交織的時代中光影錯亂的人們。它用簡練的形式勾勒了本雅明的一生，也運用視覺效果將讀者帶入和本雅明同樣的質問，向不確定的人生和未來給出自己的探索。                  

——《不確定宣言1、2、3》出版後入選《新京報》2021年度十大好書，並在年度閱讀盛典獲得致敬詞。

感謝《新京報》和評獎委員會對我翻譯的《不確定宣言》的認可。《不確定宣言》是我對圖像作品或曰圖文作品的次翻譯嘗試。正如本書書名所用的“不確定”一詞那樣，我對這種形式的散文作品的把握也是不確定的，但這種“不確定性”也能讓一個譯者對終出來的譯文有一種處理上的自由度。

費德裡克·帕雅克的作品有圖有文，他的文字需要我翻譯，但他的圖畫不用翻譯，它就在那裡。它在那裡作引導，作啟發，讓人聯想，讓我在翻譯中不由自主地想在畫面背後找到文字所要表達的東西，而這也是作者兼畫家已經說出來的和可能還藏在文字後面要說而沒說的意思。這一探尋，是翻譯工作中令我開心的地方，也是有挑戰性的地方。

書中人物本雅明的故事是好的，作者帕雅克的思索是好的，圖文並茂的圖書形式也是好的，但願我的譯文能對得起這三個好。

——《不確定宣言1、2、3》譯者餘中先對《新京報》的答謝詞