作者簡介

卡琳娜·烏爾巴赫（Karina Urbach）博士，歷史學家、小說家。卡琳娜在劍橋大學獲得博士學位，並於2009年獲得第二個博士學位。卡琳娜曾在德國和英國大學任教，並在普林斯頓高等研究院做“愛麗絲之書”的研究項目，研究成果即為本書，已被翻譯成六種語言，並被拍攝成紀錄片。

2015 年，卡琳娜的著作《希特勒的中間人》（Go-Betweens for Hitler）在英國引發了一場關於皇室與納粹德國關繫的討論。她的《維多利亞女王傳》（Queen Victoria）在德國出版後亦大獲好評。

卡琳娜還為德國《日報》《法蘭克福彙報》、美國《華爾街日報》、英國《衛報》等知名媒體撰稿，並在英國廣播公司、美國公共廣播公司和德國一些電視臺的歷史類節目中擔任主持人。

譯者簡介

陳琦，畢業於中國社會科學院研究生院，現任德文編輯、記者。人社部一級翻譯，獲韓素音國際翻譯大賽德譯漢一等獎。譯著《八點鐘的諾亞方舟》獲德國大使館首屆德譯中童書翻譯獎。

■目錄

前言 一個陌生女人的書   001

第1章 維也納歌劇院，1938年 001

第2章 盲人父親和糟糕的賭徒 005

第3章 饑餓歲月 033

第4章 終於成功了！ 054

第5章 上海往事，或美國的兒子   070

第6章 1937年：一位年輕女士的來訪   097

第7章 被迫逃亡 112

第8章 盜書賊   138

第9章 抵達城堡 163

第10章 溫德米爾的孩子們 197

第11章 不幸的菲利克斯  223

第12章 一個美國人出現  242

第13章 考狄利婭的戰爭  254

第14章 幸存下來！  266

第15章  返回維也納 287

第16章  新的開始   306

後  記  318

致  謝  321

注  釋  326

檔案和出處  404

文  獻  416

照片資料    433

人名索引    435

前言

一個陌生女人的書

我不會做飯。因此，對家裡書架上有兩本同名烹飪書這件事，我以前並不感興趣。這兩本書都叫《在維也納是這樣做飯的！》（So kocht man in Wien!），書中文字和彩色照片都是一樣的，隻有封面上的作者名字不同。在1938年的版本上，作者名為愛麗絲·烏爾巴赫（Alice Urbach），而在1939年的版本上，作者是一個名叫魯道夫·羅什（Rudolf Rösch）的人。

愛麗絲·烏爾巴赫是我的祖母。我很少見到她，因為她生活在美國，而我在德國。在我還是個孩子的時候，她就去世了，我對她的記憶很模糊，隻是從家族流傳的軼事中得知，她在20世紀30年代曾是維也納著名的烹飪書作家，她的烹飪技術還幫她保住了性命。但從來沒人詳細解釋過事情的原委。

在她去世多年後，我成了一名歷史學家，但我從未想過要寫一些關於她的東西。我的同行們將家史研究視為雷區，原因是可以理解的——研究者與相關人物缺乏情感距離。就像任何外科醫生都不能給自己家人做手術一樣，任何歷史學家也都不應該研究自己的親屬。在顫抖的雙手下，會出現致命錯誤。畢竟，哪個歷史學家能做到無情揭露自己家族的黑暗面呢？

後來有一天，我聰明的美國堂妹卡特琳娜（Katrina，我們兩個人的名字隻差一個字母“t”）給了我一個裝滿舊信件和磁帶的盒子。卡特琳娜是一位敬業的醫生，她是一個務實的人。在她看來，我必須研究我們祖母的故事，這似乎是很自然的事情。但正如通常情況一樣，家族中流傳的軼事很多，確鑿的事實卻很少。當我開始閱讀這些信件，並聽到磁帶中愛麗絲的聲音時，我第一次對她所經歷的事情有所了解。從那一刻起，我最想做的就是講述她的故事。

這項研究帶著我從維也納到倫敦，再到紐約。隨著地理範圍的擴大，涉及的主要人物也越來越多。愛麗絲的家族枝繁葉茂，她是這個家族歷史的一部分。這個家族的故事從猶太人居住區 開始，後來在維也納的富豪圈子裡延續。在愛麗絲生命中留下印記的，既有名人，如精神分析學家安娜·弗洛伊德（Anna Freud）或物理學家莉澤·邁特納（Lise Meitner），也有些完全無人知曉的人，其中包括一位名叫考狄利婭·多德森（Cordelia Dodson）的美國特工、一位慕尼黑出版商，還有24名猶太兒童。在第二次世界大戰期間，愛麗絲曾在英國湖區（Lake District）照顧這些孩子。隨著研究的進行，愛麗絲自己的孩子——她的兒子奧托（Otto）和卡爾（Karl）的故事也變得很重要。當奧托在中國經歷危險的時候，卡爾還認為維也納是安全的，以為自己在很長時間內不會受到納粹的影響。

*

隨著調查研究的進行，這本書也成為對剽竊行為的指控。愛麗絲是一位非虛構類書籍作者，她的作品在19世紀30年代遭到了掠奪。她所遭遇的事是戰後德國出版商實施的大規模欺詐行為的一部分。一些德國出版社在戰後依然繼續著這些侵權行為，而且至今未被調查。

愛麗絲為她的書奮鬥到了最後一刻，但如果將她描述為一個歷經苦難的悲慘女性形像，她自己應該也會拒絕。她希望自己的“奇遇和事跡”能夠被人記住。她的兒子奧托也曾努力避免感傷。1938年，在奧托試圖將弟弟卡爾救出維也納的那段時間，他寫信給卡爾說：“我想請你拋棄……所有多愁善感的情緒。絕對沒有必要在信中表達感激之情。”

這本書將嘗試拋棄多愁善感的情緒。

卡琳娜·烏爾巴赫

2021年6月，劍橋

一個非凡而重要的故事。

——BBC 廣播四臺《女性時間》（Woman's Hour）欄目

這是一本了不起的書，描述了愛麗絲·烏爾巴赫慢慢被剝奪自由的過程。

——《明鏡周刊》（Der Spiegel）

一部扣人心弦的二十世紀家族史，極具原創性。對納粹統治時期猶太人書籍被“雅利安化”的歷史，作者有深刻洞察，非常珍貴。

——《金融時報》（Financial Times）

這位歷史學家發掘的是完整的電影素材——迫害、謀殺、欺詐、監禁、逃亡、營救、友誼、特工活動……烏爾巴赫的敘事令人興奮，堪比電影。

——《每日鏡報》（Der Tagesspiegel）

本書作者卡琳娜·烏爾巴赫不僅通過家庭通信和祖母遺產中的錄音采訪，還利用大量檔案資料，重構了個人命運……她是愛麗絲·烏爾巴赫的孫女，同時也是一名合格的歷史學家，深知缺乏情感距離的危險，正如前言中所承諾的那樣，她做到了不帶感情色彩地寫作本書。這本身就是一項成就，事實已經足夠感人。

——《法蘭克彙報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）

激動人心、感人至深、見解獨到。卡裡娜·烏爾巴赫寫了一本關於一位堅強女性的好書，她堅韌不撥，若自己有一星半點的幸福，定會與他人分享。

——《南德意志報》通訊（Süddeutsche Newsletter）

卡琳娜·烏爾巴赫寫了一部不同尋常的家族史和納粹犯罪史。這也是關於背信棄義、反猶、貪婪和肆意妄為的教訓，影響到今天還未消散。同時，這也是一份記錄了反抗以及拒絕向不公正低頭的文獻。

——《日報》（Taz）

激動人心、感人至深、信息量很大——這個家族故事應該在暢銷書榜名列前茅。

——西德廣播公司 “現在和未來“欄目（WDR  "Hier und Heute"）

不忍釋卷……烏爾巴赫還以令人難忘的行文重述了悲慘的大屠殺故事。

——英國專欄作家A.N.威爾遜（A.N. Wilson）

這本書引人入勝……聚焦於納粹劫掠歷史中鮮為人知的一面。

——《泰晤士報》（The Times）

第2章

盲人父親和糟糕的賭徒

…………

愛麗絲有藍色的眼睛和淺色的頭發。因此，她在人們眼中是個漂亮的孩子，但她父親考慮的是一個更重要的問題 ：她有什麼特殊的天賦嗎？有什麼值得驕傲的纔能嗎？

幾乎所有的猶太家庭都渴望培養出一個神童。一個神童可以提升整個家庭的社會地位，可以證明自己被社會所歡迎。在養育神童這件事上，男孩和女孩之間並沒有區別。任何孩子都可能是神童。也許一個孩子有潛力成為數學天纔或偉大的鋼琴家？當然，人們也希望為天賦加點助力。很多人為此雇用了私人教師和法國家庭教師，就連那些生活拮據的家庭也將他們的積蓄投入到培養後代上。幾十年後，愛麗絲仍然可以說出哪些維也納家庭培養出了最成功的孩子。最值得一提的是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的女兒安娜（Anna），其次是律師邁特納博士（Dr. Meitner）的孩子們 ：

他把他的三個女兒帶到了我們這裡，我清楚地記得，其中一個已經在上大學了。當時，這個優雅的女孩莉澤·邁特納穿著一身潔白的衣服，看起來很單純。我沒想到有一天她會從事一個很不簡單的職業——她參與了原子彈制造……她的姐妹們也很有天賦，其中一位鋼琴家後來成了奧托·弗裡施（Otto Frisch）的母親，我認識奧托·弗裡施時，他還是個嬰兒。

還有很多孩子是寫作天纔，比如阿爾弗雷德·波爾加（Alfred Polgars），他的母親與愛麗絲的母親是朋友。當然，每個人都羨慕施尼茨勒（Schnitzler）一家，他家甚至出了兩個成功的兒子——醫生尤利烏斯（Julius）和作家阿圖爾（Arthur）。施尼茨勒太太甚至沒辦法假裝出必要的謙虛。當人們問及她那個“有名氣的兒子”近況如何時，她會反問 ：“哪個？”

愛麗絲夢想著也能像那些孩子一樣有所成就。7 歲時她希望成為歌星，而這曾讓她的父母非常尷尬。1893 年，全家人前往阿爾陶塞（Altaussee），他們每年夏天都在這裡避暑。這一天，愛麗絲像往常一樣在林蔭道閑逛，突然發現約翰內斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms）在散步。她立刻開始放聲歌唱。這場表演可能並不成功，因為愛麗絲很快就被她的母親拉到了一邊。愛麗絲後來說 ：“我被人發現是個神童的夢想就此破滅了。”

在家族內，兄弟姐妹也有等級高下，愛麗絲的地位是比較靠下的。她的四個同父異母的哥哥姐姐被公認為天資聰穎。此外，哥哥菲利克斯勤奮努力，後來進入了家族企業。妹妹海倫妮後來實現了父親的夢想，獲得法學博士學位。而愛麗絲的一生在學歷方面屢屢受挫 ：“我很懶。後來我不得不為此付出代價。”

在愛麗絲 11 歲生日之前，全家人都住在猶太人聚集的利奧波德施塔特（Leopoldstadt），在上奧格騰大街（Obere Augartenstrasse）32 號的樓房裡。樓房一層是店鋪，愛麗絲的祖母、來自普萊斯堡的托尼住在二樓，西格蒙德一家住在三樓，西格蒙德的弟弟阿爾伯特住在四樓。邁爾夫婦產生了躋身上層中產階級的野心，愛麗絲對此有詳細描述 ：

這棟樓裡的女士是不會自己去買菜的，買菜是婦女做的事， 女士不做。女廚師們必須每天去采購，因為當時還沒有冰箱來為食材保鮮……女士們也不做飯，做飯是女廚師的事。女士們也不會親自照顧自己的嬰兒，這是保姆的事。她們也不去看管稍大的孩子，這是女家庭教師的事。而女士們要做的，是購買奢侈品，互相拜訪做客……午餐的時候，所有的家人都會回來， 總是會先上一道湯作為前菜……然後是肉和蔬菜……每餐壓軸節目都是飯後甜點。典型的維也納式甜點是包著李子、櫻桃或杏肉的團子，包什麼餡要取決於季節。當然還有果餡卷。喫完這麼豐盛的一頓飯後，每個人都必須立即午休。然後孩子們又去上學了，一直上到下午四點。男人們下午也去繼續工作。女士們則從下午四五點鐘開始與前來拜訪的女性朋友們一起喝咖啡。

愛麗絲的母親就是這樣一位女士，所以她隻偶爾去廚房看看， 但愛麗絲卻把廚房當成了家裡最重要的地方。這裡聞起來很香，儲藏室裡有甜品。在很小的時候，她就喜歡坐在凳子上，看著廚房裡忙碌的人。廚房的幫工們一邊做著有趣的菜肴，一邊談論著令人興奮的話題——酒館裡的愛情艷遇或《克朗報》（Kronenzeitung）上的最新謀殺故事。愛麗絲的父親是客廳裡的權威，而廚房裡則由女廚師說了算。她是個強勢暴躁的女人，每個人都得忍受她的壞脾氣， 因為她的創造力至關重要。一個經驗豐富的廚師可以靠著廚藝把一個家庭送到社會頂層，而女主人總是害怕好廚師被別人家搶去。不僅是薩赫飯店（Sacher）或德梅爾甜品店（Demel）試圖從彼此那裡挖走最好的糕點師，私人家庭也不得不隨時擔心被挖牆腳。為了讓廚師心情愉悅，女主人會密切配合她。菜單是一起研究制訂的，因此端上餐桌的每道菜都是“烹飪傑作”。當然，每位女主人都夢想在大型晚宴上拿出一道獨家秘制的菜肴。弗裡德裡希·托貝格（Friedrich Torberg）在他的《喬列什姑媽》（Ta nte Jolesch）一書中描述了這種“秘制菜譜之戰”的激烈程度。喬列什姑媽以烹制卷心菜面片而聞名。在她臨終前，她的一個姪女還在最後嘗試讓她說出菜譜 ：

“姑媽——您總不能把菜譜帶進墳墓吧。難道您不想把它留給我們嗎？您不想告訴我們，為什麼您做的卷心菜面片總是 那麼好喫嗎？”喬列什姑媽用她最後的力氣稍稍挺直了身子 ： “因為我每次都做得不夠多……”

她說著，含笑離開了。

在這方面，喬列什姑媽比市場營銷專家們領先了幾十年。她早就知道，菜肴不僅要味道好喫、品相誘人，而且最重要的是，必須 稀有。在孩提時代，愛麗絲就夢想著有朝一日能烹飪出特別的東西： “我的父親不僅在精神上要求頗高，同時還是一位偉大的美食家。他的表情總是很嚴厲，但我剛剛長到比廚房桌子高一些的時候，我 就想為他做飯，因為這樣他就會對我微笑。”

愛麗絲學習烹飪是因為想取悅她的父親，這聽起來像是粗糙的廚房心理學。但這確實是唯一能引起父親關注的方式。

父親很少和我們說話，我們這些孩子隻能在喫飯的時候見到他……如果他問我們問題，我們必須禮貌地回答，僅此而已。星期天他會帶我們去散步，但在我印像中，我 20 歲之前他從未單獨與我散過步……作為孩子，我們過著與成年人完全分隔的生活。

廚房是通往成人世界的紐帶。在這裡，愛麗絲學到了每個人都需要的東西。 她當然希望能通過烹飪贏得周圍人的認可。她的嘗試隻產生了部分效果。隨著時間推移，愛麗絲的廚藝越來越精湛。雖然西格蒙德對這些菜肴頗為贊賞，但他從未想過要把愛麗絲培養成一名出色的廚師。當時如果有人預測說，整天荒度時光的愛麗絲會寫出一本暢銷的菜譜，他一定會很驚訝。也許他會為愛麗絲最終覺醒並有所成就而感到欣慰，但促使愛麗絲“覺醒”的那些事，一定會令他驚愕。

*

關於愛麗絲這一代維也納女性的陳詞濫調數不勝數。古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimts）的畫作和阿圖爾·施尼茨勒的戲劇對於很多刻板印像的形成負有責任。施尼茨勒劇作中的女主角往往是一個來自維也納郊區的“甜美姑娘”，她真誠地愛著她的貴族追求者，但她從一開始就知道，自己終究要嫁給那個無聊的守門人。與她對立的是出身上流社會、優雅華貴的妻子，她一點也不“甜美”，還經常背叛她的丈夫。愛麗絲並不符合這些刻板印像中的任何一種。她對性愛感到恐懼，這種恐懼在她那一代人中很普遍。斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）和愛麗絲一樣出身於19世紀80年代的一個富裕的猶太家庭，他用文字表達了她永遠無法表達的東西——這一代人愛情生活的沉悶無望。在茨威格的眼裡，她這樣的女孩沒有機會獲得正常的性體驗 ：“年輕女孩們的生活完全與世隔絕，她們處於家庭控制之下，身心自由發展受到阻礙，而年輕的小伙子們又迫於一種根本沒人相信，也沒人遵循的社會道德而隻能在背地裡去干些不可告人的事。”

這種道德束縛導致大多數年輕男子的第一次性經歷都是在妓女身上獲得的。在維也納的許多角落都站著這樣“可憐的極樂鳥”——茨威格是這樣稱呼這些妓女的。她們短暫的“職業生涯”通常結束在醫院裡。各種社會階層的男人都在消費她們，隻是有的在門口， 有的在維也納較好的妓院。哪裡都不安全。每一次性交易都伴隨著各種巨大的、真實的恐懼，令人害怕的事情之一是性病。梅毒已經在大城市蔓延開來，還沒有辦法可以治愈。阿圖爾·施尼茨勒的父親約翰在維也納大學教授醫學，由於擔心兒子感染梅毒，他撬開了兒子的書桌，看了他的秘密日記。16 歲的阿圖爾在日記裡記錄了他與“希臘女神”的所有經歷——其中有真實的也有他幻想的。這些日記險些使他的父親心髒病發作，他強迫兒子閱讀了一本關於梅毒和皮膚病的醫學教科書。 那些嚇人的插圖起到了作用，阿圖爾暫時不再去找那些“希臘女神”了。但這種煎熬他並沒能忍受太久。

因此，性關繫就像一場賭博，像愛麗絲這樣“與世隔絕”的處女隻能希望她未來的丈夫在婚前沒有被染病。這並非不可能。

*

愛麗絲的一生經歷過很多挫折，其中之一就是她的婚姻。在那之前，愛麗絲的日子過得很舒適。豐衣足食，也不乏漂亮的衣服。維也納人經常說“沒有丑女人，隻有不會穿衣的女人”，愛麗絲也贊同這句話。像戰前一代的許多維也納女人一樣，愛麗絲也喜歡五顏六色的布料、大帽子和華麗的蝴蝶結。由於她的家庭是靠紡織品發家的，她不必擔心衣服不夠穿。人手也綽綽有餘，富裕的猶太上層中產階級已經從貴族那裡學會了請人“上門服務”的習慣。裁縫、制帽師，甚至剃須師都可以到家裡來。沒有假面舞會或晚宴的時候，大家會去聽音樂會、看歌劇或去城堡劇院。愛麗絲喜歡外出參加活動，而且她並不缺乏吸引力。她圓潤的身材和低領口下豐滿的胸部在第一次世界大戰前是非常受歡迎的。愛麗絲的腳確實比較大——據說這也是當時維也納女性的特征——盡管如此，她依然完全可以在婚姻市場上收獲成功。但愛麗絲對此興趣有限。她同父異母的姐姐西多妮［Sidonie，昵稱西達（Sida）］和卡羅琳娜［Karoline，昵稱卡拉（Karla）］都已結婚，她們似乎過得並不幸福。西多妮的丈夫尤利烏斯 · 羅森伯格（Julius Rosenberg）是一個頗有魅力的匈牙利人，但他經常轉行，也經常為此動用妻子的財產。38 卡羅琳娜的境況也好不了多少。她曾與書商理查德·洛維特（Richard Löwit） 結婚，主要是因為她的父親對此人青睞有加。西格蒙德·邁爾熱衷於收藏圖書，因此他把女婿打造成了一個出版商——當然少不了貼補很多錢。對卡羅琳娜來說，這種安排並不理想，直到丈夫去世後她纔重新綻放光彩。

在愛麗絲看來，兩個姐姐的經歷並不值得憧憬。她不相信婚姻會改善自己的生活。未婚反而有很多好處 ：她可以去語言學校，可以繼續上唱歌課，最重要的是可以進一步精進廚藝。她的夢想是成為第二個安娜·薩赫（Anna Sacher），或者至少開一家小餐館 ：

我對廚藝很感興趣，但在那個年代，一個來自良好家庭的女孩怎麼可能開一家咖啡店或餐館呢？……其實我希望能在維也納找一家大型蛋糕店當學徒。但當時女孩是不能從事這一職業的……我 18 歲時，一位女士在我家附近開了一家走高端路線的、貌似很高雅的烹飪學校……授課的老師中有一位法國糕點師，他為環城大道最好的酒店制作西點。我去這所學校上了課，那些為數不多的課程成為我人生的轉折點。當時我絲毫都沒有意識到，這些課程會對我後來的生活產生重要影響。這位來自環城大道的“藍帶廚師”教給我的廚藝，後來成了我的救命稻*。我還在他那裡學到了精湛的甜點工藝，他的菜譜我至今仍視若珍寶。然而，當時我並不知道這個愛好有一天會對我意味著什麼。那時候我學習這些新知識隻是出於好玩。在父母讓我展示的情況下，（我）會做一些非常特別的小點心。聖誕節或生日時，我還會在大大的禮物籃裡放入自制的糖果、花色小蛋糕和其他甜點。