《愛在相逢少年時》收錄了瀋從文筆下有關愛的書信、小說、散文、詩歌。書信既選有作者寫給妻子張兆和的情書，那些炙熱的情感令人動容；又選有作者寫給家人、朋友的書信，字裡行間皆是對妻子的眷戀。小說、散文、詩歌收錄有《三三》《雨後》《月下》《我喜歡你》《讀夢葦的詩想起那個“愛”字》 等情感代表作。
“愛”字雖人人知道，但是真懂得它的意義的人卻很少。讓我們在瀋從文極為浪漫的文字中，尋找短暫生命中的永恆愛情。

《我是人間遠行客》收錄了作者關於湘西、北京、雲南的遊記21篇，包括《桃源與沅州》《常德的船》《鳳凰》《春遊頤和園》《昆明鼕景》等名篇，既有對山水靈秀清奇的描寫，也有對人、事、物的敘述抒情，有聲有色、鮮明活潑地展現出作者在旅途中的所見所聞。後以作者的一篇《談寫遊記》為結尾，為讀者解讀創作遊記之道。

《人間草木》是汪曾祺先生的經典小品文集，他用極簡的筆，極淡的墨寫出了草木山川、花鳥蟲魚的人味，寫出了鄉情民俗、凡人小事溫潤的鄉土味；以一顆從容豁達的心寫出了世間的美好與靈動。他的筆尖下總是有著一連串的驚喜：清晨薄霧裡帶著露珠的潔白的緬桂花，明亮、豐滿而使人豐滿的昆明的雨，飽漲著花骨朵兒的木香，自得其樂的梔子花，巷子裡賣楊梅的苗族女子柔柔的聲音，聯大那些令人難以忘卻的師友，抑或是沒有大喜大憂、沒有煩惱、無欲望亦無追求、天然恬淡、抱膝閑看一切的“活莊子”般的鬧市閑民。汪曾祺先生一生都對生活投入真情，那水洗般的文字有種洗滌一切紅塵世俗的力量，賦予了作品無限的生命力。

《人間有味》前兩輯盡寫喫食，譬如：《昆明的喫食》中，寫到過橋米線·汽鍋雞，干巴菌、牛肝菌、青頭菌，護國路白湯羊肉，玉溪街蒸菜，蔥油餅、鍋貼、片兒湯，火腿月餅、酥皮包子，玉麥粑粑，洋芋粑粑，摩登粑粑；《五味》中說到山西人能喫醋，遼寧人愛酸菜白肉火鍋，北京人喫羊肉酸菜湯下雜面，福建人、廣西人愛喫酸，南方愛喫甜，四川人口味偏愛麻辣等讓人不由在心中勾畫起一張美食地圖；《故鄉的食物》中，寫到炒米和焦屑，淌著紅油的鴨蛋，咸菜慈姑湯，各種河鮮、野味和田間地頭的野菜；《食道舊尋》中寫老舍先生的好客、瀋從文經常喫米線，陶重華、吳宓、張宗和、孫鳳竹、崔芝蘭、瀋有鼎、吳征鎰諸先生在牛肉面館的定期聚會；寫冰西瓜的技巧，寫豆腐的各種做法……讓人不由覺得垂涎三尺，美味藏在街巷和普通人的廚房裡。後兩輯寫親情、友情、街巷之情和鄉情，充滿著濃濃的回憶。那種淡泊、灑脫、釋然的心境透過紙被，直抵人心。

我一離開你，就隻想給你寫信
002  /  致張兆和（1930年7月12日左右）
007  /  由達園給張兆和 
016  /  在桃源 
018  /  小船上的信 
022  /  泊曾家河 
                 ——三三專利讀物
024  /  憶麻陽船 
026  /  泊纜子灣 
030  /  今天隻寫兩張 
034  /  第三張…… 
036  /  橫石和九溪 
045  /  歷史是一條河 
048  /  瀘溪黃昏 
051  /  復張兆和（1938年4月3日） 
054  /  致張兆和（1938年4月12日） 
058  /  致張兆和（1938年8月19日） 
067  /  致張兆和（1956年10月24日） 
072  /  致張兆和（1958年11月5日）

給別人的信中也都是你
076  /  復王際真（1930年3月27日  吳淞）
081  /  致王華蓮（1930年7月1日 吳淞）
084  /  致程朱溪（1932年秋  青島）
086  /  致胡適（1933年5月4日 青島） 
088  /  致瀋雲麓（1933年8月24日 北平）
091  /  致瀋雲麓（1933年9月17日 北平）
093  /  致瀋雲麓（1933年10月4日 北平）
096  /  致胡適（1934年11月22日 北平）
098  /  和（1937年10月7日 武昌）
100  /  致瀋龍朱（1938年8月14日 昆明）
103  /  復彭子岡（1946年12月27日 北平）
106  /  致瀋虎雛（1962年7月29日 大連）

短暫的瞬間，漫長的永遠
112  /  三三
148  /  蕭蕭
166  /  一個多情水手與一個多情婦人
180  /  巧秀和鼕生 
202  /  月下
207  /  遙夜（一及二）
212  /  生命
我的世界寂靜無聲，容納不下別人
218  /  我喜歡你
220  /  希望
221  /  頌 
223  /  時和空
226  /  愛 
228  /  長河小橋
                 ——寧河道上所見
230  /  黃昏
231  /  呈小莎

致張兆和
（1930年7月12日左右）

我是隻要單是這片面的傾心，不至於侮辱到你這完全的人中模型，我在愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安一天的。本來不能振作的我，為了這一點點爬進神壇磕頭的鄉下人可憐心情，我不能不在此後生活上奮鬥了。
我要請你放心，不要以為我還在執迷中，做出使你不安的行為，或者在失意中，做出使你更不安的墮落行為。我在這事上並不為失敗而傷心，誠如莫泊桑所說，愛不到人並不是失敗，因為愛人並不因人的態度而有所變更方向，頑固的執著，不算失敗的。
其實，那是一時的事，我今天就好了，我不在那打擊上玩味。
我並不是要人明白我為誰犧牲了什麼的。……。我現在還並不缺少一種愚蠢想像，以為我將把自己來犧牲在愛你上面，永久單方面的傾心，還是很值得的。隻要是愛你，應當犧牲的我總不辭，若是我發現我死去也是愛你，我用不著勸駕就死去了。或者你現在對這點隻能感到男子的愚蠢可憫，但你到另一時，愛了誰，你就明白你也需要男子的蠢處，而且自己也不免去做那“不值得”犧牲的犧牲了。“日子”使你長成，“書本”使你聰敏，我想“自然”不會獨吝惜對你這一點點人生神秘啟示的機會。
每次見到你，我心上就發生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償的奴性自覺，人格完全失去，自尊也消失無餘。明明白白從此中得到是一種痛苦，卻也極珍視這痛苦來源，我所謂“頑固”，也就是這無法解脫的宿命的粘戀。一個病人在窗邊見到日光與虹，想保留它而不可能，卻在窗上刻畫一些記號。這愚笨而又可憐的行為，若能體會得出，則一個在你面前的人，寫不出一封措辭恰當的信，也是自然的道理。我留到這裡，在我眼中如虹如日的你，使我無從禁止自己傾心是當然的。我害怕我的不能節制的嘮叨，以及別人的蜚語，會損害你的心境和平，所以我的離開這裡，也仍然是我愛你，極力求這愛成為善意的設計。若果你覺得我這話是真實，我離開這裡雖是痛苦，也學到要去快樂了。
你不要向我抱歉，也不必有所負疚，因為若果你覺得這是要你道歉的事，我愛你而你不愛我，影響到一切，那恐怕在你死去或我死去以前，你這道歉的一筆債是永遠記在賬上的。在人事上別的可以博愛，而愛情上自私或許可以存在。不要說現在不懂愛你纔不愛我，也不要我愛，就是懂了愛的將來，你也還應當去愛你那所需要的或竟至伸手而得不到的人，纔算是你盡了做人的權利。我現在是打算到你將來也不會要我愛的，不過這並不動搖我對你的傾心，所以我還是因這點點片面的傾心，去活著下來，且為著記到世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。
至於你，我希望你不為這些空事擾亂自己讀書的向上計劃，我願意你好好的讀書，莫僅僅以為在功課上對付得下出人頭地就滿意，你不妨想得遠一點。一顆懸在天空的星子不能用手去摘，但因為要摘，你那手伸出去會長一點。我們已經知道的太少，而應當知道的又太多，學校方面是不能使我們偉大的，所以你的英文標準莫放在功課上，想法子躍進纔行。一個聰明的人，得天所賦既多，就莫放棄這特別權利，用一切前人做足下石頭，爬過前面去纔是應當的行為。書本使我們多智慧，卻不能使我們成為特殊的人，所以有時知道一切多一點也不是壞事，這是我勸你有功夫看別的各樣書時也莫隨便放過的意思。為了要知道多一點，所謂智慧的貪婪，學校一點點書是不夠的，平常時間也不夠的，平常心情也不濟事的，好像要有一點不大安分的妄想，用力量去證實，這纔是社會上有特殊天纔、特殊學者的理由。依我想，且依我所見，如朱湘、陳通伯、胡先生，這幾個使我敬重的人，都發憤得不近人情。我很恨我自己是從小就很放蕩，又生長在特殊習慣的環境中，走的路不是中國在大學校安分念書學生所想像得到的麻煩，對於學問這一套，是永遠門外漢了。可是處置自己生活的經驗，且解釋大家所說的“天纔”意義，還是“不近人情”的努力。把自己在平凡中舉起，靠“自己”比靠“時代”為多，在成績上莫重視自己，在希望上莫輕視自己。我想再過幾年，我當可以有機會坐在卑微的可笑的地位上，看你向上騰舉，為一切人所敬視的完人！我不是什麼可尊敬的人，所以不教書於我實在也很有益，我是怕人尊敬的。可是不是一個好先生的我，因為生活教訓得的多一點，很曉得要怎樣來生活纔是正當，且知道年青一點的，應當如何來向上，把氣力管束到學問上那些理由，有些地方又還可以做個榜樣看，所以除了過去那件事很胡塗，其餘時節，其餘事情，我想我的偏見你都承認一點也好。被人愛實在是麻煩，有時我也感覺到，因為那隨了愛而來的真是一串嚇人頭昏的字眼同事情，可是若果被愛的理由，不僅是一點青春動人的豐姿，卻是品德智力一切的超越與完美，依我打算，卻不會因怕被更多人的傾心，就把自己位置在一個平庸流俗人中生活，不去求至高完美的。我願意你存一點不大安分的妄想去讀書，使這時看不起你的人也愛敬你，若果要我做先生，我是隻能說這個話的。我是明知道把一切使人敬重的機會完全失去以後，譬如愛你，到明知道你嫁給別人以後，還將為一點無所依據的妄想，按到我自己所能盡的力量到社會裡去爬，想爬得比一切人都高的。解釋人生，這點比較恰當。

由達園給張兆和

我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當好年齡的人。

××：
你們想一定很快要放假了。我請過×到××來看看你，我說：“×，你去為我看看××，等於我自己見到了她，去時高興一點，因為哥哥是以見到××為幸福的。”不知×來過沒有？×大約秋天要到××女子大學學音樂，我預備秋天到××去。這兩個地方都不像上海，你們將來有機會時，很可以到各處去看看。××地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質生活極低，人極和平，天氣春天各處可放風箏，夏天多花，秋天有雲，鼕天刮風落雪，氣候使人嚴肅，同時也使人平靜。××畢了業若還要讀幾年書，倒是來××讀書好。
你的戲不知已演過了沒有？××倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業的，到各處臺上去唱昆曲，也不為人笑話。使戲子身分提高，××是和上海稍稍不同的。
聽說×女士到過你們學校演講，不知說了些什麼話。我是同她頂熟的一個人，我想她也一定同我初次上臺差不多，除了紅臉不會有再好的印像留給學生。這真是無辦法的，我即或寫了一百本書，把世界上一切人的言語都能寫到文章上去，寫得極其生動，也不會作一次體面的講話。說話一定有什麼天纔，×××是大家明白的一個人，說話嗓子宏亮，使人傾倒，不管他說的是什麼空話廢話。天纔還是存在的。
我給你那本書，□□同□□都是我自己歡喜的，其中□□更保留到一個好的記憶，因為那時我正在××，因愛你到要發狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很好的文章，一面胡塗處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更適宜於作我自己的事。××，這時我來同你說這個，是當一個故事說到的，希望你不要因此感到難受。這是過去的事情，這些過去的事，等於我們那些死亡了好的朋友，值得保留在記憶裡，雖想到這些，使人也仍然十分惆悵，可是那已經成為過去了。這些隨了歲月而消失的東西，都不能在同樣情形下再現了的。所以說，現在隻有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評，我反而十分難過，任什麼人皆不知道我為了什麼原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個完美的人格出現。
我近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上纔有首領這東西出現，給人尊敬崇拜。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領的人，也總得選擇一種機會到低頭另一種事上去。”××，我在你面前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業。我先是不知道我為什麼這樣無用，所以還隻想自己應當有用一點。到後看到那篇文章，纔明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們若都相信崇拜首領是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什麼希奇難懂了。
你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什麼你所做不到的事情，我隻在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同讀一本書一樣，仿佛與當前的你我都沒有多少關繫，卻同時是一本很好的書。
我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事並不作到，因為不是一件容易事情。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我的奴隸時，我纔明白，我不是一個首領，用不著到別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己作奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替的，就因為這是我的奴性。
××，我求你，以後許可我作我要作的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢還並不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點點是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不用說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的。有些人對天成日成夜說：“我贊美你，上帝！”有些人又成日成夜對人世的王帝說：“我贊美你，有權力的人！”你聽到被贊美的“天”同“王帝”，以及常常被稱贊的日頭同月亮、好的花、精致的藝術，回答說“我偏不贊美你”的話沒有？一切可稱贊的，使人傾心的，都像天生就這個世界的主人，他們管領一切，統治一切，都看得極其自然，毫不勉強。一個好人當然也就有權力使人傾倒，使人移易哀樂，變更性情，而自己卻生存到一個高高的王座上，不必作任何聲明。凡是能用自己各方面的美，攫住別的人靈魂的，他就有無限威權，處治這些東西，他可以永遠沉默，日頭、雲、花，這些例不可勝舉。除了一隻鶯。他被人崇拜處，原是他的歌曲，不應當啞口外，其餘被稱贊的，大都是沉默的。××，你並不是一隻鶯。一個王帝，喫任何闊氣東西他都覺得不夠，總得臣子恭維，用恭維作為營養，他纔適意，因為恭維不甚得體，所以他有時還在這個事上，發氣罵人，充軍流血。××，你不會像王帝。一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人贊美，不拘這贊美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的呼喊。××，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活裡而起的，你不覺得這也是生存裡一件有趣味的事嗎？
“人生”原是一個寬泛的題目，但這上面說到的，也就是人生。
為帝王作頌的人，他用口舌“娛樂”到帝王，同時他也就“希望”到帝王。為月亮寫詩的人，他從它照耀到身上的光明裡，已就得到他所要的一切東西了。他是在感謝情形中而說話的，他感謝他能在某一時望到藍天滿月的一輪。××，我看你同月亮一樣。……是的，我感謝我的幸運，仍常常為憂愁扼著，常常有苦惱（我想到這個時，我不能說我寫這個信時還快樂）。因為一年內我們可以看過無數次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。這個無私的月不單是各處皆照到，並且從我們很小到老還是同樣照到的。至於你，“人事”的雲翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印像裡你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。”我想到這些，我十分憂郁了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的籐葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平隻看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當好年齡的人。我應當為自己慶幸……”這樣安慰到自己也還是毫無用處，為“人生的飄忽”這類感覺，我不能夠忍受這件事來強作歡笑了。我的月亮就隻在回憶裡光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負疚的，因為並不是由於你愛不愛我。
仿佛有些方面是一個透明了人事的我，反而時時為這人生現像所苦，這無辦法處，也是使我隻想說明卻反而窘了你的理由。
××，我希望這個信不是窘你的信。我把你當成我的神，敬重你，同時也要在一些方便上，訴說到即或是真神也很胡塗的心情，你高興，你注意聽一下，不高興，不要那麼注意吧。天下原有許多希奇事情，我××××十年，都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什麼原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到。“愛”解作一種病的名稱，是一個法國心理學者的發明，那病的現像，大致就是上述所及的。
你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠不害這種病，正如有些人永遠不害麻疹傷寒，所以還不大相信受傷寒病時使人發狂的事情。××，你能不害這種病，同時不理解別人這種病，也真是一種幸福。因為這病是與童心成為仇敵的，我願意你是一個小孩子，真不必明白這些事。不過你卻可以明白另一個愛你而害著這難受的病的痛苦的人，在任何情形下，卻總想不到是要窘你的。我現在，並且也沒有什麼痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故隻想怎麼樣好好的來生活。假使當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了國立大學的英文教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，動人的一章，總是那人與人糾紛籐葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事。我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己所影響而發生傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這個理由，天將不許你長是小孩子。“自然”使蘋果由青而黃，也一定使你在適當的時間裡，轉成一個“大人”。××，到你覺得你已經不是小孩子，願意作大人時，我倒極希望知道你那時在什麼地方做些什麼事，有些什麼感想。“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等於“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。
望到××高空明藍的天，使人隻想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
××，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳。我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。
我念到我自己所寫到“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的……時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。隻有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。

××××
二十年六月