序篇為何它能“醉天下”？

1.   那香的不是酒，是揮灑出的每滴汗珠……


2. “酒神”的淚目


3.   世界上美、貴的高粱地

章功勛燒房和“國”字號的誕生

4.   獨自高貴在“紅色基因”


5.   源自三家“燒房”


6.   1915年的傳說

第二章赤水河畔孕育的初心和豐碑

7.  “初心”是這樣形成的


8.  “三房一脈”的鼻祖鄭義興


9.  “醬香之父”李興發


10.  “茅臺鐵漢”鄒開良

第三章茅臺的“秘密”

11. “天人合一”之道


12. “釀”的哲學意義


13.   歲月的旋律應是首有味道的歌

第四章一瓶茅臺酒，半部國企史

14.   曾經的尷尬：從75噸到1000噸，用了26年……


15.   從千噸開啟騰飛的“雙良時代”


16.  “突圍”路上的辛酸與榮光

第五章醉人的歲月

17.   將物理藝術推向藝術的至高境界


18.   歷史性的臺階：萬噸與上市


19.   好酒與大師

第六章昂揚的頓挫與頓挫的昂揚

20.   微生物的哲學現像


21.   涅槃時的陣痛與裂變


22.   終究是“王者”

第七章赤水、習水，一江春水……

23.   歸途就是重生


24.   涅槃之後是“金剛”


25.  “王子”傳奇

尾聲走向未來——激越的“五線譜”

序篇

為何它能“醉天下”？

在世界的文明史中，中國的文字毫無疑問是豐富多彩的。然而，千百年來，文人墨客們會發現：即使你窮盡所有的美妙語句，也無法準確地描述出對茅臺酒的贊美之意。

李白和杜甫肯定沒有喝過“茅臺”，否則必定將美的詩句留在仁懷，被傳誦千古。於是，後人們隻能搬出“瓊漿玉液”“幽雅細膩”等華麗詞句形容它，而這也給茅臺的滋味，留出了無限想像的空間和餘地。

這就是茅臺酒的魅力。

喝了它的人，會欲醉欲仙且難以釋懷。平日裡，偶爾入神地想它一下，似乎都會欣欣然地陶醉，不由咂咂嘴地感嘆。

千裡之外的人們都不禁在想：假如有機會到茅臺酒廠去一次，甘願醉倒在那兒，喝它個五瓶八缸，來個痛快的醉生夢死也值得……

這對喝酒的人而言是快樂的事吧。

而我卻不會喝酒，盡管將酒放在鼻邊聞一下能感嘆其酣香，但終不能體會美酒入喉的滋味，也是一大憾事。

但數次去了茅臺酒廠和酒都仁懷之後，我卻比喝酒的人更愛這裡的酒，更明白和懂得了茅臺為什麼成為無數中國人百喝不厭、越喝越想喝的“國酒”，以及為什麼成為聞名世界的“天下美酒”。

在近10年間，很多人以為一場暴風驟雨式的反腐敗鬥爭和中央出臺的“八項規定”會讓茅臺酒的價格跌至“蘿卜價”，然而哪知道“國酒”不僅沒有削價，反而越漲越玄乎，一直到市場上3一瓶都難買到（其實一瓶茅臺的出廠價是）。有些陳放多年的茅臺酒的價格更令人咋舌，見一則“民間故事”：一位市民在過節時到一家小店買了一瓶“真茅臺”，結果剛出門被人不小心撞倒，瓶碎酒灑。這市民悲切萬分，與店主打官司，要求索賠7。這說明，其實在民間，一瓶陳年“真茅臺”遠非3！

關於“茅臺”在資本市場上的“瘋”勁，已經吹得神乎其神。2020年到2021年上半年期間，股票市場上的“茅臺”升至的“中國股王”——每股價格達到2627。

小小一瓶酒，竟然時常能攪動全國無數人的心！這足夠說明“茅臺”之奇、絕！

“茅臺”讓國人愛之又恨。為什麼？論酒品，它的味道實在讓人如痴如醉！論市場價位，它的瘋漲讓百姓們望而卻步，又欲罷不能。

因此，“茅臺”的一舉一動，常能牽動億萬股民的心弦，卷起層層市場風雲。

原本一項正常的人事任命，卻能影響到整個中國股市波動；原本一次正常的營銷舉措，卻能換來億萬人對“茅臺”一浪更比一浪高的評頭論足……

這就是股民心中的“茅臺”。

這就是百姓眼裡的“茅臺”。

這甚至是政治裡的“茅臺”。

但誰能知曉真正的“茅臺”呢？

極少，極少……

然而，當我這樣一個不會品嘗美酒、不識“茅臺”醬香滋味的人，在走進茅臺的釀酒現場、釀酒車間的那一時刻，竟然悲喜交加，熱淚盈眶……

為什麼？原來我看到了“真茅臺”，而“真茅臺”又幾乎是所有喝“茅臺”的人並不知道的，甚至連“茅臺”人自己都忘了他們與“茅臺”是什麼關繫，天下人那麼愛恨“茅臺”與他們又有什麼關繫？

這也是我在認識了“真茅臺”後那樣悲喜交加的原因所在。

喝“茅臺”者，卻不識“茅臺”，這並不是一個真正會品嘗“茅臺”的人，更不用說他會對“茅臺”的品質與醇香有準確的了解。

天下人其實並不真識“茅臺”。而“茅臺”可貴之處恰恰就是大家並不知道它的那些真實的“味道”——

那香的不是酒，是揮灑出的每滴汗珠……

2021年11月8日，茅臺集團舉行“茅臺輝煌70年”慶祝大會。

走過70年的“茅臺”有太多值得人們尤其是茅臺人回憶和驕傲的事，每一個人都可以書寫一部他的“茅臺史”。然而在紀念會的現場，似乎令人感動的還是這樣一幕：1951年建廠時39名員工之一、現在健永老先生，從集團黨委書記、董事長丁雄軍手裡接過《茅臺酒廠批員工花名冊》復刻件……

那一刻，87永老先生的雙目飽含熱淚。許多臺下的茅臺人同樣淚濕青衫。永想到的是：當年他進廠時年僅17歲，如今“茅臺”成了巨人，而他的另外38名“老伙計”全已離世，唯他留在這個美好的世界上，親眼見證了當年的小燒房變成了世界聞名的“大茅臺”；而讓所有參會的茅臺人心潮澎湃的，是他們作為“茅臺”的一分子所具有的光榮與夢想。

都說“茅臺”好、“茅臺”香，那麼到底它好在何處、香在何處？這甚至是連茅臺人也一直在思考的問題。而我就想探究清楚這一問題——

我們知道人類釀酒，是因為勞動過程中需要酒給予力量和勇氣。後來是戰爭，生死之時需要酒給予勇敢。再後來，酒成了人類豐富生活的一部分，甚至為了某種欲望。

酒本身沒有錯與對。它對興奮人的情緒起著作用，人離不開情緒的支配，不管是成功者還是失敗者，情緒總是起著特殊的支配作用。當然，沒有酒的支配多數人照常成功或同樣失敗。

但有了酒，成功者的力量和膽子似乎大了些，失敗者的衰敗速度或者崛起速度也會增加。關於人類為什麼生產酒，中國有三種傳說：

，因猿猴生性而起源的酒。猿猴以采集野果為生，同時又有善於藏果的特性，故在自然界中，它們出於生存所需，根據果實生長的季節性，常將部分野果儲存起來。在洪荒時代，猿猴們將一時喫不完的果實藏於岩洞、石窪中，久而久之，果實腐爛，那含有糖分的野果通過自然界的野生酵母菌自然發酵而生成酒精、酒漿，於是中國古代有了“猿猴善采百花釀酒”“嘗於石岩深處得猿酒”等美妙傳說。

這應該可以作為“自然生酒”的存在。

第二，儀狄造酒是通行的說法，中華文明史籍中有多處提到儀狄“作酒而美”“始作酒醪”的記載，於是儀狄似乎也成為中國制酒的始前2世紀史書《呂氏春秋》雲：“儀狄作酒。”漢代劉向編輯的《戰國策》則進一步說明：“昔者，帝女令儀狄作酒而美，進之禹，禹飲而甘之，曰：後世必有飲酒而亡國者。”先祖大禹次指出了酒對人、對國、對民族的弊端。

第三，文學上的“杜康造酒”。這種說法在民間很流行，原因是舊時代的訓蒙讀本、唱本、寶卷、勸善書之類大都是這樣說的。杜康造酒的說法，主要源於曹操的樂府詩《短歌行》提到“何以解憂，唯有杜康”而流行。在這裡，杜康是酒的代名詞，因此人們把姓杜名康的這個人當作了釀酒的祖師。

這是生“酒”的說法。但人們似乎恰恰總忘了這“造酒”的過程是人類勞動的一部分，而且是非常艱苦的勞動。如果不是因為去了茅臺的車間現場，真的不知道原來如此醇美酣香的酒，竟然凝聚了一滴滴汗水的辛勞——我可以做一個簡單的估計：那些特別愛喝“茅臺”的人中不會超過10%的人知道“茅臺”是如何釀制而成的，不然他們不會那麼肆無忌憚地豪飲美酒，甚至一大碗一大碗肆意牛飲……

茅臺廠的生產管理部有位美女主任，她說她每次到外地出差，看到有人端起滿壺的“茅臺”往嗓門裡“咕咚咕咚”地灌時，她十分心痛。

“好酒不是這樣喝呀！”“男人喝‘茅臺’就應該像對待自己的女人般珍愛纔對……”她的話，既是對“茅臺”的惜疼，更是希望天下愛喝“茅臺”酒的人真正了解“茅臺”的生產過程和優良品質的成因。

每一滴“茅臺”酒，需要一滴甚至十滴的汗珠纔能釀制出來！這是茅臺廠的一位資深專家眼噙淚花跟我這樣說的。

“我？一天濕幾身？算不清！也從來沒有去估算過，反正你看到了，上班纔一個小時吧，至少濕了三四回吧！”那一天，我早上約7點到了茅臺第三制曲車間，在現場，我看到一位上身濕透了的女工，問她一天要濕多少回衣服時，她略略含羞地回答說。

她和她的同事們制曲的現場讓我喫驚，這個世界上竟然還有這些人在這樣強度下勞動啊！

若不是眼見，無法相信：

在一個100多平方米的生產房裡，踩踏的吟詠聲和鏟子聲交織在一起，工人們相互之間說話必須嘴貼著耳，否則無法聽得清。

這是酒廠的制曲車間。所謂“曲”，在釀酒中素有“酒骨”之稱，也就是說，沒有了“曲”，酒是立不起來的。制酒離不開曲，是因為無論哪種酒，都要發酵。而“曲”就是用來發酵糧食和含澱粉類植物的發酵劑，它的本質是微生物，能夠在有氧或無氧狀態下都發揮其作用，從而讓酒的生成有了基本的可能——發酵過程。

“曲”通常是用大米、小麥、玉米等培養出適合釀酒發酵的微生物。而“茅臺”主要用的是優質有機小麥，除了當地種植的以外，主要產地在中原一帶，那裡是我國小麥的主產地，小麥質量一流，而且是大面積種植與收割。

“酒之骨”的曲是如此重要，所以很多白酒名為“某某大曲”“某某小曲”的緣由也在於此。顧名思義，按曲的成品形狀劃分，於是有了大曲和小曲之分。長37釐米、寬28釐米、厚度在13釐米的如長城磚差不多大小的稱大曲。它以小麥、大麥、豌豆等為主要原料。含有豐富的微生物群和微生物在繁殖過程中分泌出來的各種酶類，以及微生物分解曲原料而形成的代謝產物，如氨基酸等，是酒的“大骨骼”。小曲也稱“母曲”，坯形很小，形同拳頭或雞蛋，大小不一，主要是以大米、小麥、稻糠等為原料，以中藥材為輔料制成。小曲制作時的菌種是自然選育培養的，在原料處理和配用藥材上，都為有效菌種的繁殖提供了良好條件。經過曲種接種後，有效菌種大量繁殖。大曲和小曲在釀酒時，皆有糖化和發酵的雙重作用。

曲是微生物的媒介。制作它的過程，便是酒的生命的開始。

喝酒的人以為酒是一種物質，其實酒是一種伴著微生物“成長”的“生命體”——這個生命體有著千千萬萬、各種各樣的微生物，其中僅有100多種有名有姓，還有幾百、上千種至今仍然叫不出名字。對於酒來說，它們也是酒的生命體。

這個生命體決定了酒的質量。

制曲是賦予酒完整生命過程的重要階段，像女人懷胎一樣，它是需要精心細致和強大勞作纔能完成的“生命孕育”過程。

現在我看到的是制大曲的現場……

我從來不願像現在的某些自以為很“深入生活”的寫作者那樣，大門不出，二門不邁，又或者戴著墨鏡像公子哥、貴婦人似的去裝模作樣地采風，冠冕堂皇地體驗“生活”。我特別願意了解一樣好東西的產生過程。但到了茅臺廠，完全顛覆了我過去的認知。之前，我想當然地認為，生產酒如同是用抽水機從赤水河裡抽水一般容易……荒唐的人和不懂酒的人纔會像我以前那麼愚蠢和簡單。

起初我是聽茅臺廠的員工做了介紹後纔決定去車間現場觀摩的。廠裡的人告訴我，制曲車間多數是女工，這更勾起我的興致。那個時候，我連什麼是“曲”都不明白。

“她們每天上班很早的，6點就要開工了。”廠子裡的人說。

“為什麼？”我問。

“因為天氣太熱，早點上班就可以少流些汗。”她們說。

制曲要流很多汗？

要流比酒還要多的汗。他們清楚地告訴我：釀成一瓶“茅臺”，茅臺人要流的汗比一瓶酒的量還要多。

怎麼是這樣？我有些不信。

你看了就知道這是真的。

所以我決定要看一看，到車間現場看。

“茅臺”的制曲很講究，磚坯一樣的大曲，既要堅實，但又不能憋得死死的。所以踩曲由女人來做比較合適，她們的腳上功夫柔軟有度。

而且，“熟練的踩曲工有舞蹈那樣的節奏。”他們又補充說。這更誘我去現場。

我想像中的勞動場面一定很美，甚至想如果有人根據踩曲的節奏編成舞蹈，再讓天底下那些愛喝“茅臺”的人看一看、某些愛嘀咕“茅臺”的人也欣賞一下，估計效果非常好——這個浪漫的想法也在支撐著我起一個大早。