序曲：房子



部：返歸

沉默何所知

小橄欖樹

三隻小鳥

後的紳士

黃金

提早收獲

別告訴鄰居

阿布·金恩，這樣你滿意了嗎？

沙亞先生出現

後的呢喃

海瑞拉的烏德琴

城堡



第二部：家園

思鄉

羅莎娜灌木叢

笨貓

簾幕

鹽腌米克塔

危險消逝

家

更糟的時刻

以聖父之名

返家

哦，萊拉！

我的馬佳永

尾聲

致讀者

如果馬爾克斯探索過非虛構領域，《百年孤獨》裡的馬孔多會像馬佳永一樣真實。

——戴夫·卡倫，《科倫拜校園事件》作者



沙迪德這部回憶錄文字優美，生動記述了一個人逐漸融入中東世界與地中海東岸文化的過程，他曾祖父這幢屋子的房間與回廊所述說的故事，將跟隨每個讀者許久。在《紐約時報》讀過他報道的讀者不隻會對他身為作家的能耐感到佩服，他筆下每個人物的生命如何反映了當地揮之不去的不幸也將深深印在你的腦海裡。

——安德烈·艾席蒙,《請以你的名字呼喚我》作者



沙迪德寫了一本優美的書，關於一個殘破的地方與一個心碎的人。這本書哀淒、痛苦，時而令人放聲大笑。這是一個歷史與療愈的故事，沙迪德的文字如此抒情，像是聆聽一首歌。

——大衛·芬克，《好士兵》作者



看到第六頁，我對自己說，如果沙迪德繼續維持這樣的水準，這本書將會是經典。一頁一頁看下去，他真的保持這種水準，寫出了一部毫無疑義的經典。

——戴夫·艾格斯, 《怪纔的荒誕與憂傷》作者

千年來，阿拉伯語隨著時間慢慢演進，語彙幾乎無所不包，細節可說無微不至。“bayt”直譯是“房子”，但是它的含義豐富，超出了房舍與牆垣，召喚出人們對於家族與家園的渴望向往。放眼中東地區，“bayt”是個神聖的字眼，帝國衰亡、國家覆滅、疆界改易，舊日的忠誠可能消失無蹤，或者一夕易主。然而“bayt”，無論指的是建築物，還是熟悉的根據地，歸根究底，都代表一份永不褪色的認同。



馬佳永位於今日的黎巴嫩。很久以前，伊斯伯·薩瑪拉留下一間房子。這間房子從來不曾要求我們駐足或進入，它隻是等待著，必要時提供庇蔭。伊斯伯·薩瑪拉把房子留給我們，也就是他的家人，讓我們與過往聯繫起來，維繫我們的生存，作為許多故事的場景。我曾經花了許多年時間，拼湊伊斯伯的事跡。他年少時白手起家，我喜歡想像他如何生於斯、長於斯。霍蘭的原野向遠處延伸，連愛做夢的他也難以理解想像。

在一張歷代相傳的老照片中，伊斯伯的肩膀看似厚實，但已顯出老態，盡管他並沒有機會老成那個樣子。而且他的表情帶有一抹淘氣的味道，感覺相當年輕。與其說伊斯伯英俊，不如說他引人注目，他的臉龐在風吹日曬中磨損，但眼睛依然是漂亮的也門藍，與周遭景物的閃族棕對比，分外獨特罕見。伊斯伯生養了六名子女，看起來非常不修邊幅，紅棕色的頭發糾結蓬亂，胡須像一撮粗大蓬松的畫筆。他從小就出社會闖蕩，想證明自己的能耐；後來，他也相信自己已經證明。

伊斯伯與家人拍攝這張照片時，年紀大約四十來歲。然而更讓我感興趣的，卻是後來的伊斯伯：他變成一位父親，雄心壯志不復當年，為了子女生存而將他們送往美國。我不知道他是否曾經想像，自己的兒子女兒、孫兒孫女和一代又一代後人，度過跟他一樣變化莫測的人生。他是否早在多年之前就已預見我們流浪回來，走上龜裂的臺階，打開老房子的門？



伊斯伯傳承了遊牧民族貝都因人的好客傳統，他的房子總是歡迎旅人光臨。這幢房子是由岩石與瓷磚砌成，次世界大戰結束之後完工，周遭種了許多橄欖樹與李樹。它至今矗立在我們的故鄉，那地方的戰爭經常讓時間停止流動；它像一幅水中反射的倒影，在家族成員心中縈繞。我們是一個永遠無法安身立命的家族，成員關繫緊密，從數十年前的幾個世代就開始背井離鄉。當我們想到“家”，根源意義或者地方意義的“家”，我們總是想到伊斯伯的房子。

伊斯伯的房子建在一座小山丘上，洋溢地中海東岸的黎凡特風情，也透顯出他期待渴望的生活形態。它讓人想起一個失落的開放年代，當時奧斯曼帝國尚未滅亡，各色各樣的人們在共享的土地上遷徙。伊斯伯房子所在的塞瑞爾區，過去曾是當地美不勝收的小區，石灰岩建材、尖頂拱門、紅瓦屋頂。這些紅屋瓦是從法國的馬賽進口的，在十九世紀初年見證了當地的四通八達與都會時尚。此外它們也像奧斯曼帝國士紳戴的塔布什帽一樣，透顯出黎凡特風格。塞瑞爾區的士紳們，銀器總是擦得發亮，每日午後必喝咖啡老，有如一張布滿塵埃的老舊長沙發，拿起繡有姓氏字母的手帕，擦拭著濕黏的眼睛。他們父子世代交替，傳承備受看重的姓氏。然而，伊斯伯的姓氏原本並不特別顯赫。

在伊斯伯所處的地域和時代，白手起家的例子並不常見，但他打響了自己的名號。他所屬的大家族默默無聞，隻有“不到二十間房子”。他的家具價格不菲，遠從敘利亞進口，但也是不久之前纔成為他的財產。他的房子獨樹一格，原因不隻是新穎而已。建造這幢房子的伊斯伯是個作風粗獷的商人，唯有他的妻子芭希雅纔能夠讓他不要一直盯著賬簿。這幢房子連接的時代，既蘊含珍貴的文化素養，也曾發生難以想像的悲劇。此外，它彰顯出一個善良但並不完美的人，如何善用自己的一生。伊斯伯建造的房子告訴世人，他摯愛以及賴以維生的事物；也提醒我們，日常生活的所在盡管並不起眼，但卻具備豐富的意涵。進入房子的雙扇門高大寬闊，正適合伊斯伯這樣的人物，他是一個關不住的人。



伊斯伯是我的外曾祖父，他的女兒名叫瑞伊法，她生下了我的父親。在我成長過程中，關於伊斯伯的回憶讓他死而復生，那些故事讓他變得真實起來，同時也將我的家人傳送到他的世界，一座已從新近出版的地圖上消失的驛站：傑代迪特·馬佳永。我的家人提到故鄉時，一定是稱呼它為傑代迪特馬佳永，不會隻說“傑代迪特”或者“馬佳永”。我們使用全名，表達敬意，因為這地方是我們的源頭，是我們的家園，是我們存在的根本。

我的祖先定居的馬佳永，曾經是商品貨物的集散地，貿易的路線由基督徒、穆斯林與猶太人開拓經營，三大族群編織出古老中東的圖像。馬佳永是地區交通的門戶，通往地中海濱的城市西頓、赫爾蒙山另一邊的大馬士革、古代巴勒斯坦地區的耶路撒冷、古羅馬城鎮遺址巴勒貝克。由此可見，馬佳永算是這個地區國際色彩的城鎮，它的文化與先進發展鶴立雞群。

然而今日並不時興對小地方的流連忘返，這些小地方與大世界格格不入。的確，馬佳永的光彩逐漸黯淡，而且過程已持續數十年。廣受歡迎的星期五市集，如今難以為繼，過去人們總是盛裝打扮參加，女士穿上來自大馬士革的華服，男士掛上購自美國的懷表。現在夜裡的馬佳永，隻見得到搖曳微弱的燈火，連走投無路的旅人都有可能錯過。來到城裡的廣場，店鋪的商品滿布塵埃，幾十年來都標明降價求售。店主不再把櫃臺擦得發亮，不再送上雪水釀成的果子露，也不再販賣來自異國的煙草。過去有一位壞脾氣的長老會幫人看病，心情好時還會開藥方，現在早已歇業。馬佳永已經停止研究外面的世界，也完全跟不上這個世界的腳步。城裡四處散落著各種碎片，幾十年前的舊報紙，昔人特別留下的古怪物品。當然，如今已沒有公路通過馬佳永；它的影響力曾經遍及敘利亞全境，籠罩埃及西奈半島的大城阿裡什，一路延伸到青尼羅河與白尼羅河的彙流處；相較之下，現在沿著馬佳永的一條街走上一英裡路，它就變成一個無足輕重的地方。



就在這地方，我的家族曾經協助豎立一座十字架，打亂了當地的平靜。我們雖然是馬佳永早期的基督教徒，但是向來缺乏性情溫和公允的名聲。我們曾經走過這些街道，在開闢的過程中決定它們要通往何方，後來又沿著它們背井離鄉。雖然我們家族仍持續有新生代加入，但在情感方面依舊保持深藏不露的傳統，盡管我們回顧往事有時候還是會熱淚盈眶。

馬佳永有許多無人居住的房子，伊斯伯大宅是其中之一。我們稱這類房子為mahjour，阿拉伯文的意思是遺棄、荒廢、寂寞。它們搖搖欲墜，有如鬼屋，訴說著馬佳永一去不返的輝煌歲月。許多年頭過去，戰爭與死亡此起彼落，許多人從它們旁邊走過，把這些房子視為朋友。望向一扇又一扇破碎的窗戶，行經的人看到的是閃亮的玻璃，以及玻璃後方發生的事情。人們通過想像看著那些幽暗的房間，除了看見斑駁剝落的牆面、塵埃堆積的地板，還有幾位老友正點亮油燈、燃起煤爐。

馬佳永的故事就是以這些房子寫成，寫成一段各奔東西的歷史。“我還是每天都會想起他們。”離去的人留下來的房子四處可見，不再受到人們眷顧。“他們剛開始還會寄信。她是我要好的朋友。”留下的人記得我們失去的人。“我們一覺醒來，發現他們的房子成了空屋。”走進這些破落傾頹的房間，人們會聽到幽靈的聲音以及悔恨，來自仍然記得它們的人們。

千年來，阿拉伯語隨著時間慢慢演進，語彙幾乎無所不包，細節可說無微不至。“bayt”直譯是“房子”，但是它的含義豐富，超出了房舍與牆垣，召喚出人們對於家族與家園的渴望向往。放眼中東地區，“bayt”是個神聖的字眼，帝國衰亡、國家覆滅、疆界改易，舊日的忠誠可能消失無蹤，或者一夕易主。然而“bayt”，無論指的是建築物，還是熟悉的根據地，歸根究底，都代表一份永不褪色的認同。



馬佳永位於今日的黎巴嫩。很久以前，伊斯伯·薩瑪拉留下一間房子。這間房子從來不曾要求我們駐足或進入，它隻是等待著，必要時提供庇蔭。伊斯伯·薩瑪拉把房子留給我們，也就是他的家人，讓我們與過往聯繫起來，維繫我們的生存，作為許多故事的場景。我曾經花了許多年時間，拼湊伊斯伯的事跡。他年少時白手起家，我喜歡想像他如何生於斯、長於斯。霍蘭的原野向遠處延伸，連愛做夢的他也難以理解想像。

在一張歷代相傳的老照片中，伊斯伯的肩膀看似厚實，但已顯出老態，盡管他並沒有機會老成那個樣子。而且他的表情帶有一抹淘氣的味道，感覺相當年輕。與其說伊斯伯英俊，不如說他引人注目，他的臉龐在風吹日曬中磨損，但眼睛依然是漂亮的也門藍，與周遭景物的閃族棕對比，分外獨特罕見。伊斯伯生養了六名子女，看起來非常不修邊幅，紅棕色的頭發糾結蓬亂，胡須像一撮粗大蓬松的畫筆。他從小就出社會闖蕩，想證明自己的能耐；後來，他也相信自己已經證明。

伊斯伯與家人拍攝這張照片時，年紀大約四十來歲。然而更讓我感興趣的，卻是後來的伊斯伯：他變成一位父親，雄心壯志不復當年，為了子女生存而將他們送往美國。我不知道他是否曾經想像，自己的兒子女兒、孫兒孫女和一代又一代後人，度過跟他一樣變化莫測的人生。他是否早在多年之前就已預見我們流浪回來，走上龜裂的臺階，打開老房子的門？



伊斯伯傳承了遊牧民族貝都因人的好客傳統，他的房子總是歡迎旅人光臨。這幢房子是由岩石與瓷磚砌成，次世界大戰結束之後完工，周遭種了許多橄欖樹與李樹。它至今矗立在我們的故鄉，那地方的戰爭經常讓時間停止流動；它像一幅水中反射的倒影，在家族成員心中縈繞。我們是一個永遠無法安身立命的家族，成員關繫緊密，從數十年前的幾個世代就開始背井離鄉。當我們想到“家”，根源意義或者地方意義的“家”，我們總是想到伊斯伯的房子。

伊斯伯的房子建在一座小山丘上，洋溢地中海東岸的黎凡特風情，也透顯出他期待渴望的生活形態。它讓人想起一個失落的開放年代，當時奧斯曼帝國尚未滅亡，各色各樣的人們在共享的土地上遷徙。伊斯伯房子所在的塞瑞爾區，過去曾是當地美不勝收的小區，石灰岩建材、尖頂拱門、紅瓦屋頂。這些紅屋瓦是從法國的馬賽進口的，在十九世紀初年見證了當地的四通八達與都會時尚。此外它們也像奧斯曼帝國士紳戴的塔布什帽一樣，透顯出黎凡特風格。塞瑞爾區的士紳們，銀器總是擦得發亮，每日午後必喝咖啡老，有如一張布滿塵埃的老舊長沙發，拿起繡有姓氏字母的手帕，擦拭著濕黏的眼睛。他們父子世代交替，傳承備受看重的姓氏。然而，伊斯伯的姓氏原本並不特別顯赫。

在伊斯伯所處的地域和時代，白手起家的例子並不常見，但他打響了自己的名號。他所屬的大家族默默無聞，隻有“不到二十間房子”。他的家具價格不菲，遠從敘利亞進口，但也是不久之前纔成為他的財產。他的房子獨樹一格，原因不隻是新穎而已。建造這幢房子的伊斯伯是個作風粗獷的商人，唯有他的妻子芭希雅纔能夠讓他不要一直盯著賬簿。這幢房子連接的時代，既蘊含珍貴的文化素養，也曾發生難以想像的悲劇。此外，它彰顯出一個善良但並不完美的人，如何善用自己的一生。伊斯伯建造的房子告訴世人，他摯愛以及賴以維生的事物；也提醒我們，日常生活的所在盡管並不起眼，但卻具備豐富的意涵。進入房子的雙扇門高大寬闊，正適合伊斯伯這樣的人物，他是一個關不住的人。



伊斯伯是我的外曾祖父，他的女兒名叫瑞伊法，她生下了我的父親。在我成長過程中，關於伊斯伯的回憶讓他死而復生，那些故事讓他變得真實起來，同時也將我的家人傳送到他的世界，一座已從新近出版的地圖上消失的驛站：傑代迪特·馬佳永。我的家人提到故鄉時，一定是稱呼它為傑代迪特馬佳永，不會隻說“傑代迪特”或者“馬佳永”。我們使用全名，表達敬意，因為這地方是我們的源頭，是我們的家園，是我們存在的根本。

我的祖先定居的馬佳永，曾經是商品貨物的集散地，貿易的路線由基督徒、穆斯林與猶太人開拓經營，三大族群編織出古老中東的圖像。馬佳永是地區交通的門戶，通往地中海濱的城市西頓、赫爾蒙山另一邊的大馬士革、古代巴勒斯坦地區的耶路撒冷、古羅馬城鎮遺址巴勒貝克。由此可見，馬佳永算是這個地區國際色彩的城鎮，它的文化與先進發展鶴立雞群。

然而今日並不時興對小地方的流連忘返，這些小地方與大世界格格不入。的確，馬佳永的光彩逐漸黯淡，而且過程已持續數十年。廣受歡迎的星期五市集，如今難以為繼，過去人們總是盛裝打扮參加，女士穿上來自大馬士革的華服，男士掛上購自美國的懷表。現在夜裡的馬佳永，隻見得到搖曳微弱的燈火，連走投無路的旅人都有可能錯過。來到城裡的廣場，店鋪的商品滿布塵埃，幾十年來都標明降價求售。店主不再把櫃臺擦得發亮，不再送上雪水釀成的果子露，也不再販賣來自異國的煙草。過去有一位壞脾氣的長老會幫人看病，心情好時還會開藥方，現在早已歇業。馬佳永已經停止研究外面的世界，也完全跟不上這個世界的腳步。城裡四處散落著各種碎片，幾十年前的舊報紙，昔人特別留下的古怪物品。當然，如今已沒有公路通過馬佳永；它的影響力曾經遍及敘利亞全境，籠罩埃及西奈半島的大城阿裡什，一路延伸到青尼羅河與白尼羅河的彙流處；相較之下，現在沿著馬佳永的一條街走上一英裡路，它就變成一個無足輕重的地方。



就在這地方，我的家族曾經協助豎立一座十字架，打亂了當地的平靜。我們雖然是馬佳永早期的基督教徒，但是向來缺乏性情溫和公允的名聲。我們曾經走過這些街道，在開闢的過程中決定它們要通往何方，後來又沿著它們背井離鄉。雖然我們家族仍持續有新生代加入，但在情感方面依舊保持深藏不露的傳統，盡管我們回顧往事有時候還是會熱淚盈眶。

馬佳永有許多無人居住的房子，伊斯伯大宅是其中之一。我們稱這類房子為mahjour，阿拉伯文的意思是遺棄、荒廢、寂寞。它們搖搖欲墜，有如鬼屋，訴說著馬佳永一去不返的輝煌歲月。許多年頭過去，戰爭與死亡此起彼落，許多人從它們旁邊走過，把這些房子視為朋友。望向一扇又一扇破碎的窗戶，行經的人看到的是閃亮的玻璃，以及玻璃後方發生的事情。人們通過想像看著那些幽暗的房間，除了看見斑駁剝落的牆面、塵埃堆積的地板，還有幾位老友正點亮油燈、燃起煤爐。

馬佳永的故事就是以這些房子寫成，寫成一段各奔東西的歷史。“我還是每天都會想起他們。”離去的人留下來的房子四處可見，不再受到人們眷顧。“他們剛開始還會寄信。她是我要好的朋友。”留下的人記得我們失去的人。“我們一覺醒來，發現他們的房子成了空屋。”走進這些破落傾頹的房間，人們會聽到幽靈的聲音以及悔恨，來自仍然記得它們的人們。