目錄                             

第1冊：

序：鷹之魂——何為“山鷹人”？     

（一） 鷹之志：創業與奠基
山鷹試飛——1990年玉珠峰南坡
雪山奏響國際友誼頌——1991年慕士塔格
生命從懸崖跌落——1992年念青唐古拉中央峰
何時更返天涯——1993年慕士塔格
江源之巔——1994年格拉丹鼕

（二）鷹之心：可持續與輝煌
與山神共舞——1995年寧金抗沙
叛逆者的天堂——1996年阿尼瑪卿
回溯起點——1997年重返玉珠峰
八千米生命高度——1998年卓奧友

第2冊:

（三）鷹之性：突破與挫折
山會告訴你——1998年念青唐古拉中央峰
雪山紅顏——1999年雪寶頂
雲中仙君——1999年克孜色勒
雪域之光——2000年桑丹康桑峰
漫長的攀登——2001年窮母崗日
“這裡風很大，我們很冷”——2002年希夏邦馬

（四）鷹之氣：堅持與突圍
永恆的起點——2003年玉珠峰
倔強的攀登——2004年啟孜峰
生如夏花——2005年重返桑丹康桑
垂直極限——2006年博格達
勇者無畏未登峰——2007年甲崗峰
此處就是——2008年考斯庫拉克峰

第3冊：

（五）鷹之意：前行與重返
跟不同的人登山，是不同的感覺——2009年四返玉珠峰
每組攀登的是不同的雪山——2010年卡魯雄
無兄弟，不登山——2011年素珠鏈
在放聲歌唱——2012年雀兒山
路線繩末端是——2013年重返克孜色勒
流浪的聖徒——2014年重返格拉丹鼕
鍥而不舍——2015年重返阿尼瑪卿

（六）鷹之神：平凡與輝煌
再返喜馬拉雅——2016年卓木拉日康
白霧與燈——2017年團結峰
地球之巔——2018年珠穆朗瑪
對攀登的純粹的渴望——2018年再返甲崗

後  記

序：鷹之魂——何為“山鷹人”？

肖自強

去年5月，山鷹社一隊員微信聯繫我，問：“山鷹社靈魂性的東西是什麼？”
一千個隊員，就有一千種“山鷹社靈魂性的東西”。2002年起就很少參加社裡活動，突然面對這個問題，我不免遲疑。想起21年前主編社刊《山友》，編“老隊員專刊”，寫有“後記”，闡釋什麼是“老隊員”，便發過去。
我擔心這東西已過時。她說：

感覺很多東西都沒變。對老隊員的闡釋，還是很適用。這也是山鷹社比較神奇的地方。精神的東西是不會變的。

精神的傳承是神奇的。21年前，這名隊員纔3歲。
那篇“後記”這樣探討“老隊員”：

在山鷹社，“老”不是資格，也不是年齡，而是一種精神、一種氣質、一種氛圍，可以說是以曾在雪山、草原和戈壁磨礪的登山隊員為核心，與此精神相契、行為相合的山鷹社成員共同擁有和體現的某種精神；是在荒涼、遼闊和蒼茫中以默契和集體享有某種深遠的孤獨，及在生死邊緣相互救助、共同體驗雪峰的崇高和恐怖必然伴生的某種氣質。它是一種傳統，富有原創力，貫穿於山鷹社的日常生活，並永久地存在下去。它是“山鷹社的氛圍”的構成者和內容，它的具體內涵模糊不清，但富有感染力和穿透力。我們的隊員平常如灰色的衣服，模糊在芸芸眾生中，但久久地凝視，灰色中鑲嵌的金色澄亮著一片光芒，當他們彙聚在一起，這片光芒照亮一塊心地。

概括起來，這段話的意思是“生死大限”和“集體孤獨”。“集體孤獨”這種體驗，後來的隊員也討論到。他們近認為，隨著中國交通和電信事業的發展，在本營和雪山上收到手機信號越來越平常，到本營觀光的遊客越來越平常，“集體孤獨”的刻骨體驗可能會逐漸消失，每人捧一部電子產品的原子化個體場景會逐漸增加。
“山鷹社靈魂性的東西”是什麼？
每一代山鷹人，都嘗試開掘屬於自己的內容和探索屬於自己的表達。
當年山鷹社秘書處曾推出16字社訓，遭到各部門反對，認為隻有山鷹社創始社員創作的《鷹之歌》，纔能表達他們心目中的山鷹社精神：

存鷹之心於高遠,
取鷹之志而凌雲,
習鷹之性以涉險,
融鷹之神在山巔。

也有詩人上門，說要為山鷹社寫社歌，但無論怎麼寫，都會被否定，隊員們總異口同聲地說：齊豫的《橄欖樹》好。山鷹人走到哪裡，這首歌唱到哪裡，無論京郊的崇山峻嶺，還是明月高照的草原；無論是走街串戶的西部科考路上，還是遍布明暗裂縫的皚皚雪山上：

不要問我從哪裡來，
我的故鄉在遠方，
為什麼流浪，
流浪遠方，流浪
……

1991年、1992年登山隊女隊員張天鴿文章中的一句話，被我摘錄到10年版登山隊隊史《八千米生命高度》封面勒口上。我認為這句話可以代表全體山鷹人的心聲。這句話後來成為山鷹社歷史上被引用廣的句子：

那個關於雪山的永久的夢想永遠留在心裡，
沒有什麼風沙能將它打磨褪色，
這不僅是關於攀登，
也是關於成長與愛，
關於生命與自由。

2009年，20周年社慶，選擇四個詞概括山鷹社精神，終入選的是：“成長”“愛”“生命”和“自由”。這四個詞被2018年北大珠峰登山隊登頂隊員趙萬榮視為“山鷹第二學位”基本科目，“山鷹人”是通過這四個科目煉成的。這見證著每10年一代的三代隊員對山鷹社的共同理解和追求。
這次執筆30年版登山隊隊史《八千米生命高度》，我對“山鷹社靈魂性的東西”又做了點思考。
我的文辭在山鷹社並不是好的，10周年卻是我執筆10年版登山隊隊史《八千米生命高度》，30周年又是我執筆30年版登山隊隊史《八千米生命高度》。其因緣有直接的，比如這次老隊員儲懷傑的赤誠相邀；也有心靈深處的，比如這次時間想到林禮清。他是1999年山鷹社南疆科考隊員，在那次活動中我的責任是“幫助隊長帶隊”。他是這次科考隊中我向山鷹社理事會推薦的隊員。2002年他與另外四名隊員長眠在希夏邦瑪西峰。
對於這樣一本書，我毫無“創作”之心。以自己在山鷹社的經歷，總覺得“創作”不足以承擔起這樣一部書。20年前我因為執筆而似乎明白了中國聖賢“述而不作”的精髓。它是一種高級的剪刀 糨糊的編撰藝術。每一個留有文字的隊員都是作者。此書是以隊記為基礎，把隊員當年留下的文字編纂熔鑄而成。
除了一兩章不得不利用回憶文字，其他章節都是采用當年隊員參加活動寫下的文字，幾乎不使用任何跨年的回憶文字。面對風格各異、水平不一、精粗不同的文字，需要執筆者有無“我”而能沉浸之心。沉浸許久，無關緊要的東西漸漸自動隱去，隊員們那些枝蔓的文字在心裡潛滋暗長出統一的結構和形態來，幾乎每一章都是這樣形成的。
如果有隊員覺得自己的文字被直接“抄襲”而“憤怒”，我是高興的，因為表明當年的感覺被原汁原味保存下來。如果有隊員認為自己的文字被改動過大以致覺得沒反映當年的感覺，我也是高興的，因為表明我確實付出了努力。如果有隊員因時過境遷而不相信自己當年的感覺竟然是這樣的，我還是高興的，因為表明我忠實地保留了歷史場景。
有些讀者可能會發現第三方非虛構寫作怎麼還有心理描寫，而其實隊員的主觀感受絕大多數已被刪除，保留的除了名詞、動詞和少數的形容詞，主要是攀登過程中為重要的身體感覺及與現場比較妥帖一致的抒發。至少我是希望做到這一點。因此書中還有許多隊員關於“山鷹社靈魂性的東西”的表述，比如：

登山的風景，美的是一路上流的汗，一路上的兄弟相依，一路上喫的苦。
雪線以下無風景，路繩之上皆兄弟。
雪山之上是我的故事，雪山之下是我的生活。
……

在反反復復的沉浸中，山鷹社30年在我心中逐漸呈現為六階段，分別是“鷹之志”“鷹之心”“鷹之性”“鷹之氣”“鷹之意”和“鷹之神”，是“鷹之魂”在具體情境中生長出來的六種歷史形態，猶如一年的春夏秋鼕。
“鷹之魂”，也即“何為山鷹人”，除了像征性、哲學性和詩意性這些需要體驗和體悟的表達，還需要具體的可理解、可操作的表達。它首先是包含有北大人、登山人所應具有的一般精神。更重要的是，它有自己獨特的內容。
，執著追求獨立攀登。山鷹社早的獨立攀登，是指從拉贊助、選山、組隊、訓練到進山、適應、修路、登頂等整個過程，都由山鷹社登山隊員自己完成。這是北大精神——北大人的自由精神、獨立精神、探索精神和團隊精神在雪山攀登中的體現。2002年希夏邦馬山難以後，或者更準確地說，大學社團管理的保姆主義傾向越來越強以來，山鷹社的獨立攀登受到越來越多的限制，但山鷹人還是限度地開拓雪山攀登中的獨立空間，平衡聘請教練和獨立登山的關繫成為山鷹人不斷探索的內容之一。這種獨立攀登還帶來隊員對攀登本身的純粹追求，不帶功利，不鉤心鬥角，不帶雜念，隻是喜歡雪山攀登過程本身帶給自己的體驗。
第二，“是常為新的”。通讀山鷹社和登山隊30年史，很容易發現他們每年都會尋求新的突破，都想在前輩的基礎上走出新路，為社裡探索新的發展空間，積累新的發展經驗，積蓄新的物質基礎。這種突破既體現在山峰的選擇上、日常訓練和社團管理上，也體現在登山裝備和岩壁的升級更新上。不是每次尋求突破都能實現，但他們每次都會無怨無悔地把經驗教訓寫下，激勵後來的隊員繼續創新探索。
第三，也許隻有那些承擔了山鷹社經驗、技術和精神傳承責任的隊員，纔是真正的“山鷹人”。這句話也許誇張了點，但也點出“鷹之魂”的核心和精髓，正如某任社長指出的：“山鷹社的核心機制在於一代一代隊員將在山鷹社所獲得的一切，回報給後面的隊員，使精神和信仰、經驗和技術得以薪火相傳。”22年前我編輯“老隊員專刊”，探討什麼是“老隊員”，可以說暗合了今天的這個概括。
在做危險的事情中交過命的朋友，這樣的機會在和平年代裡是少有的，雪山攀登就是這樣一種機會，然而新陳代謝過快的學生社團容易出現經驗、技術和精神傳承斷檔的事情，這會給過命的事情帶來巨大風險。這決定了山鷹社的傳承必須是延續的。與同一批隊員的過命是難忘的，與下一批隊員、下下一批隊員……的過命則是美麗的，是山鷹人的鳳凰浴火。

2018年12月30日

後    記

儲懷傑

北京大學山鷹社從1989年開始，經歷了28座雪山，43次攀登，28次科考，如今已是而立之年了，過往動人的故事，和彼時的伏筆引出的當下，不應該隻屬於一個群體，我們曾經做出與周圍大學生不同的選擇，並因為這個選擇或多或少影響了我們以後的人生。而這些應該是我們可以提供給當下時代的不同聲音，為社慶30年出版的這本《八千米生命高度》既讓我高興，又讓我感到不安，高興的是在山鷹社登記過的有上萬名隊員，涵蓋了北京大學所有的院繫、專業。為他們立傳需要克服的困難可想而知，好在大家為出版此書給予了巨大支持、寬容和理解。不安的是，北京大學山鷹社歷來是攀岩、科考、登山並重，《八千米生命高度》的架構卻隻是登山的過程，初為紀念北大山鷹30年策劃“存鷹之心”叢書時，計劃還有《岩壁上的芭蕾》《北大山鷹科考路》和《永恆的記憶》3本，未能出版的原因很多，為了彌補遺憾、寬慰我的不安，請容許我列出歷年攀岩隊長的名字，通過你們向歷年攀岩隊員致以問候，是大家的汗水鑄就了山鷹社輝煌的歷史：謝如祥、謝勁松、曹峻、徐新、陳慶春、趙凱、裴志勇、張春柏、王輝、孫斌、王榮濤、藺志堅、張銳、李凱、白成太、胡志浩、單丹、高龍成、張晗、賀斐思、劉東東、吳濤、鄧志超、曹鑫、魯文賓、金聖傑、劉文慧、汪子衝、喬襲明、李進學、陶炳學、蒲偉良。
山鷹社還進行了28次科考，分別是：1992年赴青海湟中縣希望工程社會實踐；1993年新疆伊犁邊境貿易考察；1995年雲南麗江考察；1996年青海果洛藏族自治州考察；1997年重走西南聯大路，橫穿湘黔滇；1998年西藏珠峰地區考察；1999年赴新疆生產建設兵團考察；2000年西藏地區考察；2001年在西藏“對一個藏族村落扎根式考察”；2002年珠峰自然保護區調查；2003年青海玉樹兒童生活情況考察；2004年西藏那曲藏族傳統文化習俗和日常生活考察；2005年重回那曲探訪達薩鄉小學；2006年新疆阿勒泰地區哈薩克少數民族社會考察；2007年西藏林芝地區藏區兒童的教育狀況和小額信貸的實施情況考察；2008年雲南迪慶納西族東巴文化現狀調查；2009年青海玉樹曲麻萊縣《夢牽黃河源，且歌且行且珍惜》；2010年西藏尼瑪地區教育現狀調查；2011年西藏札達縣調研；2012年新疆巴裡坤哈薩克自治縣生態、教育、醫療、傳統文化考察；2013年高黎貢山區人類學田野調查；2014年青海果洛社會調查並完成年保玉則徒步穿越；2015年，駱駝科考隊對四川貢嘎山區和磨西鎮進行了為期一個月的社會考察，了解貢嘎山和海螺溝的開發和旅遊現狀；2016年果洛阿尼瑪卿科考隊為期一個月的社會考察，先後完成了在大武鎮的訪談，並與山鷹社1996年登山隊會合；2017年，長江峽谷科考隊在青海格爾木的長江源移民村訪談生態移民，入戶措池村，在措池小學和然倉寺的智善學堂支教；2018年西藏山南市隆子縣三安曲林鄉產業結構和居民生活調研；2019年梅裡雪山考察。30年仰望星空、腳踏實地的科學考察，我相信一定有可期的未來。
我們永遠向上攀登，在科考路上重新認識自我，發現了這個世界的復雜和美妙……在珠穆朗瑪峰，我們喊出“北大精神，永在，團結起來，振興中華”。總有一種精神照亮我們的前程。“北大是常為新的，改進的運動的先鋒，要使中國向著好的往上的道路走。”
 北大山鷹社的歷史纔剛剛開始，30年的風霜雨雪會給每個人血脈中留下果敢和頑強，它暗合了“獨立之人格，自由之思想”，山鷹人在向高向遠向前的路上，正變成推進社會進步的力量。
  衷心地感謝肖自強、曾麗瑩、繆勁松、葉效明、劉以恬、鄧茵琳、唐溯珧、周文傑、姜彪、張欣然、崔婕、胡曉帆、劉藝煒等資料編撰組成員付出的努力，後期的文字修改、圖片的收集整理也得到了很多人的幫助和支持。
正如我開始感到的不安一樣，我們無法窮盡山鷹社30年每件事情的真相，當年的日記、隊記被重新編寫的時候，經過了選擇和抽離，被遺漏或因為觀察角度不同，肯定會讓我們相聚時對某一個事件重新解讀。書中如果有錯誤，責任在我，期望未來有機會增補和修訂。後讓我把2019年科考隊員劉以恬的詩《極目的藍》送給您：
      
                             極目的藍
                                      
世界是你身旁呼嘯的風
而你亦是群山的風聲
長風如長夜漫漫
故土與故我共遠

在群山深處，消失的不是四月
無盡的旅程當無盡地走
深藍的天色必及時歸還
一裡又一裡，寂靜將白雪深埋
沉默將繁星呼喚

一程又一程。近與遠都是天門
上與下都是攀登
惟晝夜漫長，如同永恆
目光再長遠，天際總更遠
而抵達隻是行程的一站

柔光下，明月高懸
遙遠的夏日盼你團圓
穿過深深曠野
穿過明暗
寒暖

曠野深處是何處?
你生活在大地邊緣
寬闊與封閉之間
被無限的自我所累

越過萬裡河川
被天地縱覽
是滄海之船

群峰深處是何處
已不能走得更遠。一等再等
閃電的一瞬
惟山川愈發清遠
人間縱是衣襟上的雪
你想拂去嗎

月光深處是何處?
果敢可換凜然
攀爬得越高，穹宇越遠
而你所盼
是否仍是初行時
極目的藍