上卷

序   李炳銀/001

哥德巴赫猜想   徐遲 / 001

一封終於發出的信   陶斯亮/021

大雁情   黃宗英/033

正氣歌   張書紳/050

船長   柯岩/072

痴情   理由/091
中國姑娘   魯光/138

三門李逸聞   喬邁/190

胡楊淚   孟曉雲/ 202
原野在呼喚   王兆軍/ 215

熱血男兒   李士非 / 235

中國農民大趨勢(節選)   李延國/ 271

理論狂人   陳祖芬 / 314

神聖憂思錄   張敏/336
世界大串連   胡平 張勝友/368

強國夢(節選)   趙瑜/ 410


中卷

伐木者，醒來! (節選)   徐剛/453
以後的歲月   王立新/492

步鑫生現像的反思   周嘉俊 / 554

昆山之路   楊守松/ 582
飛向太空港(節選)   李鳴生 / 622

東方風來滿眼春   陳錫添/ 683

長江三峽:中國的史詩   盧躍剛/ 696

解凍(節選)   賈宏圖 / 752

好夢將圓時   江永紅/ 800

智慧風暴(節選)   王宏甲 / 834

4萬:400萬的牽掛   張雅文/886

下卷

隻有一個孩子(縮寫本)   楊曉升 / 931

香港回歸祖國10周年回眸   長江 / 985

木棉花開   李春雷/ 1010

休息的革命(縮寫本)   王宏甲  劉建/1031

閃著淚光的事業   蔣巍/1073

讓百姓做主   朱曉軍  李英/1092

難回故裡   郭鼕/ 1132

國家   何建明 / 1171
蛟龍探海(節選)   許晨/ 1231
袁隆平的世界(節選)   陳啟文/1266

“神舟”天路   蘭寧遠/ 1327

智慧之翼   李青松/1360

附錄 改革開放四十年優秀報告文學存目/ 1376

序

李炳銀2018年，是紀念中國自1978年開始的改革開放四十年的重要時日。四十年來，中國在改革開放的道路上堅定不移，穩步深入，成果巨大，書寫了中國社會歷史的新的輝煌篇章。2017年10月18日，習近平總書記在中國共產黨第十九次全國代表大會上的報告中指出：經過長期努力，中國特色社會主義進入了新時代，這是我國發展新的歷史方位。

四十年來，龍行九州，風雨兼程；鳳舞大地，踏鐵留痕。中國的改革開放，從歷史的長河看，盡管還是一個社會瞬間表現，但它給中國的社會歷史留下非常重要的痕跡。面對當今中國在各個方面的積極巨大變化和重大國際影響力，面對這個被認為是國家從站起來，到富起來，到即將走向強起來的壯偉局面，身在其中的人們一定會有很多的感慨和欣慰！

在中國改革開放四十年的歷史道路上，始終都有報告文學的熱情參與和助力。報告文學既以自己獨特的個性聲音深情地呼喚改革開放的發展，也以自己的熱情表達書寫改革開放的偉大成就，是與中國的改革開放歷史道路和實踐交融為密切、互動為有力的文體文學表達。鄧小平1983年10月12日在中共十二屆三中全會上的講話中，就曾明確指出：“文學方面，近年來反映社會主義建設新生活的文學作品多了一些，但是，能夠振奮人民和青年的革命精神，推動他們勇敢獻身於祖國各個領域的建設和鬥爭，具有強大鼓舞力量的作品，除了報告文學方面比較多以外，其他方面也有，可是不能說多。”（見《鄧小平文選》，人民出版社1993年版第三卷，“黨在組織戰線和思想戰線上的迫切任務”）人們一定還記得，當徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》在1978年第1期《人民文學》上發表之後，由於作者在當時那個限制環境中，對於“文化大革命”委婉而明確的批判態度，對於陳景潤作為一個知識分子在科學攻關過程中的勇敢、堅韌和痴迷、努力的態度行為的熱情贊賞和肯定，而被廣大讀者極大關注，一度出現“洛陽紙貴”的火熱情形。此後徐遲的《生命之樹長綠》，黃宗英的《大雁情》，理由的《高山與平原》《痴情》等很多彰顯知識的價值和科學家、藝術家的美好生活追求及人格力量的報告文學，分明有力地反對此前那種否定知識、貶損科學藝術的社會思潮和行為，促使社會迅速生成向正確和文明道路前進的力量。這是報告文學對人民群眾意願和期望中國改革開放的表達，是文學式的呼喚改革開放的先聲！這些作品，像春風吹拂著大地，使人們的心靈和意識有力地復蘇。

在中國社會經歷“文化大革命”的浩劫之後，當地下的烈火即將噴發，郁結在人們心中的怨憤需要釋放的時候，張書紳為張志新烈士鳴冤的《正氣歌》，王晨、張天來惋惜遇羅克短暫悲劇人生的《劃破夜幕的隕星》，陶斯亮悲嘆父親陶鑄冤屈命運的《一封終於發出的信》，胡平為李九蓮抱冤的《中國的眸子》，理由痛心一個上海青年生命的《倒在玫瑰色的晨光中》，孟曉雲哀傷青年錢宗仁坎坷曲折人生的《胡楊淚》等不少動情書寫此前生活中各種血淚苦難的作品，引起了很大的社會震動，也為開始醞釀的社會反思和思想解放潮流提供了很大的支持。在中國社會處於一個重大的扭轉、推進和改變的時候，中國的報告文學創作在傳達和傳遞民眾情緒願望、訴求的過程中，發揮了非常可貴的擔當和引領作用。報告文學不負民眾的期待和歷史的責任。以致今天，人們回想起報告文學在當時引起的社會震撼情形時，依然十分激動！

歷史一定會有曲折，但歷史也一定會遵循著自己的發展規律向前推進。在反思和撥亂反正不斷深入的時候，農村的巨大變革出現了。萬裡作為省委書記在安徽的作為，為中國新的發展開闢了道路。王立新的《以後的歲月》、李延國的《中國農民大趨勢》、喬邁的《三門李逸聞》、王兆軍的《原野在呼喚》等很多作品，真實地書寫、報告了來自農村的新動態和動人的改革熱潮情景。中國廣大的農村在自在生長中煥發出巨大的力量，在創造著神奇的勃發景像。新的社會環境帶來新的變化，也會帶來新的社會問題，劉賓雁的《人妖之間》，張敏的《神聖憂思錄》，趙瑜的《強國夢》，胡平、張勝友的《世界大串連》，徐剛的《伐木者，醒來！》，盧躍剛的《長江三峽：中國的史詩》，楊曉升的《隻有一個孩子》，郭鼕的《難回故裡》等等，很多反映真實的社會觀察、疑惑、拷問、探究的報告文學出現了。這些在社會巨大的改變面前讓人感到欣慰和憂患的作品，是報告文學緊密伴隨中國社會改革開放前進腳步的表現，也是報告文學在中國的社會生活中積極探尋社會發展和改變的實踐活動。當將真誠的熱情與冷峻的面對結合到一起時，報告文學對社會的參與進入了一個新的階段，同樣是追蹤中國改革開放軌跡的健康運動。因為這些滋生和成長於中國深厚土地上的報告文學的真實表達，中國社會變革的性格和面貌日漸清晰與明朗，中國社會的內容也空前地豐富多彩了。

在思想的禁錮被打破，閉鎖的國門被打開之後，中國的改革開放就漸漸地由撥亂反正向以經濟建設為中心上轉移。報告文學是敏銳、自覺並熱情地貼近這個中心的文體，也是在這個舞臺上表現為充分和精彩的文體。這樣的精彩演出，至今也不曾落幕。早先柯岩的《船長》，陳祖芬的《理論狂人》，周嘉俊的《步鑫生現像的反思》，李士非的《熱血男兒》，王宏甲的《智慧風暴》，賈宏圖的《解凍》，楊守松的《昆山之路》，王宏甲、劉建的《休息的革命》，及後來李春雷的《木棉花開》，陳錫添的《東方風來滿眼春》，張雅文的《4萬∶400萬的牽掛》，朱曉軍、李英的《讓百姓做主》，江永紅的《好夢將圓時》等等，著眼社會改革開放和促進經濟建設發展的報告文學，都在當時給人們以強烈的感染，留下了清晰深刻的記憶。這些作品，書寫國家政策的調整，描繪改革人物智慧勇敢的創新精神、行為，探討排除各種束縛艱難的方法，找尋內外聯繫發展的途徑，熱情歌頌所有推動中國走向發展、富強和文明的對像，是透視現實的強光。它們將改革開放的鑼鼓，通過報告文學的書寫方式，敲打得更加響亮。以致報告文學自身的存在，也成為中國走向改革開放的一種明顯標志。

伴隨著中國改革開放腳步的偉大邁進，報告文學的價值在結合很多自豪光榮的輝煌成果書寫中得到彰顯，從而成為中國改革開放的傑出伴隨者和珍貴記錄，報告文學作家成為很多重大歷史事件的見證者和發言人，他們的報告文學作品成為四十年來中國社會歷史內容的一個特殊的組成部分。像長江的《香港回歸祖國十周年回眸》、何建明激情記述2011年中國從利比亞等戰亂地區大規模撤僑情景的《國家》、蔣巍動情描繪中國高速鐵路從發展壯大到領先世界歷程的《閃著淚光的事業》、許晨傳遞中國深海潛水器“蛟龍號”研制試驗並獲得驕人成果的《蛟龍探海》、蘭寧遠記錄中國人飛天夢想和偉大實踐的《“神舟”天路》、陳啟文深情描繪袁隆平在偉大的時代創造出“雜交水稻和超級稻”情景的《袁隆平的世界》、李青松簡潔描述中國無人機開發進程和喜人成果的《智慧之翼》等作品，就是記錄中國在改革開放年代創造出的輝煌成果的史志性作品，是中國建設發展和促進人類進步的美好記憶的構成部分！

1982年，著名詩人和文學理論家、中國作家協會副主席張光年先生，在談到中國的報告文學的時候，曾說：報告文學“由附庸蔚為大國”，成為中國文學家族中獨立存在的重要文體成員。四十年來，中國的報告文學，伴世生長，馭風而行，堅定自己的中國立場和文明目標，在深入現實對社會、人生進行觀察、發現、思考和文學表達的過程中，表現出了獨特的個性風格和堅定的使命擔當精神。報告文學這種既吸收了新聞的真實性原則，又很好地借重文學藝術表達方式的個性文體，是在新聞與虛構的文學中間地帶發現、開闢的新的文學領地與活動舞臺。在新聞媒體手段多樣和人們迫切渴望走近各種社會真相的當下，報告文學具有難以替代的現實需要和力量。“真實是藝術的上等原料”，真實為一切有價值的表達提供了基礎和可能。那些出於傳統保守的文學觀念，以自視清高的態度，認為隻有虛構纔可以實現藝術目標的認識行為，是一種偏執甚至無知的表現。像這些相對直接呼應著中國改革開放歷史生活的作品，是對真實社會生活發展進程的觀察和思考記錄，其本身也已經成為中國四十年歷史生活的重要一環。報告文學在社會偉大進程中所發揮的積極作用，已經被人們充分認可。因此，報告文學在面對中國四十年改革開放歷史時不會感到汗顏，而會具有自豪和欣慰，有自我珍愛和敬惜之感。雖然報告文學還存在著不少的遺憾，還有需要不斷提高和改進的地方，但是，在紀念中國改革開放四十年偉大歷史的時候，報告文學完全可以驕傲地說：我無愧於這個偉大的時代！

                                           2018年2月18日於北京

哥德巴赫猜想

徐遲“……為革命鑽研技術，分明是又紅又專，被他們攻擊為白專道路。”

——一九七八年兩旦社論《光明的中國》

一

命Px(1，2)為適合下列條件的素數p的個數：

x-p=p1或x-p=p2p3

其中p1,p2,p3都是素數。〔這是不好懂的；讀不懂時，可以跳過這幾行。〕

用x表一充分大的偶數。

命 。

對於任意給定的偶數h及充分大的x，用xh(1，2)表示滿足下面條件的素數p的個數：

p≤x，p h=p1或h p=p2p3，

其中p1，p2，p3都是素數。

本文的目的在於證明並改進作者在文獻〔10〕內所提及的全部結果，現在詳述如下。

二

以上引自一篇解析數論的論文。這一段引自它的“(一)引言”，提出了這道題。它後面是“(二)幾個引理”，充滿了各種公式和計算。後是“(三)結果”，證明了一條定理。這篇論文，極不好懂。即使是著名數學家，如果不是專門研究這一個數學的分支的，也不一定能讀懂。但是這篇論文已經得到了國際數學界的公認，譽滿天下。它所證明的那條定理，現在世界各國一致地把它命名為“陳氏定理”，因為它的作者姓陳,名景潤。他現在是中國科學院數學研究所的研究員。

陳景潤是福建人，生於一九三三年。當他降生到這個現實人間時，他的家庭和社會生活並沒有對他呈現出玫瑰花朵一般的艷麗色彩。他父親是郵政局職員，老是跑來跑去的。當年如果參加了國民黨，就可以飛黃騰達，但是他父親不肯參加。有的同事說他真是不識時務。他母親是一個善良的操勞過甚的婦女，一共生了十二個孩子，隻活了六個，其中陳景潤排行老三。上有哥哥和姐姐，下有弟弟和妹妹。孩子生得多了，就不是雙親所疼愛的兒女了。他們越來越成為父母的累贅——多餘的孩子，多餘的人。從生下來的那一天起，他就像一個被宣布為不受歡迎的人似的，來到了這人世間。

他甚至沒有享受過多少童年的快樂。母親勞苦終日，顧不上愛他。當他記事的時候，酷烈的戰爭爆發。日本鬼子打進福建省。他還這麼小，就提心弔膽過生活。父縣的三明市一個郵政分局當局長。小小郵局，設在山區一座古寺廟裡。這地方曾經是一個革命根據地。但那時候，茂郁山林已成為悲慘世界。所有男子漢都被國民黨匪軍瘋狂屠殺，無一幸存者。連老年的男人也一個都不剩了。剩下的隻有婦女，她們的生活特別淒涼。花紗布價錢又太貴了，穿不起衣服，大姑娘都還裸著上體。福州被敵人占領後，逃難進山來的人多起來。這裡飛機不來轟炸，山區漸漸有點兒興旺。卻又遷來了一個集中營。深夜裡，常有鞭聲慘痛地回蕩;不時還有殺害烈士的槍聲。第二天，那些戴著鐐銬出來勞動的人，神色就更陰森了。

陳景潤的幼小心靈受到了極大的創傷。他時常被驚慌和迷惘所征服。在家裡並沒有得到樂趣，在小學裡他總是受人欺侮。他覺得自己是一隻丑小鴨。不，是人，他還是覺得自己也是一個人。隻是他瘦削、弱小。光是這副窩囊樣子就不能討人喜歡。習慣於挨打，從來不討饒，這更使對方狠狠揍他，而他則更堅韌而有耐力了。他過分敏感，過早地感覺到了舊社會那些人喫人的現像。他被造成了一個內向的人，內向的性格。他獨獨愛上了數學。不是因為被迫，他隻是因為愛好數學，演算數學習題占去了他大部分的時間。

當他升入初中的時候，江蘇學院從遠方的淪陷區搬遷到這個山區來了。那學院裡的教授和講師也到本地初中裡來兼點課，多少也能給他們流亡在異地的生活改善一些。這些老師很有學問。有個語文老師水平。大家都崇拜他。但陳景潤不喜歡語文。他喜歡兩個外地的數理老師。外地老師倒也喜歡他。這些老師經常吹什麼科學救國一類的話。他不相信科學能救國，但是救國卻不可以沒有科學，尤其不可以沒有數學，而且數學是什麼事兒也少不了它的。人們對他歧視，拳打腳踢，隻能使他更加愛上數學。枯燥無味的代數方程式卻使他充滿了幸福，成為的樂趣。

十三歲那年，他母親去世了，死於肺結核。從此，兒想親娘在夢中，而父親又結了婚，後娘對他就更不如親娘了。抗戰勝利了，他們回到福州。陳景潤進了三一中學，畢業後又到英華書院去念高中。那裡有個數學老師，曾經是清華大學的航空繫主任。

三

老師知識淵博，又誨人不倦。他在數學課上，給同學們講了許多有趣的數學知識。不愛數學的同學都能被他吸引住，愛數學的同學就更不用說了。

數學分兩大部分:純數學和應用數學。純數學處理數的關繫與空間形式。在處理數的關繫這部分裡，討論整數性質的一個重要分支，名叫“數論”。十七世紀法國大數學家費馬是西方數論的創始人。但是中國古代老早已對數論做出了特殊貢獻。《周髀》是古老的古典數學著作。較早的還有一部《孫子算經》。其中有一條餘數定理是中國首創。後來被傳到了西方，名為孫子定理，是數論中的一條著名定理。直到明代以前，中國在數論方面是對人類有過較大的貢獻的。五世紀的祖衝之算出來的圓周率，比德國人叫奧托的，早出一千多年。約瑟夫(指斯大林)領導的科學家把月球的一個山谷命名為“祖衝之”。十三世紀下半紀更是中國古代數學的高潮。南宋大數學家秦九韶著有《數書九章》。他的聯立一次方程式的解法比意大利大數學家歐拉的解法早出了五百代大數學家朱世傑，著玉鋻》。高次方程的解法，比法國大數學家畢朱，也早出了四百多年。明清以後，中國落後了。然而中國人對於數學好像是特具稟賦的。中國應當出大數學家。中國是數學的好溫床。

有一次，老師給這些高中生講了數論之中一道著名的難題。他說，當初，俄羅斯的彼得大帝建設聖彼得堡，聘請了一大批歐洲的大科學家。其中，有瑞士大數學家歐拉(他的著作共有八百餘種）;還有德國的一位中學教師，名叫哥德巴赫，也是數學家。

一七四二年，哥德巴赫發現，每一個大偶數都可以寫成兩個素數的和。他對許多偶數進行了檢驗，都說明這是確實的。但是這需要給予證明。因為尚未經過證明，隻能稱為猜想。他自己卻不能夠證明它，就寫信請教那赫赫有名的大數學家歐拉，請他來幫忙做出證明。一直到死，歐拉也不能證明它。從此這成了一道難題，吸引了成千上萬數學家的注意。兩百多年來，多少數學家企圖給這個猜想做出證明，都沒有成功。

說到這裡，教室裡成了開了鍋的水。那些像初放的花朵一樣的青年學生嘰嘰喳喳地議論起來了。

老師又說，自然科學的皇後是數學。數學的皇冠是數論。哥德巴赫猜想，則是皇冠上的明珠。

同學們都驚訝地瞪大了眼睛。

老師說，你們都知道偶數和奇數，也都知道素數和合數。我們小學三年級就教這些了。這不是容易的嗎？不，這道難題是難的呢。這道題很難很難。要有誰能夠做了出來，不得了，那可不得了啊！

青年人又吵起來了。這有什麼不得了。我們來做。我們做得出來。他們誇下了海口。

老師也笑了。他說：“真的，昨天晚上我還做了一個夢呢。我夢見你們中間有一位同學，他不得了，他證明了哥德巴赫猜想。”

高中生們轟的一聲大笑了。

但是陳景潤沒有笑。他也被老師的話震動了，但是他不能笑。如果他笑了，還會有同學用白眼瞪他的。自從升入高中以後，他越發孤獨了。同學們嫌他古怪，嫌他髒，嫌他多病的樣子，都不理睬他。他們用蔑視的和譏諷的眼神瞅著他。他成了一個踽踽獨行，形單影隻，自言自語，孤苦伶仃的畸零人。長空裡，一隻孤雁。

第二天，又上課了。幾個相當用功的學生興衝衝地給老師送上了幾個答題的卷子。他們說，他們已經做出來了，能夠證明那個德國人的猜想了，可以多方面地證明它呢。沒有什麼了不起的。哈!哈！

“你們算了！”老師笑著說，“算了！算了！”

“我們算了，算了。我們算出來了！”

“你們算啦！好啦好啦，我是說，你們算了吧，白費這個力氣做什麼？你們這些卷子我是看也不會看的，用不著看的。那麼容易嗎？你們是想騎著自行車到月球上去。”

教室裡又爆發出一陣哄堂大笑。那些沒有交卷的同學都笑話那幾個交了卷的。他們自己也笑了起來，都笑得跺腳,笑破肚子了。唯獨陳景潤沒有笑。他緊結著眉頭。他被排除在這一切歡樂之外。

第二年，老師又回清華去了。他是北京航空學院副院長，全國航空學會理。他早該忘記這兩堂數學課了。他怎能知道他被多麼深刻地銘刻在學生陳景潤的記憶中。老師因為學生多，容易忘記，學生卻常常記著自己青年時代的老師。

四

福州解放！那年他高中三年級。因為交不起學費，一九五〇年上半年，他沒有上學，在家自學了一個學期。高中沒有畢業，但以同等學力報考，他考進了廈門大學。那年，大學裡隻有數學物理繫。讀大學二年級時，纔有了一個數學組，但隻有四個學生。到三年級時，有數學繫了，繫裡還是這四個人。因為成績特別優異，國家又急需培養人纔，四個人提前畢了業;而且，立即分配了工作，得到的優待,羨慕煞人。一九五三年秋季，陳景潤被分配到了北京！在第X中學當數學老師。這該是多麼的幸福了啊！

然而，不然！在廈門大學的時候，他的日子是好過的。同組同繫就隻四個大學生，倒有四個教授和一個助教指導學習。他是多麼饑渴而且貪婪地吸飲於百花叢中，以釀制芬芳馥郁的數學蜜糖啊！學習的成效非常之高。他在抽像的領域裡馳騁得多麼自由自在!大家有共同的dx和dy等等之類的數學語言。心心相印，息息相通。三年中間，沒有人歧視他，也不受罵挨打了。他很少和人來往，過的是黃金歲月；全身心沉浸在數學的海洋裡面。真想不到，那麼快，他就畢業了。一想到他將要當老師，在講臺上站立，被幾十對銳利而機靈，有時難免要被惡作劇的眼睛盯視，他禁不住嚇得打戰！

他的猜想立刻就得到了證明。他是完全不適合於當老師的。他那麼瘦小和病弱，他的學生卻都是高大而且健壯的。他不善於說話，多說幾句就嗓子發痛了。他多麼羨慕那些循循善誘的好老師。下了課回到房間裡，他叫自己笨蛋。辱罵自己比別人的還厲害得多。他一向不會照顧自己，又不注意營養。積憂成疾，發燒到攝氏三十八度。送進醫院一檢查，他患有肺結核和腹膜結核癥。

這一年內，他住醫院六次，做了三次手術。當然他沒有能夠好好地教書。但他並沒有放棄了他的專業。中國科學院不久前出版了華羅庚的名著《堆壘素數論》。剛擺上書店的書架，陳景潤就買到了。他一頭扎進去了。非常深刻的著作，非常之艱難！可是他鑽研了它。住進醫院，他還偷偷地避開了醫生和護士的耳目，研究它。他那時也認為，這樣下去，學校沒有理由歡迎他。

他想他也許會失業？又有什麼辦法呢？好在他節衣縮食，一隻牙刷也不買。他從來不隨便花一分錢，他幾乎積蓄了他的全部收入。他橫下心來，失業就回家，還繼續搞他的數學研究。積蓄這幾個錢是他搞數學的保證。這保證他失了業也還能研究數學的幾個錢，就是他的生命:他的生命就是數學。至於積蓄一旦用光了，以後呢？他不知道。那時又該怎麼辦？這也是難題，也是尚未得到解答的猜想。而這個猜想後來也被證明是猜對了的。他的病好不了，中學裡後來無法續聘他了。

廈門大學校長來到了北京，在*開會。那中學的一位領導遇見了他，談起來，很不滿意，提出了一大堆的意見：你們怎麼培養了這樣的高纔生？

王亞南，廈門大學校長，就是馬克思的《資本論》的翻譯者，聽到意見之後，非常喫驚。他一直認為陳景潤是他們學校裡好的學生。他不同意他所聽到的意見。他認為這是分配學生的工作時，分配不得當。他同意讓陳景潤回到廈門大學。

聽說他可以回廈門大學數學繫了，說也奇怪，陳景潤的病也就好轉了。而王亞南卻安排他在廈大圖書館當管理員。又不讓管理圖書，隻讓他專心致志地研究數學。王亞南不愧為政治經濟學的批判家，他懂得價值論，懂得人的價值。陳景潤也沒有辜負了老校長的培養。他果然精深地鑽研了華羅庚的《堆壘素數論》和大厚本兒的《數論導引》。陳景潤都把它們喫透了。他的這種經歷卻也並不是沒有先例的。

當初，我國老一輩的大數學家、大教育家熊慶來，我國現代數學的引進者，在北京的清華大學執教。三十年代之初，有一個在初中畢業以後就失了學，失了學就完全自學的青年人，寄出了一篇代數方程解法的文章，給了熊慶來。熊慶來一看,就看出了這篇文章中的英姿勃發和奇光異彩。他立刻把它的作者,姓華名羅庚的，請進了清華園來。他安排華羅庚在清華數學繫當文書，可以一面自學，一面大量地聽課。爾後，派遣華羅庚出國，留學英國劍橋。學成回國，已擔任在昆明的雲南大學校長的熊慶來又介紹他當聯大教授。華羅庚後來再次出國，在美國普林斯頓和依利諾的大學教書。中華人民共和國成立以後，華羅庚馬上回國來了，他主持了中國科學院數學研究所的工作。

陳景潤在廈門大學圖書館中也很快寫出了數論方面的專題文章，文章寄給了中國科學院數學研究所。華羅庚一看文章，就看出了文章中的英姿勃發和奇光異彩，也提出了建議，把陳景潤選調到數學研究所來當實習研究員。正是:熊慶來慧眼認羅庚，華羅庚睿目識景潤。

一九五六年年底，陳景潤再次從南方海濱來到了首都北京。

一九五七年夏天，數學大師熊慶來也從國外重返祖國首都。這時少長咸集，群賢畢至。當時著名的數學家有熊慶來、華羅庚、張宗燧、閔嗣鶴、吳文俊等等許多明星燦燦;還有新起的一代俊彥，陸啟鏗、萬哲、越民義、吳方等等，如朝霞爛漫;還有後起之秀，陸汝鈐、楊樂、張廣厚等等已入北京大學求學。在解析數論、代數數論、函數論、泛函分析、幾何拓撲學等等的學科之中，已是人纔濟濟，又加上了一個陳景潤。人人握靈蛇之珠，家家抱荊山之玉。風靡雲蒸，陣容齊整。條件具備了，華羅庚做出了部署：側重於應用數學，但也要向那皇冠上的明珠，哥德巴赫猜想挺進！

五

要懂得哥德巴赫猜想是怎麼一回事，隻需把早先在小學三年級裡就學到過的數學再來溫習一下。那些12345,個十百千萬的數字，叫作正整數。那些可以被2整除的數，叫作偶數。剩下的那些數，叫作奇數。還有一種數，如2,3,5,7,11,13等等，隻能被1和它本數，而不能被別的整數整除的，叫作素數。除了1和它本數以外，還能被別的整數整除的，這種數如4,6,8,9，10,12等等就叫作合數。一個整數，如能被一個素數所整除，這個素數就叫作這個整數的素因子。如6,就有2和3兩個素因子。如30,就有2,3和5三個素因子。好了，這暫時也就夠用了。

一七四二年，哥德巴赫寫信給歐拉時，提出了：每個不小於6的偶數都是兩個素數之和。例如，6=3 3。又如，24=11 13等等。有人對一個一個的偶數都進行了這樣的驗算，一直驗算到了三億三千萬之數，都表明這是對的。但是更大的數目，更大更大的數目呢？猜想起來也該是對的。猜想應當證明。要證明它卻很難很難。

整個十八世紀沒有人能證明它。

整個十九世紀也沒有人能證明它。

到了二十世紀的二十年代，問題纔開始有了點兒進展。

很早以前，人們就想證明，每一個大偶數是兩個“素因子不太多的”數之和。他們想這樣子來設置包圍圈，想由此來逐步、逐步證明哥德巴赫這個命題一個素數加一個素數(1 1)是正確的。

一九二〇年，挪威數學家布朗，用一種古老的篩法(這是研究數論的一種方法)證明了：每一個大偶數是兩個“素因子都不超九個的”數之和。布朗證明了：九個素因子之積加九個素因子之積(9 9)，是正確的。這是用了篩法取得的成果。但這樣的包圍圈還很大，要逐步縮小之。果然，包圍圈逐步地縮小了。

一九二四年，數學家拉德馬哈爾證明了（7 7);—九三二年，數學家愛斯斯爾曼證明了（6 6);一九三八年，數學家布赫斯塔勃證明了（5 5);一九四〇年，他又證明了（4 4)；一九五六年，數學家維諾格拉多夫證明了（3 3)；一九五八年，我國數又證明了(2 3)。包圍圈越來越小，越接近於(1 1)了。但是，以上所有證明都有一個弱點，就是其中的兩個數沒有一個是可以肯定為素數的。

早在一九四八年，匈牙利數學家蘭恩易另外設置了一個包圍圈。開闢了另一戰場，想來證明:每個大偶數都是一個素數和一個“素因子都不超過六個的”數之和。他果然證明了（1 6)。

但是，以後又是十年沒有進展。

一九六二年，我國數學家、山東大學講師潘承洞證明了(1 5)，前進了一步；同、潘承洞又證明了（1 4)。一九六五年，布赫斯塔勃、維諾格拉多夫和數學家龐皮艾黎都證明了（1 3)。

一九六六年五月，一顆璀璨的信號彈升上了數學的天空，陳景潤在中國科學院的刊物《科學通報》第十七期上宣布他已經證明了(1 2)。

自從陳景潤被選調到數學研究所以來，他的纔智的蓓蕾一朵朵地爛漫開放了。在圓內整點問題、球內整點問題、華林問題、三維除數問題等等之上，他都改進了中外數學家的結果。單是這一些成果，他那貢獻就已經很大了。

但當他已具備了充分依據，他就以驚人的頑強毅力，來向哥德巴赫猜想挺進了。他廢寢忘食，晝夜不舍，潛心思考，探測精蘊，進行了大量的運算。一心一意地搞數學，搞得他發獃了。有一次，自己撞在樹上，還問是誰撞了他。他把全部心智和理性統統奉獻在這道難題的解題上了，他為此而付出了很高的代價。他的兩眼深深凹陷了。他的面頰帶上了肺結核的紅暈。喉頭炎嚴重，他咳嗽不停。腹脹、腹痛，難以忍受。有時已人事不知了，卻還記掛著數字和符號。他跋涉在數學的崎嶇山路，喫力地邁動步伐。在抽像思維的高原，他向陡峭的巉岩升登，降下又升登！善意的誤會飛入了他的眼簾。無知的嘲諷鑽進了他的耳道，他不屑一顧，他未予理睬。他沒有時間來分辯，他寧可含垢忍辱。餐霜飲雪，走上去一步就是一步！他氣喘不已，汗如雨下。時常感到他支持不下去了。但他還是攀登。用四肢，用指爪。真是艱苦卓絕！多少次上去了摔下來。就是鐵鞋，也早該踏破了。人們嘲笑他穿的鞋是破了的:硬是通風透氣不會得腳氣病的一雙鞋子。不知多少次發生了可怕的滑墜！幾乎粉身碎骨。他無法統計他失敗了多少次。他毫不氣餒。他總結失敗的教訓，把失敗接起來，焊上去，作登山用的尼龍繩子和金屬梯子。喫一塹，長一智。失敗一次，前進一步。失敗是成功之母，成功由失敗堆壘而成。他越過了雪線，到達雪峰和現代冰川，更感缺氧的嚴重了。多少次堅冰封山，多少次雪崩掩埋!他就像那些征服珠穆朗瑪峰的英雄登山運動員，爬啊，爬啊，爬啊！而惡毒的誹謗，惡意的污蔑像變天的烏雲和九級狂風。然而熱情的支持為他撥開雲霧，愛護的陽光又溫暖了他。他向著目標，不屈不撓;繼續前進，繼續攀登。戰勝了臺階的難以登上的峻峭，出現在難上加難的第二臺階絕壁之前。他隻知攀登，在千仞深淵之上;他隻管攀登，在無限風光之間。一張又一張的運算稿紙，像漫天大雪似的飛舞，鋪滿了大地。數字、符號、引理、公式、邏輯、推理，積在樓板上，有三尺深。忽然化為膝下群山，雪蓮萬千。他終於登上了攀登的必由之路，登上了(1 2)的臺階。

他證明了這個命題，寫出了厚達二百多頁的長篇論文。

閔嗣鶴老師給他細心地閱讀了論文原稿。檢查了又檢查，核對了又核對。肯定了，他的證明是正確的，靠得住的。他給陳景潤說，去年人家證明(1 3)是用了大型的、高速的電子計算機。而你證明(1 2)卻完全靠你自己運算。難怪論文寫得長了。太長了，建議他加以簡化。

本文段後一句說到的“文獻〔10〕”就是這時他以簡報形式，在《科學通報》上宣布的，但隻提到了結果，尚未公布他的證明。他當時正修改他的長篇論文。就是在這個當口，突然陳景潤被卷入了政治革命的萬丈波瀾。滾滾而來的巨浪衝擊了一切剝削階級的思想意識。史無前例的無產階級“文化大革命”，像顆顆的精神原子彈氫彈的成功試驗一樣，在神州大地上連續爆炸了。

六

無產階級發動的“文化大革命”也是政治大革命。人類歷史上從來沒有過這樣偉大的群眾運動。整個人類的四分之一，不分男女老少，齊動員起來。壯麗的大革命，把工、農、兵，勞動群眾和知識分子，還有聖徒和魔鬼，一股腦兒卷了進去。檢舉和被檢舉，揭發和被揭發，批評和反批評，批判和自我批判。

中國發生了“內戰”。到處是有組織的激動,有領導的對戰，有秩序的混亂。無產階級的革命就是經常自己批判自己。一次一次地勝利；一次一次地反復。把仿佛已經完成的事情，一次一次的重新來過，把這些事情再做一遍，每一次都有了新的提高。它搜索自己的弱點、缺點和錯誤，毫不留情。像馬克思說過的要讓敵人更加強壯起來，自己則再三往後退卻，直到無路可退了，纔作羅陀斯島上的跳躍;粉碎了敵人，再在玫瑰園裡慶功。隻見一個一個的場景，閃來閃去，風馳電掣，驚天動地。一臺一臺的戲劇，排演出來，喜怒哀樂，淋漓盡致;悲歡離合，動人心肺。一個一個的人物，登上場了。有的折戟沉沙，死有餘辜；四大家族，紅樓一夢；有的曇花一現，萎謝得好快啊。乃有青松翠柏，雖死猶生，重於泰山，浩氣長存!有的是國傑豪英，人傑地靈;干將莫邪，千錘百煉；拂鐘無聲，削鐵如泥。一頁一頁的歷史寫出來了，大是大非，終於有了無私的公論。肯定——否定——否定之否定。化妝不經久要剝落，被誣的終究要昭雪。種子播下去，就有收獲的一天。播什麼，收什麼。

天文地理要審查，物理化學要審查，生物要審查，數學也要審查。陳景潤在無產階級文化大革命中受到了嚴峻的考驗。老一輩的數學家受到了衝擊，連中年和年輕的也跑不了。莊嚴的科學院被騷擾了，熱騰騰的實驗室冷清清了。日夜的辯論，劇烈的爭吵。行動勝於語言，拳頭代替舌頭。無產階級“文化大革命”像一個篩子，什麼都要在這篩子上過濾一下。它用的也是篩法。該篩掉的後都要篩掉，不該篩掉的怎麼也篩不掉。

00曾經有人強調了科學工作者要安心工作，鑽研學問，迷於專業。陳景潤又被認為是這種所謂資產階級科研路線的“安鑽迷”典型。確實他成天鑽研學問。不關心政治，是的，但也參加了歷次的政治運動。共產黨好，國民黨壞，這個樸素的道理他非常之分明。數學家的邏輯像鋼鐵一樣堅硬;他的立場站得穩。他沒有犯過什麼錯誤。在政治歷史上，陳景潤一身清白。他白得像一隻仙鶴。鶴羽上，污點沾不上去；而鶴頂鮮紅;兩眼也是鮮紅的，這大約是他熬夜熬出來的。他曾下廠勞動，也曾用數學來為生產服務，盡管他是從事於數論這一基礎理論科學的。但不關心政治，後政治要來關心他。並且，要狠狠地批評他了。批評得輕了，不足以觸動他。隻有觸動了他，纔能使他今後注意路線關心政治。批評不怕過分，矯枉必須過正。但是，能不能一推就把他推過敵我界線？能不能將他推進“專政隊”裡去？盡量擺脫外界的干擾，以專心搞科研又有何罪？

善意的誤會，是容易糾正的；無知的嘲諷，也可以諒解的。批判一個數學家，多少總應該知道一些數學的特點。否則，說出了糊塗話來自己還不知道。陳景潤被批判了。他被帽子工廠看中了：修正主義苗子，安鑽迷，白專道路典型，白痴，寄生蟲，剝削者。就有這樣的糊塗話:這個人，研究(1 2)的問題。他搞的是一套人們莫名其妙的數學。讓哥德巴赫猜想見鬼去吧！（1 2)有什麼了不起！1 2不等於3嗎？此人混進數學研究所，領了國家的工資，喫了人民的小米，研究什麼1 2=3,什麼玩意兒？！偽科學！

說這話的人纔像白痴呢。

並不懂得數學的人說出這樣的話，那是可以理解的，可是說這些話的人中間，有的明明是懂得數學，而且是知道哥德巴赫猜想這道世界名題的。那麼，這就是惡意的誹謗了。權力使人昏迷了；派性叫人發狂了。

理解一個人是很難的。理解一個數學家也不容易。至於理解一個惡意的誹謗者卻很容易，並不困難。隻是陳景潤發病了，他病重了。鋼鐵工廠也來光顧了。陳景潤聽著那些厭惡與侮辱他的，唾沫橫飛的，聽不清楚的言語。他茫然直視。他兩眼發黑，看不到什麼了。他像發寒熱一樣顫抖。一陣陣刺痛的懷疑在他腦中旋轉。血痕印上他慘白的面頰。一塊青一塊黑，一種猝發的疾病臨到他的身上。他眩暈，他休克，一個倒栽蔥,從上空摔到地上。“資產階級認為革命的事件,實際上卻是反革命的事件。果實落到了資產階級腳下，但它不是從生命樹上落下來，而是從知善惡樹上落下來的。”(馬克思:《霧月十八日》——二）