臨行前，母親給我包了餃子

2001年的第二天，經歷了新世紀到來的興奮，人們的生活又歸於常態。

我站在空曠的首都國際機場，一陣陣的寒風從我的耳邊掠過，心裡陡然有了一種孤獨。這次遠行，我拒絕了所有人的送行，包括家人和朋友。

半個月前，我當時供職的報社領導儀宏偉先生通知我：受幸福工程全國組委會的委托，報社派我前往中國西部地區，用一年的時間，對當地貧困母親的生活狀況和“幸福工程”的實施成果進行采訪。

我沒有想到，這個采訪後來竟持續了15年。

我對於“幸福工程”的了解始於1996年，那年4月，幸福工程天津組委會成立，我策劃並組織了相關的募捐活動。當時，有一種朦矓的願望縈繞著我，希望有一天，能用自己的鏡頭紀錄下中國貧困母親們的生存狀態。

搞了幾年的新聞攝影，鏡頭仿佛自己的眼睛。世界被框在取景器裡時，熟悉、平凡的生活便一下子集中、凝煉起來。我從定影液裡取出一張張照片，一個個定格的瞬間活動起來，生命從黑白的底片上跳出，還原成動人的真實。

那天，一個幾年的願望，有了實現的可能。可是忽然間，我的心裡有了一種說不清的茫然，像一個渴望遠行的人，已經打點好了行囊，即將出發踏上路途時，抬起頭，卻不知自己要走向何方，更不知前方是怎樣的路途。

臨行前，儀宏偉先生和我與一些新聞界的朋友喝酒，說起了我此次遠行的事。我不記得喝了多少，隻記得自己有些醉了。

“於全興，我隻要求你活著回來。”儀宏偉先生叮囑道。

這句話我一直記著。

即將遠行，我去看望母親。小的時候就失去了父親，姐弟六個都是母親拉扯大的。母親對於我的重要，那些父母雙全的孩子是難以體會的。

我把這次采訪的危險性說得很含糊，不想讓她為我擔心，畢竟母親的年歲大了。她隻是影影綽綽地知道我要去很遠的地方，給我包了餃子。她一個一個慢慢地捏著，捏得很仔細，仿佛她包得越久，我的旅程就會越加順利。我有很多話想對她說，可喫飯的時候，我們娘兒倆卻很少出聲，默默地。

喫過飯，在我出門要離開的時候，母親忽然大聲說：“興兒，路上小心。”

我回頭，母親倚在門口，仍是那一臉慈祥的微笑。

“多加小心。”她又加了一句。

我也笑笑，轉身走了。

我很高興，我去采訪母親時，得到了母親的祝福。

在北京機場，我背著沉重的攝影包踏上舷梯。

我的面前，一個小姑娘蹦蹦跳跳，頭上紅色的蝴蝶結隨著腳步一起跳動。孩子的笑容很燦爛，像五月和煦的陽光，她和我女兒的年齡相仿，想到此，我的心緊緊縮了一下。那時，我決定，隻要條件允許，在以後的采訪中，每天晚上我要做的件事情，就是要與家人聯繫。我想，隻有聽到女兒的聲音，晚上我纔會睡得踏實。

飛機起飛的時候，我一直望著窗外。熟悉的城市離我越來越遠，就在這一瞬間，一種機緣將我拉進了另一個世界，變換了空間與時間的距離。生活給了我這次機會，能如此近距離地與貧困接觸。機上的乘客都漸漸地進入了夢鄉，而我卻全無睡意。做攝影記者也有十幾年了，但面對即將開始的西部采訪，我卻想不出確實的計劃，這在我是從未有過的。

該有點什麼的時候，偏偏什麼都沒有

1月3日，我到了西寧。天冷得像鐵砧上的霜。

我的采訪之所以從青海開始，一來是因為青海遠，采訪青海後，到甘肅、寧夏反而近便；二來是聽說可以跟隨當地的一個考核工作組一起行動，人多保險，交通工具也有保障。隻是1月氣候很差，加上高原缺氧，青海省計生協會的靳培德秘書長怕我受不了。

我對自己的體質還是有信心的，何況我也不是次去青海。我和靳秘書長約定，就合考核組的時間，1月份到青海下到基層。

後來，我纔明白我信心的基礎是多麼脆弱，自己又是多麼幼稚。這次采訪經歷的地方，迥異於我去過的旅遊地區。這是另一個青海，粗糙、質樸的青海。自然顯出了她本來的面貌，神聖而不可侵犯。她像一位母親，用雙手捧著人的臉頰，把他們的靈魂引向看不見的山巔。她的手觸過的地方，留下了胭脂樣的高原紅。

就是在這樣的天地裡，我次體味到了“貧困”這兩個字的分量，也正是在這樣的天地裡，我看到了和我母親一樣偉大的人。

4日清晨，我們前往青海省玉樹藏族自治州。

車順著山路爬，車裡裝著我們五個：司機、兩位考核組的工作人員、我和陪我采訪的靳培德秘書長，他還特別給我準備了紅景天、安乃近這些抗高原反應的藥物，還帶上了氧氣。

下午3點多，上了海撥4300米的鄂拉山，傍晚，停在興海縣一個叫溫泉的小鎮。走遍了鎮上不到500米的小街，我們找了一家條件好的旅店。

“掌櫃的，房間裡有暖氣嗎？”

“有，有著哩。”

“有電嗎？”

“有，有著哩。”

我們於是住下來。

晚上出去喫飯。開飯館的是一對的夫婦。他們在這裡一年多，連開飯館帶租房，一年有一萬多塊的進項。他們的大兒子在興海縣縣城讀書，因為路遠，給孩子在縣城租了間房。那時正是寒假，孩子也回到溫泉，幫著父母料理生意。

飯食一般，高原，氣壓低，水不到100℃就開，米飯總有些夾生。

回到旅店，一片漆黑。

“掌櫃的，不是說有電嗎？”

“白天有，晚上沒有。”

旅店用溫泉水自己發電，隻能撐到晚上10點。

“暖氣怎麼也沒啦？”

“白天有，晚上沒有。”

暖氣靠的是水泵泵上來的溫泉水。電停了，泵就停了，暖氣也就沒了。

該有點什麼的時候，偏偏什麼都沒有。

一鑽進被窩，就有股寒氣鑽進骨髓：從腳跟往上，沿著脊柱，直竄到脖頸，像指甲劃過一樣，我一個激靈。於是找出所有的衣服，跟棉被一起堆在身上，防寒服的帽子捂著頭臉，隻露出眼睛和鼻子，鼕眠的蛇一樣蜷著，可還是沒有一點熱氣。高原反應已經出現，寒冷加上頭疼，久久不能入睡。一看溫度計：-20℃。

半夜裡聽見司機師傅發動汽車。他說過，如果這時候不著一次車，就再也打不著了。

迷迷糊糊的，不知是睡了還是醒著，也不知自己睡著過沒有，也許是高原反應吧，反正躺這一宿比白天還累。可這確實是條件好的旅店，比我日後住過的很多地方要好得多。我不知當地的居民是怎樣適應的——

……