楔子_001

章

鄉間發小楊狗和啞巴小_002

青梅竹馬彭家姐妹_005

蝙蝠臉的老人_008

第二章

文學批評家李長之_012

小說家吳組緗_015

詩人林庚_018

第三章

革命家胡喬木_022

“官家”子弟章用_026

“特異功能”張天麟_030

異國戀情伊姆加德_032

第四章

教授的教授陳寅恪_038

北大校長胡適_043

藹然仁者湯用肜_049

“博士父親”瓦爾德施密特_054

吐火羅語大師西克_061

命中貴人哈隆_066

第五章

老校長鞠思敏_070

文學引路人胡也頻和董秋芳_072

王壽彭_076

古貌古心吳雨僧_079

英文教授葉公超_082

莊嚴敦厚鄭振鐸_085

文壇明燈巴金_088

不忘舊誼梁實秋_091

龍蟲並雕王力_094

一身正氣周培源_097

佛學大家趙樸初_102

三松堂主馮友蘭_105

美學巨璧朱光潛_109

邏輯學家金嶽霖_112

第六章

“京味”作家老舍_118

終生摯友臧克家_121

漢園詩人李廣田、卞之琳、何其芳_127

武俠小說宗師金庸_132

淡泊寧靜張中行_136

兄弟繫主任馮至_140

忠厚長者曹靖華_144

比較文學扛旗者樂黛雲_147

大百科之父姜椿芳_150

書畫名家範曾_154

第七章

知心畫家吳作人_158

民俗學家鐘敬文_162

史學史家白壽彝_165

英語教授許國璋_168

宋史權威鄧廣銘_172

明清史專家鄭天挺_177

鐵骨仁心馬石江_180

紅學權威周汝昌_183

書法教育家歐陽中石_186

哲學大家任繼愈_190

歷史地理學家侯仁之_193

自學成纔金克木_196

敦煌守護神常書鴻_200

第八章

惺惺相惜饒宗頤_206

贈書報國石景宜_218

“一見傾心”梁披雲_222

英籍作家韓素音_227

印度友人普拉薩德_232

日本友人池田大作_236

室伏佑厚一家人_239

梅特麗耶·黛維夫人_244

泰國僑領鄭午樓_248

德國漢學家傅吾康_253

新加坡華人陳瑞獻_257

第九章

早年學生牟善初_262

“鼎談”學者蔣忠新_266

黃寶生、郭良鋆夫婦_270

英年早逝趙國華_274

親炙弟子張保勝_277

入室弟子王邦維_286

突厥語權威耿世民_289

“非你莫屬”王樹英_294

日本學生辛島靜志_297

散文妙筆卞毓方_299

敢闖敢拼唐師曾_304

經典互譯薛克翹_308

楔子

有人說：“季羨林先生之所以能成為大學問家，全靠苦行僧式的修煉和獨行俠式的奮鬥。”我說：“此言差矣！請看，他在留德日記裡是這樣說的，‘我真覺得朋友是世界上可愛的東西。若我沒有朋友，我從什麼地方得到安慰呢？我沒朋

友，我一定會死。我在世界上所有一切值得留戀的就隻有朋友了。我預備寫一篇文章，就叫《朋友》。’”

季羨林先生一生提倡並身體力行八個字：愛國、孝親、尊師、重友。足見與朋友的交往在他生命的歷程中占有舉足輕重的地位。

在中國人的人際關繫中，朋友被列為“六紀”之一，是相當重要的。季羨林一生結交了許多朋友。雖說“君子之交淡如水”，但朋友不可或缺。季羨林和自己的朋友們在政治上互相愛護，學術上互相切磋，生活上互相關照，同歡欣，共患

難，相扶相伴，走過了一段又一段崎嶇不平的人生之路。

季羨林小時候的玩伴是楊狗和啞巴小，當年三個小伙伴每日形影不離。後來，楊狗一輩子在村裡務農。季羨林晚年回官莊，多次去看望這位老朋友，還叮囑晚輩，盡量給楊狗一些幫助。啞巴小後來進入綠林，劫富濟貧，可惜被官府砍了頭。

季羨林的親密學友有李長之、吳組緗和林庚，他們當年都是文學青年，志同道合，號稱清華園“四劍客”；喬冠華和胡喬木也是他的好友，後來當了高官。季羨林敬官而遠之，可同他們的友誼保持了幾十年。在留學時結交的一位朋友是章用，可惜他英年早逝；張維也是季羨林的好友，他們一直保持著聯繫。2005年4月，北大中文繫為林庚籌備95歲生日。季羨林從醫院寫來“相期以茶”的條幅，還有親筆賀信，信中回顧了他們70多年的交往，並說：“我們都是老實人，不願意作驚人之筆。”

季羨林還同許多老一輩學人保持著亦師亦友的關繫，“平生風義師友間”。例如，作家巴金、老舍、瀋從文、冰心，詩人馮至、臧克家、李廣田，歷史學家鄭天挺、向達，敦煌學家常書鴻，民俗學家鐘敬文，物理學家周培源，語言學家王力，

等等。他們是感情很深的好友。

季羨林在同輩及晚輩中的好朋友很多。大家熟知的有國學家饒宗頤、啟功、湯一介，畫家吳作人、範曾，書法家歐陽中石、胡絜青、梁披雲，劇作家吳祖光，評劇表演藝術家新鳳霞，紅學家周汝昌、馮其庸，歷史學家範文瀾、周一良、翁獨健、馬石江、白壽彝，哲學家任繼愈，歷史地理學家侯仁之，作家張中行、李廣田、金庸、韓素音、徐城北，物理學家王選，語言學家許國璋、於道泉，社會學家費孝通、攝影藝術家邵華，出版家石景宜，還有日本著名學者池田大作、室伏佑後，韓國的金俊燁，泰國的鄭午樓、陳貞煜，等等。他們互為知音，志趣相投，惺惺相惜。

在季羨林的眾多弟子和讀者中，被季羨林引為知己、稱為朋友的人不在少數。就是朋友的朋友，弟子的下一代甚至第三代，季羨林也以“老友”或“小友”稱呼他們。

是不是季羨林跟所有的人都交朋友呢？那倒不是。“物以類聚，人以群分。”古希臘哲人說：“告訴我你的朋友是誰，我就知道你是誰。”季羨林也把他交往的對像分為“朋友”和“非朋友”——非朋友不一定就是仇敵。

季羨林在總結自己的交友之道時說：

我交了一輩子朋友，我究竟喜歡什麼樣的人呢？……我喜歡的人__約略是這樣的：質樸，淳厚，誠懇，平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背後議論；不人前一面，人後一面；無嘩眾取寵之意，有實事求是之心；不是絲毫不考慮自己的利益，而是能多為別人考慮；重要的是能分清是非，又敢於分清，因而敢於路見不平，撥刀相助，嫉惡如仇；關鍵是一個“真”字，是性情中人；水平當然是孟子所說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。……古人說“金無足赤，人無完人”，我自己不能完全做到上面講到的那一些境界，也不期望我的朋友們都能完全做到。但是，必須有向往之心，雖不中，不遠矣。簡短一句話，我追求的是古人所說的“知音”。（《佛山心影》）

季羨林選擇朋友的標準是很高的，同這些標準相悖的人，季羨林是歸入“非朋友”之類的。季羨林所謂的“重友”，就是用這些標準來要求和規範自己行為的人。

季羨林先生是一位世紀老人，在他98年的人生經歷中，過從較多，稱得上是朋友的，保守估計也有數百人之多。本書大體以時間為序，梳理一下季羨林的朋友圈，講述百位有代表性的人物，有幼時玩伴，青年密友，學校師長，學界同道，“文革”中的“棚友”，忘年之交，還有海外知音，等等。講一講他們相互交往的往事。孔子說：“無友不如己者”，季羨林認為，“如字有二解，一是比得上，二是像。我取後者。”以季羨林的交友條件來看，他們都有某些方面算得上“如己者”。在此說明一點。限於作者認識水平和資料有限，難免掛一漏萬，而且有不少與季老過從甚密者，未能錄入，隻好留待將來再行補充。同時還要說明一點，就是季羨林先生常說的，“大事不糊塗，小事不一定不糊塗”。他是個大學問家不假，但相人之術卻未必十分高明。著名化在致李普的一封信中說：

兄稱季羨林老先生是個好人，確實如此。但他對學術以外的東西，往往分辨不清。他在大是大非問題上是好的，看人則有時難免有誤。（轉引自蔡德貴《季羨林年譜長編》第197頁，長春出版社，2010年。）

筆者以為此言不謬。本書不可能對所涉及的人和事做全面評價，隻是本著實事求是的態度，敘述季羨林生前與朋友交往的點點滴滴，讀者可以從一個側面一睹20世紀中國知識界的星空。

季羨林是一座文化重鎮，他的朋友中不乏學術大家。筆者作為門外漢，難睹其廟堂之玄奧。書中雖是就事論事，但難免涉及諸位大家的學術觀點與學術成就，酷似盲人摸像，不過鼎嘗一臠。讀者諸友欲知其詳，當親閱其本人原著，特此說明。

智者樂,仁者壽,長者隨心所欲。一介布衣,言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚。學問鑄成大地的風景,他把心彙入傳統,把心留在東方。季羨林：*難時也不丟掉良知，96歲的季羨林先生長年任教北京大學,在語言學、文化學、歷史學、佛教學、印度學和比較文學等方面都有很深的造詣,研究翻譯了梵文著作和德、英等國的多部經典名著,其著作已彙編成24卷的《季羨林文集》,……季羨林先生為人所敬仰,不僅因為他的學識,還因為他的品格。他說：即使在*困難的時候,也沒有丟掉自己的良知。……不僅是個人一生的寫照,也是近百年來中國知識分子歷程的反映

——2006年感動中國

 “偉大無須裝飾，也不可形容，偉大隻能是它自身。”

——一位詩人對他的評價

做學問要像北京大學的季羨林那樣。

——胡適

季羨林篤實敦厚，搖起筆來卻娓娓動聽，光華四射。

——

季羨林以一身兼具三種難能：“一是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情。”

陳寅恪是赫赫有名的學術大師，他與季羨林的關繫，可用“名師高徒”四個字來概括。季羨林與陳寅恪的接觸是從清華大學開始的。他在清華西洋文學繫（後來改名外文繫）讀書四年，除了一大堆必修課，還選修、旁聽了一些名家的課程。朱自清、俞平伯、朱光潛、鄭振鐸、謝冰心等先生的課他都聽過。後來他總結自己的求學收獲時發現，必修課乏善可陳，而選修的朱光潛先生的文藝心理學和旁聽的陳寅恪先生的佛經翻譯文學課，卻印像深刻，受益匪淺。陳寅恪的課在季羨林心中播下了一顆學術種子，季羨林去德國留學，選定的專業是印度古代語言，特別是佛教梵文，陳師播下的種子便生根開花了。

陳寅恪（1890年7月—1969年10月），字鶴壽，江西修水人。中國現代歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上四大哲人，與呂思勉、陳垣、錢穆並稱為“前輩史學四大家”。先後任職任教於清華大學、西南聯大、廣西大學、燕京大學、中山大學等。

當年陳寅恪先生教課沒有講義，用的參考書是《六祖壇經》，季羨林專程進城到王府井北邊的大佛寺請回一本。陳先生上課時，先把相關資料抄寫在黑板上，然後對材料進行解釋、考證、分析、綜合，對其中的人名、地名格外留意。他做學問有實事求是精神，不武斷、不誇大、不歪曲、不斷章取義。學生聽他的課，如同夏日飲冰，如沐春風，是一種無法比擬的享受。

除了聽陳先生的課，季羨林上學的時候，與陳寅恪沒有更多接觸。他一次都沒有去過陳先生的家。隻是有時在校內的林蔭道上，在熙熙攘攘的人流中，看到陳先生穿著樸素的長衫，肘下夾一個裝滿資料的布包，匆匆走過。

在哥廷根留學的時候，教季羨林梵文的是瓦爾德施密特。瓦爾德施密特是陳寅恪在柏林大學的同學，都是呂德斯教授的弟子。到德國以後，季羨林讀呂德斯的著作，發現自己的兩位老師都得了呂德斯的真傳，從心底感到三生有幸。呂德斯是舉世公認的考據大師，這種學風腳踏實地，實事求是，無征不信，不主觀臆斷，不穿鑿附會，這纔是做學問的正道。他認準了這條正道，頂住“政治掛帥”、“以論代史”的巨大壓力，艱難跋涉，終於登上20世紀學術。這些，從某種意義上說，全賴恩師陳寅恪和瓦爾德施密特之賜。

1945年“二戰”結束後，季羨林聽說陳寅恪在英國治療眼疾，立即寫了一封長信，向老師彙報自己10年來的學習情況，並附上在哥廷根科學院院刊和其他刊物上發表的論文。他很快便收到了老師的回信。陳寅恪在信中介紹了自己的情況，說很快就要回國。重要的是，陳先生說準備向北大校長胡適、代理校長傅斯年和文學院長湯用肜推薦季羨林到北大任教。季羨林喜出望外，立即回信表示同意和感謝。毫無疑問，陳寅恪看了季羨林的幾篇論文，認定他完全有能力勝任北大的教學。第二年夏天，季羨林回國後，聽說陳寅恪正在妹夫俞大維家，便前去拜訪，談了在海外十年來的詳細情況。陳先生叫他去雞鳴寺下“中央研究院”拜會北大代校長傅斯年，並叮囑他帶上那幾篇用德文發表的論文。這次拜會敲定了季羨林此後數十年的工作。

建國以前三年時間，季羨林多次去清華大學看望陳寅恪。知道老師喜歡紅葡萄酒，他特意到車公莊買外國神甫釀造的柵欄紅葡萄酒，送到清華園。幾瓶葡萄酒現在不值一提，當年物價飛漲，算是相當珍貴的了。

一年春天，紫籐花開得累累垂垂，紫光映天。季羨林知道陳先生愛花，便約上周一良、王永興、汪筏等同學，請陳先生到中山公園來今雨軒賞花，品茶。在兵荒馬亂、人命危淺、物價騰飛的環境中，度過了難得的愉快的一天。

1947年鼕天，北平奇冷。陳寅恪因為無錢買煤取暖，無法過鼕。季羨林將情況報告給了胡適，胡適提出贈送陳寅恪，陳寅恪堅決不肯接受。後陳寅恪決定賣掉藏書。胡適就命季羨林用自己的汽車去清華園新南院52號陳先生家拉書。裝了滿滿一車西文關於佛教和中亞語音方面極其珍貴的圖書，陳寅恪隻收了。其實，在這批圖書中，僅一部《彼得堡梵德大辭典》的市價就不止此數。這批圖書差不多等於贈送給了北京大學。