人生便是一次長旅。這話聽來其實頗有點心馳神往的浪漫情懷在裡面：仿佛隻要你願意，人生就可以像旅程一樣，重來一次，做出不同的，甚至是更精彩的安排。理性告訴我們，這隻是人類可敬的，同時也是可鄙的幻覺之一。可敬，是因其體現出人之為人的偉大創想，而可鄙，則是因其內在的十足純粹的自私和自戀。無論可敬或可鄙，這一說法隻能停留於隱喻。而且，典型的旅行都少不了歸來這一收束環節，那麼，人生的“長旅”真的要成立，它的起點和終點便不免要涉及一個令人感到虛弱悲涼的未知空間：暗黑的虛無——我們來自塵土，仍將歸於塵土。

不過，偶爾感受一下悲涼，倒也不失為對人生況味的一種深刻體悟。莫裡斯·迪克斯坦解讀20世紀60年代美國的文化政治，用《伊甸園之門》為那“激情燃燒的歲月”豎起緬懷的碑碣，其中很得人心的一句是，“所謂長大成人，就是次產生一種無法彌補和無法挽回的感覺”，而這種無力感、虛脫感，可謂是悲涼的同義語。二戰期間，戈爾丁在皇家海軍服役，看到社會各界為士兵們募集而來的大堆書籍，無處安放，“閑置在英國大西部鐵路線的軌道旁，在雨中慢慢腐爛”，不禁心生悲涼；而埃及之行的這一年，他已年逾古稀，悲涼的心境想必早就體驗過多次，因此，《埃及紀行》與“玫瑰色人生浪漫之旅”之類的旅遊敘事樣態徹底地風馬牛不相及。也正由於此，有少數讀者認為這部日志難以卒讀，幾乎通篇都是在講船隻和磚頭！

《埃及紀行》確實是一本令人一見生畏的書，大段的冥思默想不時會長達一頁，歷史與文學典故的提及，也相當頻繁，這一定程度上給部分讀者帶來種種閱讀障礙，甚至是挑釁冒犯。但同時，我們也可看到，有更多的成熟讀者認為旅程中一波三折的諸多麻煩插曲被戈爾丁講述得妙趣橫生，書中對民俗風情的描繪和省思也引人入勝、多有見地。習慣了閱讀“輕快飄逸、唯美靈動”中文遊記的讀者，或許會有更大比例的一部分人會對戈爾丁的這本“大書”望而卻步。但，這也正是推出《埃及紀行》中文版的價值所在：讓你看到千篇一律的旅遊文字寫作方式及其同質化困境之外的另一種選擇，另一種心理和視覺想像的體驗。

有憤世嫉俗的“陰謀論者”提出，這本旅行日志1985年出版，是要趁著戈氏獲諾獎的餘熱或人氣效應，來大賣賺錢，但戈爾丁此書的寫法毫不妥協，無視那個需要爭取的、跟風湊熱鬧的讀者群，大概就讓所謂商業策劃的懷疑不攻自破了吧。現在中文版推出，其商業上的訴求，也同樣要遠遠弱於其豐富旅行文學生態的初衷。作為譯者，我能清醒地意識到這絕非市場寵愛的那種暢銷書。這裡，有必要向《埃及紀行》出版方的“浪漫”圖謀鄭重地表達一份敬意。

我回到船邊。船員們已經登船了。阿拉與安興致勃勃，還在談笑風生。他們近旁是一個年老羸弱的努比亞人，皮膚黧黑，皺紋滿面，身穿牛仔褲和灰色的衛衣，裹著緊緊的包頭布，顫顫巍巍，抖抖索索，正忙亂地收拾著船用索具。這人的花白小胡子非常顯眼，但如此耀目明艷的胡須襯托下，他的神情卻郁郁寡歡，看上去頗為古怪。哈穆迪博士來了，帶著他兒子和豐姿綽約的夫人。同來的還有阿拉那顯然很龐大的家族中的女人們。這個場面生機盎然、熱鬧非凡，讓我不禁想起《克裡斯托弗·哥倫布出發駛向新大陸》之類的畫作。我們跟送行者說再見，然後義無反顧地轉身登船。雷師夏斯尼身材細長，穿著白長袍，頭頂大大的灰色包頭巾，爬到了稍高處的玻璃棚隔間；那裡面是船的輪舵與從動控制機構。夏斯尼的臉跟那努比亞人一樣黑。他的五官倒也足夠端正分明，隻是因為生理遺傳和風吹日曬的緣故，呈現出泥黑色。我們的機械師是一位風格挺精致的人物，穿著西式的衣服，留著男影星羅納德·考爾曼樣式的小胡子；他正在機艙庫房裡對付引擎，忙得不亦樂乎。廚子已經把他的魯特琴收好，去了廚房忙正業。夏斯尼將船啟動。努比亞人解開纜繩，扔到船上；岸上的人群揮手，拍照。

船駛離浮橋碼頭的那一刻，努比亞人爬上了船。

所以，有五名船員。

現在，的要務就是離開。我們站在甲板上，揮手，隨口喊出一些不知所雲的話，也聽不明白岸上的回應。一轉眼間，浮橋碼頭消失在一群在此錨地停泊的遊艇後面，我們的航程可說是已經開始了。邁哈迪是開羅的一處郊區，難以言表，也乏善可陳。這天上午的十一點，我們離開了邁哈迪，也將開羅市區的高樓大廈拋在了身後。工業廠房與設施在河兩岸麇集叢生，而郊區地界則向著南方蔓延出數英裡。天氣挺冷。尼羅河，世界眾河中出名也異國風情色彩的這條河，就跟倫敦塔橋一帶的泰晤士河面差不多寬，河水顏色也庶幾一致。船舷旁逆向移動的水流狀態意味著，船的航速似有若無；這樣的速度讓人意外，因為此船據稱能達到十一節（約每小時二十公裡）的航速。我們現在的航速大概不超過五節，受到逆向水流的影響，還要再減掉一節。河上看到的風景，也沒多大特色，與其他任何城市的任何內河景觀並無二致。河岸上當然是有金字塔的，但眼下都被沿河的建築擋住了。那波動蕩漾的灰色河水，還有那不時相遇的貨運駁船，則是太過平淡無奇的庸常事實，我就不必描述了。夏斯尼並未掌舵溯流而上，直接向南。起初，我還以為他可能是在順著一條曲線航道行進，但並非如此。他把船從這個船塢開向那個船塢，以之字形的線路從這邊河岸又拐到那邊河岸，每一次都衝著岸上的某個好兄弟大呼小叫。一開始，我猜想他是在向人們炫耀他的本事，顯擺他爐火純青的駕船技術，但事實上，他是在跟這個兄弟那個哥們之類的借一點船用索具，借一樣什麼什麼的物件，借一隻天知道是何用途的雞蟹1，借一個隨你願意說是什麼的東西。他曾是——也將仍舊是——尼羅河上眾多遊船中某條船的輪機手，隻不過由於他本人的船被送去整修改裝了，他纔能忙裡偷閑，將自己雇給我們暫用。我們走下甲板去看自己的艙位。安眼就發現，客艙中沒有掛衣服的地方，而這是我租船時所未曾注意到的。在這以後，我就多了個偏好：回避與安的目光相遇。我們把鋪位的上層床架好，以此作為衣物的存儲空間（很顯然，我們帶的衣服太多了）。我假裝意外地表示，沒想到這床架竟然跟五鬥櫃和小櫥櫃一樣方便實用，但這個“驚喜發現”沒能騙到我們當中任何一方。還有，我們的那個洗手間，不管是叫作盥洗室、廁所也好，還是稱作“艙”或“上將包廂”也罷，總之看到那種樣子，我是高興不起來的。在我看來，馬桶的衝水孔有點袖珍。

夏斯尼把船停靠到了一座水上餐廳旁邊，他們還上了餐廳浮船。我從客艙窗子（它們太大了，稱作舷窗就有點說不過去）向外打量。我看到，一會兒工夫他就回來了，跟他同去同回的努比亞老頭手裡還提溜著一隻四爪錨鉤。原來，我們的船此前也沒有錨！我沒法再看到他們的舉動，因為那個小伙子，法羅茲，穿著他的藍色運動裝又出現了，開始擦拭窗子玻璃的外部，而玻璃離我的臉隻有六英寸。夏斯尼駕船，把我們帶回了河中心。

我們把自己包裹得更嚴實更暖和一些，走上甲板，站在那裡；寒冷的北風吹過來，冰涼得砭人肌骨。在左手邊，一座白石頭山清晰可見，距離河東岸大概半英裡的樣子。那裡有很多的機械，煙霧升騰，飛塵如雲。此地名為圖拉，這裡的采石場出產精美的石灰岩石材。哈夫拉金字塔的外立面便是用這種白石頭砌成，白得炫目。持續了五千年的采挖，讓白石山與尼羅河之間出現了半英裡的空地。無論如何，這地方還是值得一看的，同時也是一種安慰，彌補了從河上看不到金字塔的缺憾。過了圖拉，兩岸景觀變得更鄉村化一點了，甚至不妨說是更像埃及了。有椰棗樹種植園，還有一行行形態纖弱柔美的綠色樹木——我猜想那可能是檉柳。我們路過了一處龐然大物般的鴿舍；那是以一望而知埃及特色鮮明的方法與風格建造而成，先是壘砌高大厚實的土牆，然後是穹頂與尖塔，尖塔上留出壁龕狀孔位，供鳥兒築巢。河岸邊，沒有蘆葦的地方，有閑散的驢子，它們擺脫了轡頭的束縛，在啃食野草。看到驢子能得其所願，自在覓食，而不是被迫拼命負重，苦役勞形，多少有點古怪的感覺。不過，這或許是因為現在是2月，埃及的鼕季，對人和動物來說都是相對悠閑的時節，除非你的營生恰好是水上運輸行業，或者你不巧身為女人。尼羅河眼下的水位很低，沿途不時目睹女人們下到泥灘上漿洗衣物。一個形單影隻的男人在脫模制作泥磚；女人們頭頂巨大的取水罐，在岸上一個跟著一個，成隊走過。那些椰棗樹，我想到，樣子看上去像洗瓶刷——但話又說回來，我真的清楚洗瓶刷看起來是什麼樣子嗎？這兒那兒的，不斷有磚窯或磚廠；成品磚以及碎渣彙聚成巨大的紅色塊，斑斑駁駁地散亂分布著，極為蠻橫生硬地侵入尼羅河的地貌。有掛帆桅的散貨船在這些紅磚堆放場邊停靠下來，裝入整船的磚塊。很難得的，也有並非紅磚堆打斷黃泥河岸線的時刻；那是某些已然傾圮消失的建築遺留下來的石頭地基。至於這些石基的歷史，則任何年代都有可能。