序言：我欠西藏的“精神債”

一、藏道遠比蜀道難

二、世界屋脊呼喚公路

三、康青路上忠烈橋

四、“雙料急”的康藏路

五、鐵雀兒山

六、高原汽車兵

七、馬尼干戈會議

八、震動橫斷山

九、阿媽情意濃

十、觀禮天安門

十一、電影首創記

十二、不怕南線難

十三、戰勝怒江天險

十四、不悔的歸隊

十五、背糧進波密

十六、康藏公路有歌聲

十七、波密原始森林

十八、嘉龍壩會議

十九、西線有“戰事”

二十、聚集林芝，會師巴河

二十一、通車拉薩

    20世紀50年代前期，詩人邵燕祥寫過一首詩，叫《中國的道路呼喚著汽車》。而那時的西藏，是連汽車和道路一塊兒呼喚著的，並且它的聲音比誰都大，甚至帶著撕心裂肺的急迫感。


    到底為什麼要修築川藏公路？當時，既有它的必要性和重要性，又有它的急迫性。根據我的了解和理解，我把它歸納於下：


    它的必要性是，舊日的西藏，一切運輸全靠人背畜馱。連一顆鐵釘、一根火柴都制造不了，毫無工業可言，農牧業生產方式極為原始。要擺脫長期以來貧困落後的面貌，要改善人民的物質文化生活，要開展建設、發展經濟，必須首先解決的問題就是交通運輸。


    它的重要性是，近百年來，西藏地方勢單力薄、邊防松弛，加之西藏地方政府對於帝國主義的欺騙和挑撥不但沒有加以反對，反而采取了非愛國主義的態度。解放軍必須進駐，以鞏固國防。沒有暢通的道路與祖國內地相通，至少會失去後勤供應的保證，國防何以能固？


    它的急迫性是，十八軍進藏先遣部隊1950年3月29日自四川樂山出發，走了一個月到達甘孜，攜帶的糧食全部喫完了。部隊堅決執行中央“進軍西藏，不喫地方”的指示，不向當地攤派征購，靠自己挖野菜、捕麻雀、捉地老鼠充饑，堅持了一個多月。同年10月，舉行了解放昌都的戰役，部隊又一次遭受到嚴重的糧荒，戰士們一天隻能喝四兩代食粉熬的糊糊。1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》(俗稱“十七條協議”)在北京簽訂。為了執行協議，進藏部隊先遣支隊於當年9月9日到達拉薩。由於距離內地更為遙遠，既不通車，又不通航，部隊再一次陷人供應困難的境地。當時，西藏反動農奴主的代表人物魯康娃幸災樂禍地說：“在昌都我們打了敗仗。現在餓肚子比打敗仗更難受。”“解放軍不走，餓也要把他們餓走！”的確，情況的嚴重性，正如陳明義司令員多次對我們講的：“公路不通，前方的部隊等於被流放。我們就站不穩腳跟。”


    在進軍西藏之前，高層決策者們就預見到了會出現這種情況，作出了明確的指示，采取了積極的措施，決心修築公路就是主要的一條。


    主席在進藏之前就指示說：“一面進軍，一面修路。”之後，又手書了“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力築路！”送給了十八軍。


    周恩來總理在一次講話中說：“經濟發達的漢族地區要幫助經濟落後的少數民族地區。”


    朱德總司令題詞：“軍民一致，戰勝天險，克服困難打通康藏交通為完成鞏固國防繁榮經濟的光榮任務而奮鬥！”他還說：“飛機、公路不斷運送，可壯士氣。”


    陳雲批示：“人藏軍事緊迫，公路經費不能按常規手續辦理，同意先撥款後報告的意見。”


    西南軍政委員會主席劉伯承說：“要保證和平解放西藏，關鍵問題是交通運輸，從某種意義來說，修路、運輸比打仗還重要。”又說：“保衛好邊防，搞好交通運輸建設具有戰略意義。因此，在進軍的同時，要用很大的力量去築路。”


    西南軍區司令員賀龍說：“常言道‘兵馬未動，糧草先行’，籌建支援司令部的工作要抓緊。”


    西南軍區政治委員鄧小平說：“政治重於軍事，補給重於戰鬥”、“必須解決補給之公路”。


    西藏軍區司令員張國華在接見包括我在內的創作人員時說：“藏胞生活的改善是靠運輸”、“沒有公路就沒有國防”、“西藏要起根本變化，全要等公路修通”。


    西南軍政委員會交通部副部長穰明德，對我講過公路在戰爭中的重要作用，他說：“在戰爭中，公路是炸不爛的運輸線。希特勒的閃電戰和蘇軍能打到柏林，都與交通有很大關繫。”他進而說到西藏問題，其心情之沉重，口氣之堅定，我至今難忘。他是這樣說的：“公路不通之地，等於沒有解放；我方人員等於受流放之刑！”


    這些道理，可以說自上而下的認識都是一致的。我的筆記上還記有下級指揮員和普通戰士們的一些生動的說法，例如：


    在一個連隊的施工動員會上，指導員講：“鞏固國防不是讓你端著衝鋒槍，軍裝穿得整整齊齊的，往山頂上一站就行了。那，隻是個警戒。要鞏固國防，就要修公路。”


    一位副指導員說：“把公路修到了拉薩，國防公路纔算有了身子，你還得叫它伸伸胳膊。”他想的竟然是發展全西藏的交通。


    有個戰士形容說：“國防好比大碉堡，公路就是交通壕。”

    戰士餘得水說：“我看見藏胞得了病無法醫治，心裡很難過，一直記著這件事。要是不修公路，就是在西藏住到老死也建設不了西藏。”


    是的，正如另一個戰士所說的：“公路要是修不通，別說開山機，老母雞也來不了。”P11-14