我找到了夢想中的美景，一個人們可能窮其一生都在尋找而且贊嘆的地方。它並不如桑威奇群島那樣可愛，卻有其獨特的美！一種純北美式的美——綴著白雪的山脈，高大挺撥的蒼松、紅檜、糖松和銀樅；晶瑩透明的空氣，層層疊疊濃郁的山色；以及一面蒼松倒懸的湖，湖面映著山青天藍美麗的倒影。塔霍湖就展現在眼前，湖面二十二英裡長、十英裡寬，有的地方深及一千七百英尺。它坐落在六千英尺的高處，周圍環繞著八千到一萬一千英尺白雪覆蓋的山峰。那兒的空氣爽利而強勁。除了遠處傳來的樂鈴般刀斧砍伐聲之外，四周一片寂靜。
此情此景，即使隻是想像回到了喧鬧的舊金山，都使人疲憊不堪。昨天在清冷的晨霧中，我搭車離開了塔霍湖，前往奧克蘭渡口。一路穿過路旁堆滿了無以計數的瓜果的街道，包括：哈密瓜、西瓜、番茄、黃瓜、絲瓜、梨、葡萄、桃、杏——個頭全都大得驚人，是我前所未見的。其他的街道也都堆滿了一袋袋的面粉，整夜留置在戶外，在這個季節不必擔心會下雨。我匆匆走過旅程的前半段，沒時間留意周遭的一切。渡過金山灣時，清冷的晨霧有如十一
塔霍湖，九月二日
我找到了夢想中的美景，一個人們可能窮其一生都在尋找而且贊嘆的地方。它並不如桑威奇群島那樣可愛，卻有其獨特的美！一種純北美式的美——綴著白雪的山脈，高大挺撥的蒼松、紅檜、糖松和銀樅；晶瑩透明的空氣，層層疊疊濃郁的山色；以及一面蒼松倒懸的湖，湖面映著山青天藍美麗的倒影。塔霍湖就展現在眼前，湖面二十二英裡長、十英裡寬，有的地方深及一千七百英尺。它坐落在六千英尺的高處，周圍環繞著八千到一萬一千英尺白雪覆蓋的山峰。那兒的空氣爽利而強勁。除了遠處傳來的樂鈴般刀斧砍伐聲之外，四周一片寂靜。
此情此景，即使隻是想像回到了喧鬧的舊金山，都使人疲憊不堪。昨天在清冷的晨霧中，我搭車離開了塔霍湖，前往奧克蘭渡口。一路穿過路旁堆滿了無以計數的瓜果的街道，包括：哈密瓜、西瓜、番茄、黃瓜、絲瓜、梨、葡萄、桃、杏——個頭全都大得驚人，是我前所未見的。其他的街道也都堆滿了一袋袋的面粉，整夜留置在戶外，在這個季節不必擔心會下雨。我匆匆走過旅程的前半段，沒時間留意周遭的一切。渡過金山灣時，清冷的晨霧有如十一
月的天氣；堆滿“餐籃”的車輛看起來像是去參加野宴的車隊。後一次回首凝望這看了將近一年的太平洋，火紅的太陽，艷麗的天際，還有人們不稱為干旱的漫長“無雨季”，山谷兩旁的毒橡木為山谷抹上一片酒紅，煙霧迷蒙中的葡萄園，葉間一串串濃郁的紫色果實，以及躺在塵沙地上蔓籐間的肥大瓜果。在無止境豐收的田邊，稻谷已在六月收成，現在一袋袋堆在小徑上，等待運送。加利福尼亞是片“流著蜜與乳的土地”，谷倉爆滿。塵沙飛揚的果園中，蘋果及梨的枝干必須輔以支架，纔不會被累累果實的重量折斷；碩大的西瓜、番茄、絲瓜落在地上，幾乎沒人理睬；肥壯的家畜飽餐後，躲在橡樹下乘涼；高大俊美的“紅鬃”馬，毛色閃閃發光，這身光澤並不是因為照料得宜，而是因為馬兒身強體壯，自然毛色煥發。這裡的每一塊農田，都顯示出這個“黃金之州”的欣欣向榮。
然而，不論多麼富裕，薩克拉門托河谷卻毫不吸引人，薩克拉門托市也使人厭倦；它距離太平洋一百二十五英裡，海撥隻有三十英尺；即使是陰涼處，水銀柱仍高達一百零三度（約三十九點五攝氏度），白色的細塵也令人窒息難耐。
傍晚前，我們開始攀登內華達山脈，它的鋸齒狀山尖，好幾英裡外就可以看見。肥沃的大地已被拋在身後，山野變得多岩並布滿碎石，夾帶著山上金礦衝刷下來泥沙的溪流，在岩石上留下深深的刻痕，把泥沙帶到泥塵更多的薩克拉門托。長而斷續的山脊及深谷開始出現，然後，當我們登上了空氣清新涼爽的地方時，山脊變得越來越長，山谷則越來越深，松柏也越來越濃密高大。下午六點前，後一絲文明，後一株闊葉木，都已留在身後。
我在兩千四百英尺高的科爾法克斯車站下車散步，走過火車車身的全長。迎面而來是兩座俗麗的車頭——灰熊與白狐，它們各自銜接著載滿原木的煤水車，車頭的排障板上方各有一盞大型反光燈，一堆擦亮的黃銅制品，寬大的玻璃屋，以及供駕駛員墊坐在厚實座位上的椅墊。車頭及煤水車後緊跟著行李車、郵車，以及富國銀行的貨車，後者裝滿了金條、銀塊及貴重的包裹，由兩名“列車管理員”守衛。每一節車廂有四十五英尺長。再接下來是兩節裝滿桃子及葡萄的車廂；然後是兩節“銀宮”車廂，各有六十英尺長；後面是一節吸煙車廂，裡面坐的大部分是中國人；跟著是五節普通客車廂，都有著相同的平臺；全部加起來，這列火車一共有七百英尺長。前四節車的平臺上，擠滿了掘食族印第安及他們的妻子和工具。他們個子矮小，我想平均高度大約五英尺一英寸（一百五十五釐米），鼻子扁平，嘴巴寬闊，黑發在眼睛上方剪成整齊的劉海，其餘則披掛下來。印第安婦女以厚厚的松脂漿平頭發，從兩頰越過鼻梁，塗上一條寬寬的繪飾，把嬰兒用板條綁在背上。他們不論男女，都穿著襤褸肮髒的粗糙毛布及獸皮做成的衣服，足履毫無裝飾的鹿皮靴。他們個個面目可怖，髒、臭，身上爬滿了虱子。男人都帶著短弓及箭，其中一人似乎是首領，有一個山貓皮制的箭囊。少數幾人帶著魚鉤，可是旁邊的人說他們幾乎以蚱蜢為生。他們是人類*文明中落伍的一群。
落日的霞光在那時罩上了內華達山脈，夜露凝聚，靜止的空氣吐出甜美的芳香。單軌鐵道有部分路段開鑿自山側狹窄的岩壁，這是由山頂用籃子把人徐徐降下去，掛在兩千到三千英尺深的山壑上挖掘出來的。巨大的火車依軌“蜿蜒蛇行”而上，偶爾在幾間木板屋前停下，有些停駐點隻見一間小木屋，以及屋外幾個徘徊溜達的中國人，沒有什麼可看的東西，倒是山澗兩旁的小徑，分別指向上下兩方的金礦地帶，值得一訪。有些地方鐵道彎曲得十分厲害，由車窗望出去，隻能看見火車一小部分的車身。在霍恩角，鐵道沿著兩千五百英尺深的懸崖邊緣盤旋而上，過程簡直驚心動魄，每個人都嚇得屏息閉目。但我覺得這段路還算好，反而是通過一座架在大角度急轉的山壁斷層上的橋梁時，纔令我十分害怕。這座橋完全被車身擋住，以至於向下望去時，感覺上火車像是直接行駛在荒涼原始的峽谷之上，其下萬丈深處，有急湍奔流。
