我找到了夢想中的美景,一個人們可能窮其一生都在尋找而且贊嘆的地方。它並不如桑威奇群島那樣可愛,卻有其獨特的美!一種純北美式的美——綴著白雪的山脈,高大挺撥的蒼松、紅檜、糖松和銀樅;晶瑩透明的空氣,層層疊疊濃郁的山色;以及一面蒼松倒懸的湖,湖面映著山青天藍美麗的倒影。塔霍湖就展現在眼前,湖面二十二英裡長、十英裡寬,有的地方深及一千七百英尺。它坐落在六千英尺的高處,周圍環繞著八千到一萬一千英尺白雪覆蓋的山峰。那兒的空氣爽利而強勁。除了遠處傳來的樂鈴般刀斧砍伐聲之外,四周一片寂靜。
此情此景,即使隻是想像回到了喧鬧的舊金山,都使人疲憊不堪。昨天在清冷的晨霧中,我搭車離開了塔霍湖,前往奧克蘭渡口。一路穿過路旁堆滿了無以計數的瓜果的街道,包括:哈密瓜、西瓜、番茄、黃瓜、絲瓜、梨、葡萄、桃、杏——個頭全都大得驚人,是我前所未見的。其他的街道也都堆滿了一袋袋的面粉,整夜留置在戶外,在這個季節不必擔心會下雨。我匆匆走過旅程的前半段,沒時間留意周遭的一切。渡過金山灣時,清冷的晨霧有如十一
塔霍湖,九月二日
我找到了夢想中的美景,一個人們可能窮其一生都在尋找而且贊嘆的地方。它並不如桑威奇群島那樣可愛,卻有其獨特的美!一種純北美式的美——綴著白雪的山脈,高大挺撥的蒼松、紅檜、糖松和銀樅;晶瑩透明的空氣,層層疊疊濃郁的山色;以及一面蒼松倒懸的湖,湖面映著山青天藍美麗的倒影。塔霍湖就展現在眼前,湖面二十二英裡長、十英裡寬,有的地方深及一千七百英尺。它坐落在六千英尺的高處,周圍環繞著八千到一萬一千英尺白雪覆蓋的山峰。那兒的空氣爽利而強勁。除了遠處傳來的樂鈴般刀斧砍伐聲之外,四周一片寂靜。
此情此景,即使隻是想像回到了喧鬧的舊金山,都使人疲憊不堪。昨天在清冷的晨霧中,我搭車離開了塔霍湖,前往奧克蘭渡口。一路穿過路旁堆滿了無以計數的瓜果的街道,包括:哈密瓜、西瓜、番茄、黃瓜、絲瓜、梨、葡萄、桃、杏——個頭全都大得驚人,是我前所未見的。其他的街道也都堆滿了一袋袋的面粉,整夜留置在戶外,在這個季節不必擔心會下雨。我匆匆走過旅程的前半段,沒時間留意周遭的一切。渡過金山灣時,清冷的晨霧有如十一
月的天氣;堆滿“餐籃”的車輛看起來像是去參加野宴的車隊。後一次回首凝望這看了將近一年的太平洋,火紅的太陽,艷麗的天際,還有人們不稱為干旱的漫長“無雨季”,山谷兩旁的毒橡木為山谷抹上一片酒紅,煙霧迷蒙中的葡萄園,葉間一串串濃郁的紫色果實,以及躺在塵沙地上蔓籐間的肥大瓜果。在無止境豐收的田邊,稻谷已在六月收成,現在一袋袋堆在小徑上,等待運送。加利福尼亞是片“流著蜜與乳的土地”,谷倉爆滿。塵沙飛揚的果園中,蘋果及梨的枝干必須輔以支架,纔不會被累累果實的重量折斷;碩大的西瓜、番茄、絲瓜落在地上,幾乎沒人理睬;肥壯的家畜飽餐後,躲在橡樹下乘涼;高大俊美的“紅鬃”馬,毛色閃閃發光,這身光澤並不是因為照料得宜,而是因為馬兒身強體壯,自然毛色煥發。這裡的每一塊農田,都顯示出這個“黃金之州”的欣欣向榮。
然而,不論多麼富裕,薩克拉門托河谷卻毫不吸引人,薩克拉門托市也使人厭倦;它距離太平洋一百二十五英裡,海撥隻有三十英尺;即使是陰涼處,水銀柱仍高達一百零三度(約三十九點五攝氏度),白色的細塵也令人窒息難耐。
傍晚前,我們開始攀登內華達山脈,它的鋸齒狀山尖,好幾英裡外就可以看見。肥沃的大地已被拋在身後,山野變得多岩並布滿碎石,夾帶著山上金礦衝刷下來泥沙的溪流,在岩石上留下深深的刻痕,把泥沙帶到泥塵更多的薩克拉門托。長而斷續的山脊及深谷開始出現,然後,當我們登上了空氣清新涼爽的地方時,山脊變得越來越長,山谷則越來越深,松柏也越來越濃密高大。下午六點前,後一絲文明,後一株闊葉木,都已留在身後。
我在兩千四百英尺高的科爾法克斯車站下車散步,走過火車車身的全長。迎面而來是兩座俗麗的車頭——灰熊與白狐,它們各自銜接著載滿原木的煤水車,車頭的排障板上方各有一盞大型反光燈,一堆擦亮的黃銅制品,寬大的玻璃屋,以及供駕駛員墊坐在厚實座位上的椅墊。車頭及煤水車後緊跟著行李車、郵車,以及富國銀行的貨車,後者裝滿了金條、銀塊及貴重的包裹,由兩名“列車管理員”守衛。每一節車廂有四十五英尺長。再接下來是兩節裝滿桃子及葡萄的車廂;然後是兩節“銀宮”車廂,各有六十英尺長;後面是一節吸煙車廂,裡面坐的大部分是中國人;跟著是五節普通客車廂,都有著相同的平臺;全部加起來,這列火車一共有七百英尺長。前四節車的平臺上,擠滿了掘食族印第安及他們的妻子和工具。他們個子矮小,我想平均高度大約五英尺一英寸(一百五十五釐米),鼻子扁平,嘴巴寬闊,黑發在眼睛上方剪成整齊的劉海,其餘則披掛下來。印第安婦女以厚厚的松脂漿平頭發,從兩頰越過鼻梁,塗上一條寬寬的繪飾,把嬰兒用板條綁在背上。他們不論男女,都穿著襤褸肮髒的粗糙毛布及獸皮做成的衣服,足履毫無裝飾的鹿皮靴。他們個個面目可怖,髒、臭,身上爬滿了虱子。男人都帶著短弓及箭,其中一人似乎是首領,有一個山貓皮制的箭囊。少數幾人帶著魚鉤,可是旁邊的人說他們幾乎以蚱蜢為生。他們是人類*文明中落伍的一群。
落日的霞光在那時罩上了內華達山脈,夜露凝聚,靜止的空氣吐出甜美的芳香。單軌鐵道有部分路段開鑿自山側狹窄的岩壁,這是由山頂用籃子把人徐徐降下去,掛在兩千到三千英尺深的山壑上挖掘出來的。巨大的火車依軌“蜿蜒蛇行”而上,偶爾在幾間木板屋前停下,有些停駐點隻見一間小木屋,以及屋外幾個徘徊溜達的中國人,沒有什麼可看的東西,倒是山澗兩旁的小徑,分別指向上下兩方的金礦地帶,值得一訪。有些地方鐵道彎曲得十分厲害,由車窗望出去,隻能看見火車一小部分的車身。在霍恩角,鐵道沿著兩千五百英尺深的懸崖邊緣盤旋而上,過程簡直驚心動魄,每個人都嚇得屏息閉目。但我覺得這段路還算好,反而是通過一座架在大角度急轉的山壁斷層上的橋梁時,纔令我十分害怕。這座橋完全被車身擋住,以至於向下望去時,感覺上火車像是直接行駛在荒涼原始的峽谷之上,其下萬丈深處,有急湍奔流。