我選擇了愛你／001

我選擇了愛你，人類關於未來的故事，隻能是愛的故事。

燕子：飛入尋常百姓家／009

所有的社區故事，都是生活本身，滔滔不絕；而社區書記，無不是民間的燕子，撲啦啦地，飛入尋常百姓家。

沙默會／026

原來，社區是在單位體制之外，繼續運行著的機構，因婆婆的訴求、媽媽的訴求，而與婆婆媽媽息息相關。

女人，別哭／047

我是她身旁一個普通的寫作者，與她的命運成為一個共同體。我們以相似的姿勢，在自己的天空飛翔，以相似的姿勢，從天空墜落，也以相似的姿勢，在夜半哭泣。

成微微：你隻是恰好在那裡／058

愛，在於與他人共在。一個人與兩個人共在，兩個人與三個人共在，三個人與人民共在。

給她一把吉他／067

無論你是尋找白馬，還是棗紅馬，都是在尋找自己別樣的彈唱。

大個子丫頭古麗／084

門敲開了，豁著牙的老婆婆喊：“哎喲，是大個子丫頭給我送錢來了……”

社區的女人們／096

這就是我為什麼不願描摹她們各自的相貌與身材的原因，對於我來說，她們所有的人都是一個人，而終的那個人，與我相同。

社區來了大學生／110

近代以來，人類創造了種種政治和社會制度推動平等，但底層向上的流動依然是人間艱難的一種爬行，但願所有的個體努力都不被辜負。

老兵／120

尼采說，當你向深淵久久凝視時，深淵也在久久地凝視著你。這句話真是驚悚。但我想，既然花了那麼多的時間，為什麼不去凝視山峰，讓自己到達頂點，為什麼不去凝視火焰，讓自己變得溫暖？為什麼不去凝視花朵，讓自己變得美麗？關鍵，在於選擇。

筱微：一葉知秋／135

微小的美麗存在，它們發出光芒，微弱，但經久不息。

斷不盡官司的片警／149

社區，本就是一個親情的地方，須保持一種個人關繫的介入，這就是社會聯繫在社會結構裡所起的作用，這就是片警。

廣場舞，拽住生命的尾巴／155

小心你的食指，它很容易指責別人。

對於上一輩人的生命故事，我們傾聽，傾聽完纔能理解，理解他們的行為，理解了，纔能產生寬容，而唯有寬容，讓我們共有的世界，更美好。

買買提的馕／166

經歷了兩千年時代變遷，沒有改變的是，馕，能填飽你的肚子。

不脛而走的，隻有歌聲／176

我被這些敘述吸引著，人間疾苦，是動人的歌哭。

火，必然產生灰／186

我們在某個節日，集中地制造一些垃圾，再在某個節日，集中地打掃掉這些垃圾。我們該如何打破循環，取得一些線性的進步？

“那就不是路”／198

她一把抓住褲子，血往上湧，騰地紅了臉：完了完了，拉鏈壞了，丑大了。提著褲子發完言，跑去衛生間，拉鏈沒事，是肚子，給餓扁了。

拉鋸扯鋸，你來我去／213

很多這樣的封閉小區，都有保安、有物業、有小花園、有兒童滑梯，但就是沒有業主委員會。

亭，停也／225

亭子，是社區生活的一個像征符號。

街裡街坊在亭子裡停下來，彼此相遇，沒有隔著鏡頭和屏幕，面對面，臉對臉，說著家長裡短。

作為社區的地景，亭子，是人與地方互涵共生的一個情感與意義空間。

鄰居／232

社區的特征是，人際間有著休戚與共的關繫，每個成員均經由家庭、近鄰、社區而融入更大的社會。

社區，就是我們的家園。

55路／241

這個城市的天際線與雪線，是我的愛。博格達峰聳立在冰雪之光中，似乎不存在國界，也不存在洲界。冰川的體積、生態為綠洲的生活做出定位，我們隻能把自己安放在“生態”這個背景下。

我選擇了愛你

我選擇了愛你，人類關於未來的故事，隻能是愛的故事。

2016年，我作為新疆維吾爾自治區昌吉市第三批“訪惠聚”工作隊的一員，進駐社區，定點在昌吉市綠園路街道和園社區。

2016年2月25日，是報到的日子。

電話打到社區：“我是今年新的工作隊隊員，坐55路去社區，在哪一站下車？”

在傳來的嘈雜中，一個女聲答道“景城”，就扔下電話，剩下嘟嘟聲。

鳥兒在窗與窗之間沿著無形的固定路線，飛來飛去，我坐著剛剛開通的55路公交車，沿著家與社區的固定路線，來了

又去。

拐角的那家英吉沙油馕鋪的主婦，還是個孕婦，到了年末，咿咿呀呀的孩子就會開始在門口推著學步車，趔趔趄趄。

我凝視，和他們一起，和55路公交車一起，滾動了一個四季。

進駐社區前，2016年的第三批“訪惠聚”隊員，接受了十天的集中培訓：

訪惠聚，訪什麼？——訪民情，這是個前提；

惠什麼？惠民生，這是個基礎；

怎麼聚？這，是個問題，怎樣引導更多的群眾？

在新疆維吾爾自治區，我們的口號是，“後一公裡”。什麼是後一公裡？就是要打通聯繫服務群眾的“後一公裡”；

在昌吉回族自治州，我們的口號是“零距離”。什麼是“零距離”？就是要訪完後一家人，大家入駐之後，要發揮各個派出單位的資源優勢，要在3月、4月兩個月中，完成挨家挨戶的走訪，有普遍訪，有重點訪……

在報到會上，社區書記林燕子介紹了和園的範圍，3.15平方公裡，7個居民小區，5個網絡黨支部，總戶數4935戶，總人數10508人，殘疾34人，80歲以上12人，低保戶4人，貧困戶7個，出租戶32戶，流動人口1483人……

工作隊員與社區干部一對一，我的搭檔是漂亮的古麗，我們的分片範圍是，桃園新城的16幢樓至33幢樓，237戶人家。

期待著入戶：無論選擇怎樣的命題，對它進行詳盡細致的調查都是的辦法。期待著走進200多戶人家，坐下來聽他們的炊煙故事，以此研究社區的全貌，居民的生活水平、住房、就業、組織結構，目測著命運究竟會把這些人物引向何方？那些故事，那些感動得人熱淚盈眶的故事，正等著我去采擷，滿懷滿抱……

敲開門，著睡衣的米淑芳還沒梳洗：“我是常住戶，這是我買的房子，不是租的，我老公在亞中開了個餐飲店，不好掙錢……坐吧，這不，房子還沒有顧上收拾。還是你們好哇，每月的工資在那放著呢，我們一天飄著，有時候干了活還賠錢，我剛把娃娃送走，在七小上學，我再去店裡……”

我在拍工作照，林燕子叮囑要痕跡化工作，入戶有登記，每天有記錄，大家手勤一點，隨手記，隨手拍，不要到了年底再編檔案，捏包子……

女主人急了：“哎，拍什麼拍，我穿著睡衣呢。”

“沒拍你，拍我們的工作人員……”

再敲開對門，一條大狗撲出來，前爪搭上肩，與我滿懷滿抱，女主人衣衫不整，懶懶地說：“沒事，它不咬人……”

大狗的熊抱讓我驚魂未定，古麗卻說：“你很鎮定，居然沒有尖聲驚叫？”

“怕我的尖叫驚著了它……”

大多時候是古麗敲門，我記錄：是否本地戶口，是否服過兵役，是否黨員，身份證號，手機號……

入戶都在下班時間，下班家裡纔有人啊，一戶戶地敲門，一敲，，，一幢樓……後來發覺，古麗的敲門聲越來越溫柔，覺得社區干部真有素質，怕驚到了屋內人。

“你想多了，這種盼盼門硬了，敲得我指關節痛。”

古麗改用筆敲門，這，是隻有社區干部纔會遇到的問題。

曾經期待的登門拜訪的計劃，徹底失敗了。

入戶，得到的是一繫列數字，看不到他們真正的人生，遠遠不能進入事物的內部。因為，隻有關繫十分可靠時，你纔會提出一些敏感的問題，也隻有關繫十分可靠時，你纔能得到些真實的答案。現實沒有按照我原先的預想進行。當然，現實會按照誰的預想進行呢？但入戶卻是職責所在，我忍不住焦慮：在社區，該怎樣選材？

天色黑盡，老樓舊樓，過道燈不亮，我打開手機屏幕，藍色的光線，照著古麗，窸窸窣窣地撿著散落一地的底冊。

“這都快九點了，等回到家就十點了，還有泡的一大盆衣服沒洗呢……”

說著“撲哧”笑出來：“隻有我和兒子的衣服，老公的衣服被我扔出去了……”

微弱的藍色，驀地，打亮了我持續了三個月的焦慮。

人真是自己的鎖鏈，隻因為有了事先的預定，它成功地限制了我的眼界。而這些每天與我相伴的社區干部，他們的故事，就在身邊，他們的言談，就在眼前，他們與我的互動，時刻都在……

我開始重新調焦——社區人，作為一個維度出現了。

事情，就這麼改變了。

之後的我，眼光再也沒有離開過這個群體。

我在社區大廳一角，靜靜地觀察著，記錄著，像一臺全身閃爍著紅綠燈的、靈敏的機器，感知周圍的一切，搜索各種聲音，聲音裡的情緒，情緒裡的哀樂，哀樂裡的靈魂……

通過觀察他們，明白了社區的結構：來開婚育證明的，辦理獨生子女費的，去找沙默會，她是怎麼樣處理的？

來辦社保的，辦理暫住證的，辦理失業證的，去找王彩霞，她是怎麼樣解釋的？

辦理低保的，辦理貧困生助學基金的，辦理申請廉租房的，去找古麗；一個老人來領高齡補貼，上不來四樓，古麗下去辦理了……