兩年前，我們全家在女兒的倡議下，從舊金山的東灣驅車到西雅圖，再從那裡乘郵輪到阿拉斯加作為期8天的海上旅遊。開車北行，沿途有些風景雖很迷人，但長途跋涉難免感到單調疲乏。女兒給大家播放了一部名叫《臥底中情局》的有聲讀物，主人公是中情局的反蘇諜報處處長奧爾德裡奇·
埃姆斯。他為了滿足妻子的物質欲望，自願充當克格勃臥底，使美方遭到嚴重損失，其中包括至少10名美國間諜被克格勃處決。書中講的全是真人真事，描述又繪聲繪色，我們都深深地被它吸引住了，一直把整個故事聽完。後來我纔知道作者名叫皮特·阨雷，是一位以紀實和調查性作品聞名的當代美國暢銷書作家。我一直從事跨文化傳播的工作，離休後也在做一些力所能及的事。回到北京後，我先後從國內外得到作者的六部非虛構作品，看後感到的確名不虛傳，由此萌生了把作品介紹到國內來的念頭。


    
皮特·阨雷原是《華盛頓郵報》記者，他的部紀實作品《間諜之家》於1988年底出版後一舉成名，從此成為專職作家。此後的幾年裡，他又陸續出版了好幾部成功之作。但由於眾所周知的原因，中國在此期間幾乎斷絕了與西方的文化交流，因此他的名字和作品不為國人所熟悉。至今為止，他先後出版了12部書，其中大部分為紀實和調查性報道，曾獲得眾多獎項。


    他本人是《紐約時報》和《華盛頓郵報》評出的暢銷書作家。

    
很快，新世界出版社和北京新知跨文化傳播公司接受了我的倡議，與作者聯繫版權也十分順利，於是決定共同推出“美國暢銷書作家皮特·阨雷紀買和調查性作品繫列990四部書中有兩部是間諜題材：一部是本文開始提到的《臥底中情局》，另一部則是他的成名之作《間諜之家》，講的是20世紀
80年代以約翰·沃克為首的間諜網出賣美國軍事機密的大案。這兩樁間諜大案案發時間都距今有20多年之久。在此期間，世界形勢發生了深刻的變化。冷戰時期的美國和蘇聯互把對方視為主要敵人，兩者之間的間諜戰如火如荼。


    蘇聯解體和冷戰結束後，這種沒有硝煙的戰爭是否緩和了呢？據阨雷引用俄國對外情報局(簡稱SVR，克格勃的繼任機構)一名前特工的話說：“衝突並沒有結束。除了名稱，一切都沒有變。隻不過現在美國被稱為主要目標。，，
2010年6月在維也納鬧得沸沸揚揚的、冷戰以來規模的交換間諜。

    以及近的事態發展似乎證明了這一說法。當時，美方用剛剛拘捕不久的 10
名通過非法移民長期潛伏在美國的俄國間諜，來交換4名在俄國服刑的西方間諜。在俄方間諜中有一個名叫安娜·查普曼的年輕性感女子特別受到西方媒體的青睞和渲染。這個被稱為“能置人於死地的蕩婦”不久前又成為這一間諜案後續報道中的新聞人物。就在今年6月底，莫斯科地區軍事法庭開庭審判此案時證實，負責掌控安娜·查普曼等人組成的間諜網的俄國對外情報局上校亞歷山大。波捷葉夫，實際上是一名為美國效力的雙重間諜，正是他出賣了在美國的那個間諜網的全部成員，並在美國拘捕他們前夕逃離了俄國。


    法庭對他進行缺席審判時，安娜·查普曼是重要的證人之一。

    
看來，緊張的間諜戰還在繼續。間諜和愛情一樣，都是作者們和各種媒體的水恆主題。讀一些這方面的書，不僅可以增長見識，也有助於感悟人生。


    
以間諜為主題的書很多，與作者主題完全相同而搶在他前面出版的書也有好幾本。那麼，皮特·阨雷的作品又有什麼特色呢？首先，他的書沒有任何虛構或想像的成分，完全是歷史的真實。這一點讀者看完他的書後就不難得出這樣的結論。其次是他報道的深度。他不僅準確而生動地重現了曲折復雜的案情，而且深入到書中主要人物的靈魂深處，活靈活現地揭示了他們的貪婪和墮落，從而反映了人性的險惡。奧爾德裡奇·埃姆斯可以在熱情擁抱投奔美國的俄國好友之後，立即轉過身去向克格勃告密。約翰·沃克為了延續和擴大自己的間諜“生意”，不惜用盡心機，針對各人不同的弱點，引誘和哄騙自己的好友、哥哥和兒子，把他們拉入自己為首的間諜網。


    
談到作品的深度，不能不欽佩作者的認真和執著。他不是一名趕浪潮的作家，從不匆忙地把自己的書推出來，而是首先一門心思下工夫收集手材料。為了寫《間諜一家》，他首先爭取到對間諜網首犯約翰·沃克的獨家采訪權，先後共進行了23次采訪，每次平均長達7小時。他還花了幾百個小時對沃克的10名近親進行了訪問，花了更多的時間對87位其他相關人員進行了訪談。與此同時，他還廣泛閱讀一切可能接觸到的文件和資料，其中包括大量的庭審記錄、約翰·沃克私人日記和來往信件，以及聯邦調查局的報告和監聽錄音筆錄。


     後的成果是一部敘事翔實深入，人物豐滿逼真，文筆流暢生動的傑作。

    雖然《間諜之家》在案情公布後兩年半纔出版，但這並不妨礙它行銷30萬冊，登上了《紐約時報》暢銷書排行榜，接著又被美國公共廣播公司(PBS)
拍成電視連續劇。《出版周刊》稱贊《間諜之家》為“同類書中之經典”
，我個人也相信它將作為世界間諜史中的一部優秀著作流傳於世。

    
皮特·阨雷以同樣的力度來寫《臥底中情局》。他是在獄中對該書主人公奧爾德裡奇·埃姆斯單獨采訪的作家，時間長達數周之久。這在埃姆斯剛被捕不久、案件還處於高度敏感期時是根本不可想像的。該書的序言描述了他們次戲劇性的會見。開頭的一句話就是埃姆斯問阨雷：“你是怎樣闖進監獄的？”答案我可以冒昧用一句話來概括：作家的智慧戰勝了司法部門的官僚主義。


    
總的來看，皮特·阨雷在創作過程中得到了各方面的信任和支持，除了高超的采訪技巧和勤奮的工作態度以外，他本人的誠實和公正也是他取得成功的秘訣。《華盛頓郵報》說，“阨雷是一位客觀公正的報道者，他堅持不讓自己的感情影響到故事，充分體現出了他對新聞純潔性的堅守和對於追尋事實真相的讀者的尊重。”另一位作者寫道，阨雷的寫作特色——甚至可以說是他的商標——是讓書中的人物自己講述他們的故事而不加評論。


    
這種做法聽起來似乎不難，但做起來絕非易事。正如皮特·阨雷所說，對於一個作家而言，“重構”一個事件總是很難的。人們可能會說謊，記憶會不完整，偏見會起作用，錯誤會出現，對所說的話、達成的共識或協議、對所做的事，人們會由衷地持不同意見。在不同的時間裡，阨雷選擇讓一個人來回憶書中的某個具體事件。在這種情況下，這些事件都至少被兩個，通常是更多的其他渠道證實之後，纔被收錄書中。


    
皮特·阨雷在《致中國讀者》中說，作為一個新聞工作者和作家，他有兩項任務。一是采訪新聞人物。二是揭露社會不公。他的兩部間諜書就是深入采訪新聞人物的結果，而他的調查性報道《間接證據》和《瘋狂》，則是他揭露社會不公的代表作。


    
《間接證據》講述的是美國南方的一樁死囚冤案。在介紹他的這部書前，不能不提到在美國文壇占有重要地位、今年已85歲高齡的美國女作家哈珀 ·
李。她畢生僅在1960年發表過一部題名為《殺死一隻反舌鳥》的作品，但它卻成為對美國社會影響深遠的小說之一。有一項社會調查甚至聲稱它對普通美國人一生的影響僅次於《聖經》。作者以20世紀30年代她的故鄉南方小鎮蒙羅維爾發生的事情為素材，描寫了一個黑人如何被指控強奸了一名白人女子，在他的辯護律師證明他無辜以後，那個全部為白人組成的陪審團仍然判定他是強奸犯，後一群憤怒的白人把他處死。這部小說發表後立刻成為全美的暢銷書，獲得了1961年普利策獎，被拍成電影，幾十年來被許多公立中學列為書，李本人2007年還獲得了總統自由獎章。


    
20世紀80年代末，皮特·阨雷發現，就在哈珀·李描寫的故事的同一南方小鎮，發生了一樁與李的小說中講述的故事極為類似的案件。一位名叫華特·麥克米利安的黑人被指控殺害了年輕貌美的姑娘朗達·莫裡森。他還被指控殺害了鄰近城市的另一位白人女子，他被判處死刑，當時已在死牢裡待了一年多。之所以還沒有被執行死刑是因為有一位新來的名叫布萊恩·史蒂文森的黑人律師，他在代表一個民辦公助的法律援助中心查閱死刑案件的檔案時，發現麥克米利安的案情存在許多疑點和不實之處，於是他接受了被告的委托，代表他上訴要求重審。


    
皮特·阨雷決定把這個案件作為他創作該書的主題。因為他想知道，從哈珀·李講述的故事所處的20世紀30年代，到類似案件發生的20世紀80年代末，半個多世紀過去了，這個小鎮在種族關繫上究竟發生了什麼變化？被指控殺害了兩名白人女子的麥克米利安是否得到了公正的審判？
經過采訪當事人和全面深入的調查研究，皮特·阨雷寫出了《間接證據》，一部被人稱為“新版本的《殺死一隻反舌鳥》”的作品。他的書表明，被告麥克米利安沒有經過審判就被關入死牢，這首先是司法程序上的錯誤。


    麥克米利安無任何犯罪記錄，而3名證人中主要的證人是一個臭名昭著的白人慣犯。證詞更是互相矛盾，存在明顯漏洞。法庭還蓄意扣押了有利於被告的證據。更為重要的是，至少有6名證人證明被告在案發時在家裡參加當地教會組織的“炸魚”義賣活動，根本不可能在現場作案，但僅僅因為他們都是“黑人”法庭便不予取信。幸運的是，史蒂文森律師堅持正義，排除各種困難和障礙，終於使亞拉巴馬州刑事上訴法庭於2003年3月宣布，這是一樁因審理錯誤而造成的冤案。麥克米利安在死牢裡待了6年後被宣告無罪釋放。


    
《間接證據》出版後受到熱烈歡迎，並獲得了艾德加真實犯罪報道獎和羅伯特·F．肯尼迪獎。《紐約時報》在它的書評欄寫道：“阨雷先生巧妙地講述了這個故事。他把采訪材料、偵查員的報告和法庭上的證詞編織在一起，表明這個體制如何慢慢地、但卻又是無情地把套在麥克米利安先生脖子上的絞索收緊……《間接證據》讓讀者看完後感到義憤。”
如果說皮特-阨雷寫《間接證據》是有準備、有計劃的，那麼他寫《瘋狂》卻純屬偶然。一天，他突然獲知他遠在紐約上大學的兒子邁克，原來隻是偶爾有些幻覺，已發展成嚴重的精神病，而回到家裡後他又拒絕服藥。


    按照美國當地的法律，已成年的精神病人，除非他對自己或別人構成“迫在眉睫的危險”，醫生和家屬是無權干預的。在阨雷眼看無法救助他兒子的情況下，邁克的病情日益嚴重，直到他有一天破窗闖入私人住宅，並毀壞了他人的財產。住宅裡的警報器響了，來了一批警察把他銬走，接著他面臨兩項重罪的指控。


    
皮特·阨雷經過長達3年的采訪和調查發現，邁克的不幸不過是被隱蔽起來的全國性大悲劇中極小的一部分：美國有35萬精神病人被關在各級監獄裡，還有50萬精神病患者被判緩刑，其中不少人流浪和露宿街頭。每年刑事司法繫統要處理的精神病患者多達100萬人。阨雷書中的大量生動故事說明，美國“瘋狂”的精神衛生體制及相關立法和司法的缺失，已經給無數的家庭造成災難性的後果。


    
《瘋狂》一書的出版引起了社會上的強烈反響。在過去5年裡，作者已經應邀在全美50個州中的46個州作過演講，他兩次應邀到美國國會作證，他所居住的弗吉尼亞州還邀請他幫助重新起草該州有關精神衛生的法律。他還被邀請到巴西議會、冰島精神病學會和葡萄牙的精神衛生維權組織做有關精神衛生的演講。作為一部推動了精神衛生改革的全國暢銷書，《瘋狂》獲得了美國精神病學會等組織頒發的各種聲名顯赫的獎項。它還是2007年普利策非虛構類獎的兩項候選作品之一，該獎為新聞界的獎項。


     因為他的書，美國有好幾個州在對待精神病人的方式上已經有所改變。

    美國許多城市已經開始實施訓練項目來培訓警察，教他們如何正確應對精神病人。其他社區也已經設立了一些項目，將那些關押在各級監獄裡的精神病人盡可能轉移到那些可以幫助他們康復的治療項目中去。在一些城鎮，法官們專門為那些被逮捕的精神病人設立了特別法庭。這種特別法庭讓法官們能夠將這些犯人送去治療而不是關進監獄。至於作者的兒子邁克，在過去4年裡，狀況一直都很穩定。現在他的正式工作是到各級監獄裡去給那些精神病患者提供咨詢，幫助他們加入治療項目。


    
《瘋狂》一書中還表明，社會上普遍存在的對精神病患者的漠視甚至歧視，也是使精神衛生領域的問題長期得不到解決的一個重要原因。與此形成強烈反差的是，《瘋狂》中描寫的少數人物，其中包括有獻身精神的精神科醫生、護士、法官、律師和社會工作者，他們懷著強烈的社會責任感和愛心，為精神病患者孜孜不倦地工作，關愛他們並力主進行重大改革。正像著名影星、奧斯卡獎、艾美獎的多次獲得者蓓蒂·杜克所說：“《瘋狂》一書是上帝送來的禮物。面對精神病患者，許多人要作出選擇，而這部書將會打開他們的心扉。我們當中會有數不清的人對阨雷和他的兒子邁克充滿感激之情。


    ”這顯然是她的肺腑之言，因為她自己也曾飽受精神病的折磨。

    
今年10月10日是世界精神衛生日。在皮特-阨雷10月的日程表上，已經安排了在5個城市做6次演講的活動。他已經成為美國精神衛生體制改革的熱情鼓吹者和精神病患者權益的堅定捍衛者。


    
皮特·阨雷在《致中國讀者》中說，“中國和美國差異很大。但我們都是國際社會的成員，通過共享我們的故事可以學到很多東西，並成為朋友。


    ”就我個人來說，他的四部書的確也加深了我對美國的了解。例如，關於美國的種族歧視，我過去通過讀書和自己在美國的所見所聞有所體會。但《間接證據》通過一個具體案例，加深了我對這個問題的長期性、頑固性的認識。


    美國的立國思想強調個人自由和個人權利，這是使美國在較短時間內成為一個強大的國家的重要因素之一。但《瘋狂》一書有力地說明，不問具體情況一味強調這種自由和權利會產生怎樣的嚴重後果。美國是一個非常自信的國家，美國人也非常自信。《間諜之家》告訴我們，相當一部分美國人在下意識裡有這樣一種看法，認為別的國家的人會背叛自己的國家，而美國人不會，因而即使在美國的一些軍事和情報部門，人事和安檢制度也是相當松懈的，這樣纔使像沃克和埃姆斯這樣的人能長期進行間諜活動而不被發現。


    
為了出書一事我和皮特·阨雷先生經常通信，並互以朋友相待。我感到他是一位謙虛和善的人。前兩天我剛收到他應邀寫的《致中國讀者》，信中他還說正在完成一部新書，要在月底交稿。我也不時在他的個人網站
(www．peteearley．com)上看到他寫的一些頗有意思的博客。可見他在百忙中並沒有忘記筆耕。他從未來過中國，曾來信表示非常向往。鋻於他以紀實和調查性作品著稱，馬裡蘭州的高撤爾學院曾請他開過一門課，專門講授這兩種報道的寫作。他還應邀到美國多所大學講學。他在新聞學實踐和教學兩方面的經驗，加上在精神病問題上的豐富閱歷和研究，使我又有了通過有關單位邀請他來華訪問的想法。這是我的希望，也可能是他的夢想。


     汪有芬 2011年8月21日

     邁克問我：“爸，如果你愛的某個人自殺了，你會怎麼想？”
這不是一怒之下的威脅，相反，我兒子的聲音裡充滿了疲憊。當時我正開車在95號州際公路上向南行駛，從紐約市去弗吉尼亞州。我們當時的位置大概是在巴爾的摩市以北2英裡的地方。在前面的幾個小時裡，我一直都在央求邁克喫一種叫再普樂的抗精神病藥。


    
邁克不耐煩地頂撞道：“藥都是有毒的，那些醫生根本就不知道他們自己在說什麼。我隻不過想問題跟別人不一樣罷了。”
我是在那天早上得知邁克的情況有些不好的，當時他哥哥從曼哈頓給我打來電話說他“情況有些不對頭”。接到電話後，我意識到早在幾個星期前邁克的痴獃癥狀就已經很明顯了。當時他正步行去時代廣場附近的一個地鐵站，在人行道上揀到了一盒錄像帶。那是奧利弗·斯通的一部電影叫《天堂與地球》，是一名越南婦女對越戰及其後果的令人痛徹心扉的描述。這部電影邁克已看過三次，他堅信影片裡有一個針對他的秘密信息。


     他告訴我說：“一看你就會發現所有的情節都合情合理，你就會明白我的意思。”
我猛踩了一下油門，再一次建議他喫一片再普樂。

    
他終於宣布道：“行，我喫你那見鬼的藥。”可是就在他把藥片放進嘴裡前的一剎那，他停頓了一下。

     我默默地祈禱：上帝啊，請讓他吞下去吧！
在我的注視下，他從我給他的一個塑料水瓶裡喝了一口水，但當他用衣袖擦嘴時，我看到他的手垂到座位邊，然後甩了甩。

     “是那片藥嗎？”我問他。

     他大聲說：“沒人會死，除非上帝要他死。”
“那麼，帕迪的個丈夫是自己要死的嗎？”我問道。

    
帕迪是我的妻子，邁克的繼母。她的任丈夫得癌癥死了，讓她成了有4個孩子的寡婦。我的提問惹惱了他，所以他沒理我。好一會兒，我們倆都沒吱聲。接著突然間他的思路像竄動的火苗，沒有任何關聯地從一個話題跳到另一個話題：
上帝，資本主義，撒旦，漫畫書，性，不由自主的笑。

     邁克看到我們前面一輛藍色轎車的保險杠上的貼畫寫著：“相信上帝！”
他告訴我，那是上帝的信號。上帝的信號到處都是，但隻有他纔能破譯。

    
突然間，邁克開始哭起來。淚水從他的雙眼湧出，他嚎叫著，就像是一頭被車撞翻、滾進路邊溝裡受了傷的野獸。我上一次見他這麼痛苦，還是他5
歲的時候，當他跟小朋友們玩時被一根棍子敲了頭。那次，他頭上的傷口足有一英寸長，鮮血染紅了他的金發，他是一路尖叫著來找我的。

     如今他已23歲了。

     “你哭什麼？” “我不能告訴你。” “為什麼不能告訴我？” “因為你會永遠恨我的。”
帕迪早已經通知了我們家附近的愛諾華一菲爾法克斯醫院的急診室。

    邁克的精神病次發作時，我們帶他去過那裡。就是在那裡，我頭一回聽說了雙向情感障礙這個詞。它是一種情緒失常，能讓病人的情緒在幾秒鐘內從異常欣快變成想要自殺。次我們把他帶到那裡時，醫院的保安人員不得不把他按在地上。但我已顧不了那麼多了，繼續開車，速度計上顯示的車速是每小時95英裡。我想停車上廁所，但我更害怕的是，要是邁克跑掉了，我可怎麼辦？以前他妄想癥發作時就曾從我身邊逃跑過。


     P5-6