長征是一個誘惑

 龔學敏

      出版社說，一首長詩如果前面沒有前言，僅就做書而言，讀者會覺得很突兀，讓我還是寫幾句纔好，於是，便有了這篇小文。

      我平時出差的行李箱裡會放一本慢慢看的書，主要用來打發飛機上很是逼窄的時光，什麼時候讀完，便再換一本。巧的是在我答應出版社寫這篇小文的當天下午，正好去外地參加一個詩會，帶上飛機的是還沒有讀到一半的《航空信》。《航空信》，就書名而言，像是更適合我這樣帶上飛機閱讀，事實也是如此，兩位偉大的詩人之間真誠的交流，本身就應該與紛擾的俗世保持的距離。接著上次讀時，打開便是這封美國詩人羅伯特·布萊1968年12月30日寫給瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆的信，信中恰好寫有關於自己給自己的詩集寫前言的想法，“給自己的詩作寫前言，好像是自戀，所以我從某些舊文章裡偷來某些段落——而後半部分是新寫的。”詩會結束後，我把次出版時的詩集找了出來，讀了讀一篇二十年前寫的文字和一篇十年前寫的文字，看把哪些段落可以偷來一用，選來選去，終還是不行。後，覺得還是要偷兩句話來一用，雖然這兩句話本身不是我自己寫下的。

       二十一年前的春天，我做出決定要沿中央紅軍長征路線從江西瑞金到陝西吳起進行實地考察，並寫出這首長詩時，也是寫了一篇小文，後來作為前言用在十年後出版的長詩的前面。那一年，我剛好三十歲，文中用詞多是年輕氣盛，現在讀來也沒什麼意義。十年前，當時的我在紅軍長征走過的雪山草地辦報紙，已經想不起是什麼原因，讓我動了把已經放了十年的長詩出版的念頭，也寫了一篇小文，放在書的後面，文中不外乎對當時的情景回憶一番，發些現在看來微不足道的感慨。我想，今天寫下的這些文字，數年以後，甚至一出版，會不會就產生同樣的感受。

       今天傍晚，剛從當年紅軍三大主力會師的甘肅隴東回來，也是坐車穿過了八十年前創下人間奇跡的那片連綿不斷的黃土，與二十年前相比，黃土上面不僅僅是多了些綠色，現在的人和物可以讓你明顯感覺到長征作為一個事件離我們越來越遠了。昨天，也是傍晚，四合的暮色讓人有了一種黃土高原上不真實的恍惚，坐在進口大巴裡的人們隨著山路的彎道整齊地晃著，每個人的想法像是擠滿了整個車廂，一時沒了聲音的置。看著塬上的一個小村莊靜靜地出現在眼前的時候，我說，所有的文字在這個村莊面前都是蒼白的，這個村子從開始以來發生的故事，已經遠遠超過我們的所有想像了。沒有一個人就這個話題搭腔，大巴依舊來回晃著，我像是特定的這一時刻，從車窗外飄進來的風，自言自語一下，把上一個我又飄了出去。出現在我生命中的長征是不是和這個突然出現在我視野中的村莊一樣，所有的文字在它面前都是蒼白無力的？這個念頭一閃，留下的唯有淒涼。美國人裡森·索爾茲伯裡當年曾用我一樣的方式“走”完了長征路，他在那本曾經在中國算是暢銷的《長征——前所未聞的故事》一書的中文版自序中寫到：“隻有親身走過這段路程的人纔能以現實主義的方式描繪出長征中的戰鬥和艱難困苦”。二十年前我讀到這句話時，真是從內心湧現出了一種激情，甚至豪邁。現在看來，這句話和我當年的我一樣幼稚。此時此刻，用一個詞來形容長征，我選了一個，就是神秘。看似線條理得越清，越簡明，越現實主義，那些眾多的不可能就對我們越有穿透力，和不可思議。比如長征，如果把它作為一個事件，在肯定結果的前提下，歸納得越簡單，事件本身的威力便越大，直到我們把事件本身看著不可能。不管他人怎麼看，我對長征的理解便是如此。當年，一位叫作埃德加·斯諾的美國記者用這樣的一句話把年輕的我感動的淚流滿面，並且還用了充滿無限誘惑和魔力來比喻這句話，這句話便是，“總有一天會有人寫出一部這一驚心動魄的遠征的全部史詩”。現在在我看來，已經永遠不會有人寫出一部這一驚心動魄的遠征的全部史詩了。不過，這句話的意義已不再是一種結論，而是一個誘惑，一個永遠都會存在下去的誘惑。

      我也是受了這個誘惑而去的，並且，這個誘惑會永遠放在我生命中重要的一個地方。我想以後還會不停地有人受不了這個誘惑而去寫他心中的長征的。今夜，我祝福他。

      說到這裡，我想應該把不願意寫前言的原因說清楚了。

                                                                                 2016年8月8日晚於成都

一

十月的細雨從戰馬瘦長的鬃上滑落在

瑞金的紅字中央和雲石山標語們清瘦的灰色衣衫上。

一條叫作紅軍的嶄新河流，在1934年深秋

被聲音的子彈擊中的天空

伸出新鮮的名字。

來自遠處的寒鴉，在樹枝的背景中築巢的寒鴉

用羽毛裝飾空曠的天空，

目光們樹林一般整齊的

青色子彈。

鬥笠們的樹叢中紅透的樹葉

是迄今為止透過子彈，在秋天傷口的天空中飄揚

的樹葉。

雲山寺的鐘和梅坑的銅號，

敲打著八萬七千雙金屬們手臂齊整的聲音。

那盞用微弱長明的燈

被秋風一次次撥亮。

金黃的草鞋用稻草中的黃金

拾級而下。把腳步從胸膛中邁出的漢子，

是好漢。

把嘶鳴播在秋雨中，並且開出黃色花瓣的馬，

是戰馬。

誰能夠發現稻草們的淚水，留在石階上的黃金

誰就可以成為英雄。

源自黑色冰塊的寒鴉，在秋風梳理下

不停生長。

把目光的子彈築成一道道生鏽著的鐵牆。

把陰森的尖叫幻化成流動著的江河。

把扭動身軀的影子，凝固成一座座險峻的山峰。

把羽毛，

織成貯滿所有花朵的奸詐地毯。

把麻木不仁的眼珠四周，的白色

與單純的雪一道，降落在高山之巔

不可染指的風度之中。

行走著的稻草，用糧食的手臂

把紅色樸素的樹葉

放在可以同時照亮地面和天空的

顏色中。

把水一般透明的魚群，以及魚群般繁殖的火苗

點亮在自己的芯裡。

行走在空中的馬燈，和站立著思考的長槍，還有

失去了鞘的大刀，

隨波而逐，隨夜空中那枚紅色星星飄忽的葉而逐。

所有珍珠的光芒，

被留在中國江西那口用紅字作為名稱

的水井深處。

把所有的足跡攤在手心，撫遍之後，帶走的

隻是尚存種子的黃金和那雙鍛打成的草鞋

還有，用黑夜敲響的

黃金們極度悲壯之中，

瀕臨窒息的民謠，重新長高的調子。

帶走草鞋的含義

在於帶走草鞋們經歷過的那些路程。

從廣場上出發的目的，是想抵達一個更大的廣場

從山峰上出發的目的，是要抵達一座更高的山峰。