序   1

      一個長途電話聊出來的本書

      ——《漫話老雜志》   001

      照著李英豪描紅模

      ——《老期刊收藏》   015

      珍愛是聲

      ——《創刊號風景》   023

      “這書還是你來寫吧”

      ——《舊書收藏》      034

      集藏之家天生是酸葡萄家

      ——《創刊號剪影》   042

      封面盡可作秀，作人不秀為好

      ——《封面秀》   047

      我的電影記憶

      ——《夢影集》   056

      悼一本雜志

      ——《終刊號叢話》   068

      二十年搜書自供狀

      ——《搜書記》   077

      歷史的哈哈鏡

      ——《漫畫漫話——一九一○至一九五○世間相》  086

      一條美麗的銀蠹魚從《水經注》裡遊出來

      ——《蠹魚集》   099

      一直想出本繁體字版的書

      ——《蠹魚篇》   119

      做個蠹魚太沉迷

      ——《書蠹艷異錄》   129

      書情緣未了

      ——《搜書後記》      144

      古城西隅小書房

      ——《都門讀書記往》      153

      且借趙景深一回目

      ——《書獃溫夢錄》   162

      地鐵六號線慈壽寺停一站

      ——《玲瓏文抄》      172

      這四年的書賬

       ——《搜書剳記》    184

      書名沒有專利嘛！

      ——《風雨談》   192

      我一提這是魯迅說的話……

      ——《佳本愛好者》   200

      後記      207

序

什麼時候有了寫這本書的念頭？那天在電腦的文檔裡找到了初的記錄“《出書記》二○一○年三月十四日立項”。我記得是有這麼個事，但具體時間還得查日記。那天外面刮著風，陰慘慘的天色，很適宜在家宅著，也不知動了哪根筋，抄起電話給李世文電話，世文是拙作《書蠹艷異錄》的編輯，我說突然想起個好書名“出書記”，世文一句話就給否了：“出書記？早點了吧？”他是把出書記當成回憶錄了，回憶於我而言確實早了點兒，但是就算到了那一把子歲數，錄不錄回憶還兩說著呢。出書記的實質，可以看作個人生活的側影，也是憶往的另一種形式。

魯迅說過“一個人做到隻剩下回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。（《朝花夕拾·小引》）

不擔心無聊不無聊，隻怕“連回憶也沒有”的人生。

我今後可能還要出書，可是對十五年裡已經出版的二十冊單行本作一番回顧，講講“出書”經歷的苦辣甜酸，似乎不早不晚，此正時矣。

張愛玲透露賣文為生的感覺：“苦雖苦一點，我喜歡我的職業。‘學成文武藝，賣與帝王家’。從前的文人是靠著統治階級喫飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜志的大眾。”

導演過《鋼琴師》的羅曼·波蘭斯基，一九九二年導了《苦月亮》。我抄錄了其中一段臺詞，很像為我的《出書記》私人定制：

出版商：“出版業今非昔比了，現在利潤是關鍵，你得有之前出書的銷售記錄，沒有人會在毫無成就的新人身上投資。”

作家：“所以不出名就出不了書，這似乎自相矛盾。”

上面的對話出現在電影的第四十五分鐘，第六十四分種，作家對女友抱怨：“我都快四十了，還沒賣出一本書！”

“先有名”還是“先出書”，確實自相矛盾。但是出版商說的也許是非作家專業的“名人”，這種情形在中國很普遍，某人在某領域特別出名，那麼他出書就不是難事，找人代筆或口述，這樣的名人不需要“銷售記錄”。一個北京的出版社想給我出書，她們還真是實地到書店和出版社調查過我以前書的銷售情況。網絡時代，似乎不勞腿力，上網一搜，作者的實力一覽無遺。

現在從頭回憶的話，我的文字回變成鉛字，好像還是八十年代末的事情。《足球報》有個“讀者來信”欄目，我寫信去問了兩個問題，不久，報紙刊出了我的信，並且由專家回答了我的問題，雖然隻是短短的幾行字，卻讓我異常興奮。具體刊出的時間我剛剛查出來了，一九九○年十月三十日《足球》報。

紀果庵在《北遊記》裡說到一件小事，一九四四年鼕他來北平，“於削面北風中兩次訪謁知堂老人。”此時周作人主編《藝文雜志》，紀果庵乃作者，正好當期刊有紀果庵的文章，周作人便把雜志送給他“特別翻出我的文字來告訴我已經發表了，大約很明白作稿人的心理，無論何時均以先覩自己作品為快罷？”所謂“先睹為快”，有兩層意思，一種是讀別人的文章，一種是讀自己的文章。兩種感覺兼而有之，此人必是作稿人。

真正投稿性質的文字變鉛字，是一九九二年的《燕都》雜志，這一期刊發了我的處女作《金受申與〈立言畫刊〉》。那時東四北大街有家書店，好像就叫“燕都書店”，除了專售《燕都》雜志之外，還有不少文學書。我一下子買了六本，想想還得送給誰，又買了幾本。現在回想隻覺得可笑，不就是一篇文章麼，至於樂成這樣？可是當初的興奮勁兒，至今還記著。如今在某某雜志登一篇文章，稀松平常，已不會心生漣漪。

人們常說回憶是靠不住的，這話屬於錢鐘書所雲“局部真理”。我上面那段話是靠回憶寫的，對比一下當年當天我的日記。

一九九二年二月十八日星期二

上午趁便去了北京藝術博物館，一般極了，隻有明清瓷器還稍稍吸引我，並不強烈。葉子上寫的佛教語挺有意思。中午食客盈門。Z君的快譯通壞了，讓我去東四順便修修。路過新太平胡同，迎頭踫上了趙承壽，那個下午我會忘記嗎。胡同裡擠滿了看熱鬧的人，禮堂裡人聲鼎沸。經歷了奇特的十五分鐘和幾分鐘，使勁兒保持鎮定。接著到了服務部，仍是冷冰冰的“沒有”二字。隻得去東四南大街。在燕都書店我的預感再次靈驗，九二年期《燕都》，我半年前的作文《金受申和〈立言畫刊〉》赫然入目，太令我激動，在秦河都沒忘記的事情如今夢想成真了。一氣兒買了五本，又五本，又五本，我想到了要送給哪些人……。在旁邊的青年書店買《語文修辭講話》，在中國書店買《上海報刊史話》。來的路上在文化藝術出版社買豐子愷畫周作人詩的圖文書，不錯，要是彩色就更好了。

今天是正宵節，大街上全是賣宵的。想打個電話告訴她《燕都》的好消息，竟無一處電話可打，唉，這座現代化的大城市。

我喜歡作統計，不論是生活，還是寫作，我都作有詳細的記錄，譬如說自成家以來每年的生活帳均有統計，籍此可以知道三十幾年來生活指數之軌跡。很久以前有位領導對我說“統計，統計，就是統計加估計。”他的意思是某些數據不必那麼精確，大估摸即可。我所記錄的各項數據，對本書的寫作可是幫了大忙，也就是說沒有這些數據本書根本寫不成。

十五年的二十本書，總共得了多少稿費，書中均有精確到角分的統計。前幾天一位當年睡一炕的插隊知青打來電話，我們已幾十年失聯，他說我出了這麼多書一定掙了大錢，我說了一個數，他好像將信將疑。好吧，等我這書出了送他一本，讓他知道我沒有哭窮也沒有炫富，如實記錄生活而已。

自二○○○年本書至今的第二十本，基本是一年一本的節奏。二○○二年二○○七年二○○八年沒出書，二○○六年和二○○九年都是一年出了三本。

二十本書，少的印數是三千，多的是八千。我估計這二十本書的總印數不超過十萬冊。定價的，的是。

加印的有三種，《老期刊收藏》《搜書記》《書蠹艷異錄》。

一九七三年，我一整年都待在青海一個偏遠的農場，我讀了十幾本書，其中司湯達的《紅與黑》我半懂半不懂，卻抄了好些書中的話擱在日記本裡。有這麼一段話：“啊，一個偉大的策略，從計劃到實行，當中的一段時間是多麼殘酷啊！多少無謂的恐懼，多少猶豫不決。有關生命，還有比生命更重大的——就是榮譽。”

我的一本書的“計劃到實行”，當然比不了於連的野心勃勃，我就是很想把這段話抄在這。

二○一五年三月到十月斷斷續續寫就