藝術偽造是一門藝術！
首先，你必須具備與藝術大師同樣精湛的藝術技藝！
其次，你必須具備藝術史學家一樣深厚的歷史知識！
你要知道達芬奇是用胡桃木板作畫；古董商的文藝復興家具能夠找到這種材質；你還要懂樹木年代學，知道胡桃木被砍掉50年之後，就分辨不出年代；你必須了解達芬奇的作畫步驟，以及他不厭其煩地在作畫前打8層白底……
你還要清楚二戰時期一位愚蠢的士兵在畫面上留下了左腳軍靴的腳印；而達芬奇是用左手畫下了銀鼠的七根胡須……
你覺得這都是電影裡的誇張表現與戲劇安排？不！不！不！真實比電影更戲劇！
他從三流技校畢業，本應成為出版商，卻陰差陽錯進入藝術界，憑借無師自通的藝術天賦，如有神助的交友技能縱橫天下。
他仿造歲月的痕跡；偽造油畫的蛛網狀裂紋；制造隻在紫外線下顯形的污濁綠色（被鋻賞家認為不能偽造，而作為評判的依據）；美國明星律師羅伊？科恩是他的兄弟（因麥卡錫時期的地下黨事件聞名）；甘比諾家族是他的常客（美國五大黑手黨中*的一支）；安迪·沃霍爾也是他的擁躉！
他從不偽造文件、偽造專家鋻定、偽造藏品來源，他隻是畫畫，然後對古董商說：我要賣掉這幅畫。而對方總是如獲至寶，心甘情願的付賬。
他過著如貴族般富裕優雅的生活，FBI卻無法對他發起訴訟，他至今仍是“尚未被捕的全球藝術偽造第一人”。他寫書、擁有個人網站，作品遍布全球各地。從前，他的一件偽作在拍賣時可以賣到7以上，但現在，相同的作品隻能賣到5，0。追訴時效已過，他公開自己的犯罪秘史，寫就《偽美騙局——一個天纔藝術偽造師的秘密人生》。
他是“藝術作偽”的*藝術家，FBI無法提出訴訟的完美藝術偽造大師，肯·派雷尼。

第一章 古堡
偶然撞進古堡是讓我最興奮的事。那裡是一個宇宙能量的中心。我總是高興得忘乎所以，晚上睡不著覺，想著古堡和我的新朋友。此時，看畫成了我生活中唯一有意義的事。我似乎明白了創作背後的邏輯，而且，我感受到，一股難以抗拒的力量正驅使著我，並對我說，我也能畫這些畫。

第二章 你好！曼哈頓
沒人想過我能畫出這樣的作品。湯姆驚得一句話也說不出來。安德烈亞說她被帶入了“迷幻之旅”。萊昂內爾？戈德巴特把我叫到一邊，說隻想問我一個問題。“什麼問題？”我問。他問我：“你是從哪個星球來的？”

第三章 藝術造假的101種方法
為桑尼工作是至關重要的，這讓我有機會接觸很多年代久遠的畫作。我漸漸了解所有主要藝術流派使用的每一種帆布和內框。我見到了現有的所有木板和裂縫模式，還認識了五十到一百年前所有的常用修補方法。

第四章 聯合廣場
我試著接受芭芭拉的建議（我每星期都期待她的來信），在藝術上“尋找”自我。我非常想畫畫，渴望成為成功的藝術家。我總結，自己已經跨越了超現實主義階段，不過當然，我沒把做偽畫當成事業來看。

第五章 弗格森俱樂部
我從沒像此時這樣感激自己的纔能。不過，我還遠遠未把偽造當作事業來看待，這時隻當是臨時解圍的辦法，因為這是我擺脫饑餓的唯一途徑。

第六章 39號
對羅伊來說，這次的賭注不小。所有的報紙都在跟進這個消息，他的名譽繫於一線。他幾乎每晚七點左右都會叫我過去，向他彙報當天房子裡的情況。

第七章 城市生存
又一次我看到了上東區蔚藍的天空，我對這裡又充滿了歸屬感。連安迪·沃霍爾在附近也有棟房子。我們偶爾在街上踫見，就像在下城那時的情況一樣，不過這時我們至少像我和侯司頓那樣打招呼。我就像在下城時那樣，打算在作品繫列完成的時候正式認識他，並邀請他來我家。

第八章 美國畫派
人們可能會想，吉米這位如此受人尊敬的美國繪畫收藏家，自然會反感一切造假行為。但讓我喫驚的是，事實完全不是如此。相反，他請我過去的目的，就是鼓勵我向那個方向發展。我不僅驚奇地體會到這老頭性格中的一絲狡猾，還發現他還特別愛聽畫商被騙的故事。

第九章 印第安之春
我們被工作淹沒了，修復工作室看起來像個博物館的倉庫。我們設定了每天的工作日程，先是早上八點到工作室，在咖啡館裡喫早餐。接著我制作偽畫，一直到中午，同時若澤負責接電話、聯絡顧客和處理文書工作。午餐由咖啡館在後院的桌子上提供。而下午我們處理修復古畫的業務。

第十章 蘇富比的笨蛋
拍賣行是臭名昭著的陰險機構，永遠不能信任他們。不過，大多數拍賣行不會像人們想像那樣操控拍賣。他們把這部分留給了那些交易者。競拍的人拉幫結派，組成“同盟”或“圈子”。

第十一章 英國畫派
我開始研究收集起來的很多本拍賣圖錄，驚奇地發現很多英國畫家的創作方式和我在十九世紀美國畫家作品中發現的規律是一樣的。找出重復出現的圖像，素分離出來並重新組合，是制作偽畫的關鍵之一。

第十二章 巴西珍寶
沒錯，倫敦《泰晤士報》的首頁印的正是我的“赫德”。頭條標題寫著《後車箱集市買畫擬賺三萬四千英鎊》。顯然，佳士得覺得我的事情有意思，給報社提供了材料。那篇報道講述一個美國遊客如何在西部地區的後車箱集市有了幸運的發現。文章還說，這幅畫將在幾周後於紐約的拍賣行開拍。

第十三章 死局
長達三十年，我制作偽畫並在紐約和倫敦出售；長達三十年，我讓自己暫且忘記那些畫是我所作。我已經相信我在拍賣界的行當和其他人一樣是正常合法的。所以，當1998年春的某天，FBI特別探員蒙蒂·蒙哥馬利（真人）和助手出現在我門口時，我當即的反應是，他們找我來干什麼？
……

紀念若澤（José）
倫敦1993
二十分鐘已經過去，我還在裝著橡木壁板的咨詢室裡等待。與流感的激烈對戰進入第
二天，我燒得發燙，開始緊張。我隻想趕緊了事，好回我的飯店房間睡個大覺。
前一天，我去了哈羅德百貨（Harrods）裡的豪華銀行，遞給出納經理一張九萬美金
的提款單。他們處理這個交易需要一天的時間。
門終於開了，我抬起疲憊的頭，看見三個神情木訥的銀行職員走了進來。其中一位嚴
肅地把一個包裹放在桌上，大小如一本《紐約電話目錄》。他冷冷地問我：“你要數嗎？”
塑料包上印著巴克萊銀行（Barclays Bank）的商標，包裹看上去是被密封了。我看
見裡面一疊疊20英鎊的鈔票用紙條整齊地捆著。“不用了，謝謝。”我一邊回答一邊用
遞過來的筆和紙簽字，然後把這包錢隨手塞進之前特地買的帆布旅行袋。三個低沉的人靜
靜注視著我，有些驚異。我起身要走，一個漂亮的女子在門口探出頭柔聲說：“你現在得小
心看住它哦！”
我太想回到溫暖的床上，我離開哈羅德百貨，便直奔騎士橋（Knightsbridge）地鐵
站，肩袋裡的包裹還有一截露在外面。擴音繫統正在提醒旅客小心扒手，我使勁用口袋蓋
遮住我的貴重物品，但是皮帶和扣子就是夠不著。我隻得把肩袋緊抱在身上，跑了起來。
回到飯店，喫了兩片阿司匹林，我倒在了床上。我的喉嚨干疼，吞咽變得痛苦難忍，
一股寒氣侵入了骨頭，我多希望此刻是在佛羅裡達州（Florida）的家裡，可以盡情享受
日光浴。我躺在床上，目光停留在梳妝臺上面的包裹。那是幾天前佳士得拍賣行（Christ
ie’s auction house）彙來的錢，之前我向他們委托了一幅蜂鳥畫，拍賣收益便進了我
在哈羅德百貨的銀行賬戶。我一邊慢慢入睡，一邊想著自己的事業和太好的運氣，還回憶
起了多年以前，這一切是如何開始的。

第三章
藝術造假的101種方法
湯姆喜歡逛書店，不斷為他的圖書館尋找新鮮有趣的書。有天晚上我正為自己的經濟狀況發愁，湯姆給我看他剛從斯特蘭德書店淘到的一本書。“看，這家伙可是知道怎麼賺錢！”他說。這本書寫的是漢·凡·米格倫（Hanvan Meegeren），荷蘭的藝術造假師，活躍於20世紀三四十年代。他的專長是仿造維米爾，十七世紀的荷蘭繪畫大師。凡·米格倫靠這一行生活得很滋潤，在裡維埃拉擁有一棟別墅，不過他的成功顯然影響了他的思維，二戰期間他開始向占領法國的納粹出售自己的畫。而且，他沒理會低層的官員，而是直接把作品賣給了赫曼·戈林（Hermann G·ring），希特勒最親信的人物之一。
戰爭結束後，凡·米格倫的災難來了。盟軍收繳納粹的藝術文物，發現了幾幅維米爾的作品，收據上賣方的名字是凡·米格倫。這個可憐的人在法庭上被指控為叛國賊，因為他把國寶賣給了敵人。帶著雙倍的諷刺，凡·米格倫自我辯護的唯一方式，便是承認自己是這些畫的作者。法庭沒有相信他。直到凡·米格倫在監獄裡親筆模仿出一幅名畫，他們纔終於信服。
這本關於凡·米格倫的書給我們留下了深刻印像。書裡除了揭示這位荷蘭藝術家的足智多謀，還深入探究了凡·米格倫造假的技術細節，包括基本方法，例如利用低價真品古畫的畫布、木架或者木板，作為支撐或承載假畫的平面。書上還展示了制造裂紋和使顏料變硬的技術。
讀完這本書，由於多種因素的驅使，一個計劃開始在我腦中醞釀成形。首先，書裡的基本技術原理，看起來都很簡單，而且在我的能力範圍內完全可以實現。其實，其中很多技術不過是常識加上了一點想像。第二個因素，便是我每次到大都會藝術博物館研究勃魯蓋爾，為超現實繪畫尋找靈感的時候，我注意到附近有一組弗拉芒（Flemish）肖像畫，每幅尺寸在十乘十二英寸左右，看起來很簡單，我肯定畫得出來。
第三個決定性因素，源於我在派克勃內畫廊的經驗。在那裡，我可以親手觸摸古老的名畫，這在博物館裡是絕不可能的。我研究過幾幅弗拉芒肖像，與大都會藝術博物館藏品類似。我把它們從牆上取下，觀察極為關鍵的背面，看這些作品是畫在什麼材料上的。我發現多數作品用了一樣的薄木板，這材料似曾相識。我之前搜尋十七世紀的家具並賣給城裡古董商，而這些家具的抽屜底部便是這種木板。
等到機會成熟，我從低檔早期歐洲家具上找到三塊合適的木板，取了下來。我來到大都會博物館，連續幾個小時研究弗拉芒肖像畫，還買了印有這些作品的畫冊。我發現，這些畫大多具有幾個共同特征：看起來很簡單的肖像，有薄薄的嘴唇、長而直的鼻梁、中世紀發型，還有沉靜的面部表情。
以原作品為模型，我開始效仿湯姆使用過的一種方法。我拿來草稿本，從每個模型上取一部分，最後組成了幾幅可信的完整肖像，對像是虛構出的十六世紀的人物。我需要做的下一步，便是將木板裁成合適的尺寸，小心翼翼地磨光邊緣，再薄薄塗上一層底料，最後把草稿轉移到木板上。此時，我對湯姆繪畫技巧的觀察，又一次派上了用場。像他一樣，我把草稿的圖型剪下來，然後描在木板上。
隨後的兩個星期，媽媽一直無法把我從車庫裡拖出來。我在裡面不是調試賓利車，就是在全力雕琢那幾幅肖像。最後，我完成了三幅，以待在之後的幾個星期裡接受陽光的“烘培”。
顏料足夠硬化之後，下一個挑戰就是制造裂紋。在大都會藝術博物館的研究繪畫時，我注意到，牆上的畫並不都有裂紋，而帶裂紋的那些展現了特有的規律，大體如同一組網格，被專家稱為“龜裂縫”。
關於凡·米格倫的那本書提到，造假者有時用針在畫上刻出裂縫。我翻找父親的工具箱，得到一根雕工針，於是在臺燈和臺式放大鏡的輔助下，開始在畫上刻出細如發絲的裂紋。仿真一幅畫的全部“網格”，需要花上幾天的時間。
下一步是加深裂縫的顏色。自然的裂紋看起來是黑色的，這是灰塵和變色的上光油落進裂縫，逐年積累起來的結果。我隻需把粉狀的顏料溶在肥皂水裡，在每幅畫的表面擦過一遍，整個裂縫網就出現在眼前。
我自制了一種“年久”的上光油，也就是大眾品牌的上光油摻進一點棕色的鐵鏽。我把上光油塗在畫上，放在陽光下曬了幾天，最後我在畫的前後四周充分揉進了塵土。
最終的成品讓我興奮不已。這幾幅肖像畫和我在大都會看到的那些真品完全相似，特別是第三幅，那是我最用心的一幅。那是一個五十歲左右男子的肖像，他的前胸覆蓋著帶褶子的黑色短上衣，幾根手指位於畫下方的角落，仿佛擱在窗臺上。他的頭發像修道士那樣被夾起，臉上的表情平靜安詳，如聖人一般。
賓利車還等著修理，我要馬上行動。我清空了一個馬尼拉信封裡的垃圾郵件，順著信封口將畫滑了進去，便帶著它去了市區。
我在去往下城的第八大道A線地鐵上，盤算著該找哪位畫商，然後我想到了一個人，是個叫做埃夫龍（Ephron）的老吝嗇鬼，他的豪華畫廊在萊克星頓大道（LexingtonAvenue）附近的東五十七街，經營文藝復興時期的藝術品。
埃夫龍的櫥窗總是排列著眾多歐洲早期的家具、掛毯和繪畫。有次我正要賣幾件老家具，於是抱著建立新客戶的想法打算試試他那。我進了門，告訴他我正在賣一些古董家具，並遞過照片。他接過手看了幾秒，問我出價多少。我給了他一個價格，足夠合理，他卻直接把照片還給我，請我出門。這次我想，管他的，我要再試試這個蠢貨。
下了地鐵，沿著五十七街向東走的時候，我的信心開始消退。我就要拿著一幅自制的古畫去騙經驗豐富的專家，這個現實擊打著我。我慢慢走近店口，幾乎沒了勇氣，但還是強迫自己打開門。那個老頭正在店裡，就像上次一樣。我把那幅畫從信封裡拿出來，告訴他我有畫要賣。
他那張丑得恐怖的臉上皺起一個難看的眉頭，他頓了頓，盯著畫，又打量了我一下。不過這次，他沒請我出門。出乎意料，他請我坐在一個十七世紀波隆那（Bolognese）桌子旁，自己坐在對面，一言不發，拿著畫仔細查看。我坐在那兒，隨意打量著房間內部。牆壁上掛了哥白林（Gobelin）掛毯，而鑲在巨大畫框中的意大利早期繪畫，放置在古老的畫架上。陳列櫃裡擺滿了十六世紀的陶磁器、青銅器和其它古董。
埃夫龍仍然一句話也沒說。我看見幾處基架上擺著數位羅馬君主的半身雕像，他們空洞的眼睛怪異地盯著我，我的手心開始出汗。漸漸地，埃夫龍的態度緩和了下來，他開始和善地問我各種問題，我是誰，我如何得到這幅畫等等。我根本沒提前編好故事，唯一想到的便是我“繼承了叔叔的幾幅藏畫”。此時，我看得出，他確實對這幅畫很感興趣，於是我的信心又恢復了。
“你另外那幾幅藏畫是什麼樣子的？”他問。我簡單描述了幾幅虛構的荷蘭風景畫，便沒再繼續這個話題。
埃夫龍的畫廊就像一個迷宮，我們身後布滿了走廊和房間。他建議我們去裡面的一間。我們路過一個房間，貌似是修復藝術品的工作坊，裡面有一位七十多歲的女人，穿著件藝術家圍裙。最靠盡頭的房間，儲存了大量文藝復興時期的文物，我們走進其中一間，這次，他讓我坐在意大利長餐桌旁的古董椅子上等待，他拿著畫離開，關上了身後的門。
透過門我聽見他和那個穿圍裙的女人說話。毫無疑問，他們正在商量我的畫。他們的聲音越壓越低，我不禁惶恐不安，還聽見了瓶子踫撞的聲音。我猜他們正在用什麼方法檢測我的畫。我盡量壓抑著恐懼。他們估計讓我等了二十分鐘。這感覺如同永恆。我天真地以為陰謀被發現，他們正在拖延時間，好讓警察趕到將我抓住。
終於，埃夫龍回來了，他坐下對我說：“恩，這是幅挺漂亮的小畫，但也不是特別珍貴。我不確定要不要買。你想要什麼價格？”一瞬間，我的恐懼消失了。
“一千，”我很有信心地說。
“這不可能！”他不同意。
我聳了下肩膀，表示等得不耐煩了準備走人。他讓我再等等，走出走廊又去詢問。他不在時，我注意到牆上有幾幅弗拉芒繪畫，和我賣的那幅屬於同個時期。其中一幅明顯已破舊不堪，大部分顏料都脫落了，露出來的木板比畫的面積還大，不過，它裝在一個哥特式的畫框裡。盡管心理壓力巨大，我還是想到，如果能在交易中加上這幅畫，下次作假不僅有了木板，還有個古董畫框，會增色不少。
埃夫龍回來了，他對我說：“一千是不可能的。這幅畫最多值。”我知道他在耍把戲，於是提出了妥協：“不如這樣，”我說，“加上那幅畫，”我指了下那幅弗拉芒老畫，說，“。”他不解為何我要那幅畫，我一時感覺自己說錯話，引起了他的懷疑，於是趕緊說：“這樣我原來那面牆也有東西可掛。”他拿下那幅畫考慮著，搖搖頭。我知道他肯定會同意，於是堅持立場不動搖。終於，埃夫龍盡力裝了一副不高興的樣子，他投降了。
“好吧，好吧。要現金，是嗎？”他問。我點頭，“這樣的話，你要等幾分鐘，”他說，然後讓我跟他回到外面的房間。他拿著兩幅畫，都放在桌子上，讓我坐下。他又一次和穿圍裙的女人消失了，那個女人懷疑地瞥了我一眼。他們又很久沒有出來，我又聽見他們在低聲細語。我畏縮在椅子裡，焦慮不安。埃夫龍幾次出來向我保證，說錢正在送來。
就在我以為警車快來了的時候，一輛卡迪拉克（Cadillac）黑色豪華轎車在我驚奇的注視下，停在在畫廊前面。司機下了車，打開車後門。一位打扮奢華的金發女子走下了車，她一身黑色，戴著串昂貴的珍珠項鏈。這正是會出現在派克勃內畫廊的那類人。埃夫龍開門迎接了她，她也簡單打量了我一眼，問道：“是他嗎？”埃夫龍點頭，於是她拿出一個精致的黑色手袋，我高興地看著她纖細的手指從裡面拿出一疊鈔票，點出八張本傑明·富蘭克林遞給我，她轉過身，在埃夫龍臉頰上親了一下，便回到在旁等待的豪華轎車上。我後來得知，這個黑衣的金發女子，正是這個老頭的情人。
我們的生意達成了，埃夫龍拿出一張紙，寫下我的假名和幾行字，表明我以八百美金賣給他們一幅“男子肖像”。我簽了字，他微笑著遞給我那幅破爛的畫。
我們就這樣成了老朋友，埃夫龍於是回到原來話題，談起我提到的“叔叔”留下的另外幾幅畫。他讓我保證下次把它們帶過去，接著從袖口摘下一對金鏈扣，握住我的手，說：“你是個英俊的小伙。這個我送給你……不過，別忘了另外幾幅畫。”我對他塞在我手心的禮物表示感動，並且做出絕對的保證，答應下次帶更多畫過去。我離開畫廊，大大松了一口氣，我把鏈扣撇進下水道，直接趕往布魯明戴爾百貨店（Bloomingdale’s）。
就在幾分鐘之前，我窮得身無分文，不能給賓利車買變壓器，更不用說在卡拉翰汽車餐廳買更多的熱狗和藷條。而現在，我的口袋裡有八張嶄大鈔，胳膊下還夾著一幅鑲框的真古董畫！
然而，這種痛快的感覺沒持續多久。我正要走進布魯明戴爾百貨店的時候，突然猛地想到，我把馬尼拉信封落在了埃夫龍那裡！上面寫著我的真實姓名和住址！驚慌之下，我在商店的旋轉門直接U形轉身，跑回了畫廊。我衝進去，埃夫龍正在裡面。他驚異地看著我。我的雙眼瞬間找到了那個信封，在桌子下面，挨著我剛纔的座位。
……