前言
序
第一章藏匿的怪獸
卡拉馬祖
涉世之時
狼藉生樂
如坐針氈
人間失樂園
霍蘭見聞
『獨守秘密使我們形單影隻』
錯的答案，對的答案
第二章 現身的怪獸
怪獸
患難見真情
初級舒勒語
山頂之旅
蟲豸精靈
2004年聖誕，寫給舒勒的一封信
用橡膠寶劍斬妖除魔
島
第三章 遭挑釁的怪獸
呼聲
村莊
沉甸甸的話匣子
啞口無言
話匣子課堂
號叫
後記
致謝

前言
我們第一次邂逅舒勒的怪獸時，它正蓄勢待發，但並沒像其他怪獸一樣躲在岩石後頭或是洞穴口，而是從兩位神色緊張、滿臉愁容的大夫的白大褂間偷偷向外張望。
我們踏進了西蒙醫生的會診室，原本期待見到的隻是給舒勒會診的大夫。出人意料的是，她正同來自耶魯大學醫學院神經科的蒙特博士在一起。采光板上懸掛著核磁共振成像圖。頓時，屋裡的氣氛凝重了。醫生們望著我們，那目光就像在說他們想在地上鑽個洞藏進去。我和朱莉也望著他們，慢慢意識到我們即將接受上蒼的不公。那一刻，所有人都獃獃地站著，沒人知道該怎麼做。
當然，舒勒除外。
她之前去過許多醫生的會診室。3歲的她面容俊秀，像一個完全正常的小姑娘一樣望著周圍的一切。
朋友也好，陌生人也好，常會說：她和少年時期的好萊塢小天後影星德魯?巴裡摩爾簡直是一個模子裡刻出來的。但舒勒和大多數小女孩兒不同，她還沒張口說過話。
一次又一次地走進醫生們的診所，這些經歷已使舒勒無須被告知便即刻知道等待她的會是什麼。6個月前，她就作過一次模糊性自閉癥光譜檢測。那次檢測似乎並不合適，雖然她依然是無休止、令人瘋狂地保持緘默，但我們並不認為自閉癥是導致這一切的癥結所在。我們本能地察覺進行那次檢測是錯誤的選擇，進而轉向核磁共振成像檢測，於是最終迎來了這次會面。
舒勒快速地環顧了一下屋內，就明了了她想得到的信息：這次不會有什麼檢測，隻是幾個成年人在一塊兒聊天。我們緩慢地走進房間，像兩個靦腆的學生，在醫生們前面就座；而舒勒立馬就去找她的樂子了。當我和朱莉坐下傾聽蒙特博士講述核磁共振圖像中的新發現時，她靜悄悄地探索起了這個屋子。
兩年過去了。兩年來的咨詢、測試和不止一次失敗的檢測，兩年來試圖揭開舒勒沉默不語謎底的嘗試終於有了結果。這不僅是一個結果，也是一次檢測。感謝核磁共振成像，我們終於可以獲得真相了。
那時，有朋友試圖安慰我們，說至少我們有了答案，至少我們知道了問題的所在。而我向他們描述了這樣一種感受。請設想，夜晚你一個人走在林間。在你身後伸手不見五指的地方，有個東西一直在尾隨你，向你潛進。你可以聽到它移動時樹葉在沙沙作響，它也從未離開，但它卻始終未曾現身。你會問，它是什麼？一條野狗？一隻北美土狼？甚至是山裡的虎豹？你的想像天馬行空，你的大腦試圖找出最貼切的解釋。
突然間，你跌跌撞撞地來到了一片林間空地，那兒月光如洗。你大步邁向正中央，轉頭去見證那個一直跟隨你的家伙。
灌木叢向兩側分開，一隻霸王龍從中探出。
這就是舒勒的秘密昭然若揭時，我們的切身體會。
會診並沒持續很長時間。蒙特博士給我們看了診斷書，並解釋說這種病癥極其罕見。她說，他們花了整整3周纔弄明白舒勒究竟得了什麼病，並且，成功確診完全取決於一位遺傳學家的幫助。這位專家來自芝加哥，是這一研究領域的領軍人物。蒙特博士還解釋道，這一病例的確診人數非常少，全世界也不足100人。
隨後，她把這一病癥的醫學術語告訴了我們。原來，舒勒大腦中的怪獸是有名字的。
我們坐著洗耳恭聽。蒙特博士的解釋在我腦海中形成的概念越發具體，這時我感到腹腔淤滯，幾乎像是咽下了一個生面團，比生面團更堅硬。我們私底下所有對女兒未來的憧憬——為人父母者寄托在孩子身上而又羞於言表的一切壯志——頃刻間化為泡沫。朱莉的臉色透露了同樣的哀傷；她的淚水在眼眶裡打轉。
舒勒抬起頭懵懂地望著我們。我抱起她，安靜地逗她玩，並努力衝她笑。我一邊聽他們對話，一邊陪孩子玩耍。
“我能夠想像你們回家做的第一件事情就是上網查詢這種病，”蒙特博士說道，“我隻是希望你們能作好準備，這種病非常考驗人。”
博士並沒有危言聳聽。
我們走出診所時，夏日的太陽已快落山。朱莉放聲痛哭，我和舒勒走在幾步遠的前頭。她轉著圈，手舞足蹈，滿臉歡笑，拽著我前行。我緩慢的步調令她頗為惱怒，她還全然不知世界已不是一小時前的樣子了。
什麼都沒變，然而，什麼都變了。

第一章藏匿的怪獸
1. 卡拉馬祖
朱莉懷孕了，這消息並沒使我們大驚失色。我甚至覺得它沒有一絲出人意料。我們結婚有幾個月了，一同暢想的未來中有絕妙的新工作、充滿異國情調的新居所（當然絕不是卡拉馬祖），這幅藍圖中也包含了孩子。當時朱莉還年輕，隻有20出頭，我也剛從首段婚姻的陰霾中走出。我和前妻沒有孩子，這段婚姻耗損了我10年最為美好的時光。為了和朱莉在一起，我離開了生活長達29年的得克薩斯，至今依然沒有完全適應這個位於中西部的高緯度地區。既然這麼多改變都勢在必行，那為何不讓一個孩子降臨呢？有個孩子的生活有多難？我們竊喜地咯咯一笑，對未來沒作任何深思熟慮就開始“嘗試”了。不久，新的生命開始萌動。
我們來到了卡拉馬祖。卡拉馬祖是密歇根州的一個小城鎮，所處地貌的離奇是我前所未見的。它位於密歇根州西部的一片狹長地帶，從密歇根湖的內陸起蜿蜒約30英裡。科學是這樣解釋的：密歇根的鼕季洋洋灑灑有6個月之長，在此期間，厚重的雲層載著從密歇根湖吸收的水汽，向東移動直至該州的大陸地區。大約前行了30英裡後，水汽開始凝固，紛飛的大雪降落在下方貧瘠、裸露的土地上。這被稱為“湖泊效應”雪，一旦飄落便是暴雪。我頭一次經歷這樣的雪是在某個早晨。我還在溫暖的被窩中酣睡，就在我入睡的幾個小時中，大雪悄然而至。我睜開眼，發現外面的積雪達32英寸之厚。32英寸的積雪！我即刻取來相機。
我舉這個例子，目的並不在於感慨“西密歇根果真會下這麼大的雪”，而是這樣的雪會告訴你居住在這裡的該是怎樣的一群人。多年以前，隻有為獲取毛皮的捕獸者和印第安人纔會涉足這片天寒地凍的世界，在由湖泊效應造成的32英寸的積雪中穿行。之後，一群露宿者到來，看到這一氣像學上的奇葩，說道：“天哪，我們終於找到了家園。”受暴雪青睞的不僅有卡拉馬祖，還有“大湍流”。“大湍流”既不大，也沒有湍流，但同樣受到了湖泊瘋狂的詛咒。密歇根是由一群受虐狂們建立的督府，當然這裡的受虐不同於尋歡作樂。
每當我回憶起在卡拉馬祖的那段時光時，我會發現自己竟是如此不舍，這是我當時沒有想像到的。若干年前我的首次密歇根之行以狼狽開始。我眼睜睜地看著纔干了幾周的電腦銷售工作離我而去，緊接著牙病發作了，而我又沒上保險。我在達拉斯的舊雇主仁慈地邀請我回到原先的職位。但一周之內，一場不折不扣、淳樸憨厚的暴風雪阻擋了我前往得克薩斯的去路，任憑我鼓著腫脹的嘴巴顛簸前行也沒能突出重圍。至今，我依然覺得當時的卡拉馬祖是在跟我玩極刑遊戲。
但是說真的，那幾個鼕天的煎熬難耐，我至今回想起來依然不寒而栗。喬伊是我最好的朋友，當時還住在達拉斯。我打電話向他傾訴說，被這樣一個極寒的鼕天困為階下囚也算得上是一次與眾不同的經歷。他打趣說，這是“對新人的挑逗取樂”。盡管如此，卡拉馬祖的夏季卻十分宜人，因為它毗鄰密歇根湖。西密歇根大學坐落於該城，這也使這座城市帶有幾分時髦大學城的味道。較之彌漫於該州大部分地區鄉土氣息濃重的“密歇根民兵組織”氛圍，這樣的小城別有一番情趣。這座城鎮最為顯著的標志性建築是矗立在州立精神病院的水塔。它森嚴可怖，距今已有百年歷史。而坐落在城鎮中央的公園，四周盡是高聳雲霄、風格冷峻的教堂。公園裡赫然立著一池噴泉，池中鱗次櫛比的石雕像極了一個個石化的少年。而最令人記憶猶新的是西密歇根大學附近的“漢堡王”分店。店裡的人們曾第一時間目睹了貓王的遺體（“肉體”一詞可能是那些堅信他永生的仰慕者們更願意使用的詞彙）。
卡拉馬祖是個不一般的小城，盡管它曾試圖“謀害”我，但還是讓我為之動容。
“你想知道嗎？”
“我不知道，”我說道，“我的意思是，當然，我想知道。”我停頓了下，說：“難道你不想知道嗎？”
“我想知道，”朱莉平靜地回答：“我想我已經知道答案了。晚飯點的那份海鮮牛肉，我嘗了幾口後就知道了。”
“是真的嗎？”
“是的。那麼，你想知道？”
“嗯，”我說，“我們來確認一下。”
於是，朱莉取來試紙作了尿液檢測，我們的生活也在這一刻永遠改變。這天剛巧是1999年的母親節。
“舒勒”這個名字背後的故事並不像你想像的那麼有趣。坦白地說，我還想過胡謅些什麼。看到我們不假思索地便決定要個孩子，你可能認為我素周期表上替她隨意選的名字。這個名字稱不上非同尋常，念做“斯凱-勒”（Sky-ler），在美語中通常寫作舒勒（Skyler）或斯凱拉（Skylar）。它在荷蘭語中是“學者”（Scholar）的意思。我們之所以會取這個名字，是希望它能預言孩子非凡的纔干（或是一種莫可名狀的荷蘭風情？）。好吧，其實取名的真實過程再平淡不過了。
我們婚後一個月左右，在那個帶著宿命味道，又略帶尿味的母親節之前，我和朱莉前往一家高檔餐廳用餐。餐館的名字叫北美五大湖船運公司。對卡拉馬祖來說，這是一個奢華的地方。在停車場中，沒有一輛汽車的保險杠上纏著掃雪機；當年，人們也剛好在這裡看不到貓王的遺體。朱莉的父母給了我倆一張雙人免費餐券作為禮物。這樣的結婚禮物大有“既然我們阻止不了這場婚姻，也不能對新郎下毒手，那還不如給他們些食物”的意味。這是個休閑的季節，我倆相愛著，我倆餓著肚子。
我們在餐桌前就座。為了使自己看起來不像花生一樣木訥獃滯，負責我倆餐飲的女侍者走上前來介紹自己。她名叫舒勒，友好、美麗又風趣。但最重要的是，她有個新潮的名字。
“舒勒，”我們駕車回家的路上，朱莉喃喃地回味著，“舒勒，我非常喜歡這個名字。”
這就是舒勒一名的由來。