一九八一年六月七日清晨，明媚的晨光灑向意大利的佛羅倫薩，天空清澈明朗。這是一個寧靜的星期天，天空湛藍無比。在陽光的照耀下，山谷間的松柏散發出陣陣怡人的清香，伴著微風飄向佛羅倫薩。馬裡奧·斯佩齊端坐於他在《國民報》的辦公桌後，一邊抽煙一邊讀報，身為記者的他已在此供職多年。這時，一名記者走到他面前，此人專門負責報道犯罪新聞，是報社裡的傳奇人物，二十年來一直負責有關黑手黨的報道，卻沒有因此喪命。
    他一屁股坐上斯佩齊的桌角。“今早我有個小小的約會，”他說，“她長得還不錯，結過婚……”“跟你年紀相仿吧？”斯佩齊說，“在周日上午做禮拜之前見面？這可有些過分啊！”“過分？馬裡奧，我可是西西裡人！”他拍著胸脯說，“我來自眾神誕生之地。話不多說，我希望你今早能替我值一下班，到警察總局轉轉，看有沒有事情發生。我已經打過電話，一切正常。”他後面那句話令斯佩齊永生難忘，“俗話說得好，周日上午的佛羅倫薩一切太平。”斯佩齊欠了一下身，握住他的手。“既然教父下令，那我悉聽尊便。親吻您的手，羅薩裡奧閣下。”斯佩齊在報社裡無所事事，打發了半天的時間。幾個星期裡，那一天是最容易令人感到倦怠和乏味的日子。也許正是如此，負責報道刑事案件的記者常會產生一種莫名的焦慮——可能有事情發生，他應該搶先報道。斯佩齊盡職盡責，不敢有絲毫懈怠，立即鑽進他的雪鐵龍，驅車半英裡來到警察總局。總局位於佛羅倫薩老城區，是一幢破敗的古建築，其前身是一座修道院。警官的辦公室面積不大，由修道士的小屋改造而成。他兩步並作一步上了樓，快步來到緝捕隊長官辦公室的門口。辦公室門開著，傳出警長毛裡齊奧·奇米諾急躁的聲音，高亢的聲音在大廳裡回響，斯佩齊的心不由懸了起來。
     真的有事發生了！斯佩齊發現這位身著襯衫的警長坐在桌後，電話夾在下巴和肩膀之間，渾身大汗淋漓。不知何處傳來警察對講機刺耳的聲音，屋裡還有幾名警察，用方言罵罵咧咧。
    奇米諾一眼瞥見了站在門口的斯佩齊，猛地轉身對著他。“我的老天爺，馬裡奧，你這麼早就來了？可不要給我添亂，我隻知道一共有兩個人。”斯佩齊裝作什麼都知道的樣子。“好的。我不會煩你的。告訴我他們的具體位置就行。”“阿裡戈路，那個鬼地方的確切位置嘛……我想應該是在斯堪第奇。”斯佩齊飛步下樓，在一樓公用電話亭裡給總編打了電話。斯佩齊踫巧知道阿裡戈路的位置，因為他的一位朋友在這條曲折的鄉村小路的盡頭擁有一幢豪宅，房子與此路同名，叫“阿裡戈別墅”。
     “火速趕到那裡，”總編說，“我們馬上派個攝影記者過去。”斯佩齊離開警察總局，駕車飛速穿過市區冷清的中世紀街道，駛向佛羅倫薩的山脈。周日下午一點，佛羅倫薩人禮拜結束回到家中，圍坐在餐桌旁準備享用一周裡最神聖的一頓午飯，在意大利，家庭聚餐被視為一項十分神聖的活動。阿裡戈路沿著一座陡峭的山丘蜿蜒而上，最終通向那幢別墅，沿途經過葡萄園、松樹林和古老的橄欖樹林。在接近郁郁蔥蔥的瓦利卡亞山脈的山頂的時候，視野也隨之開闊起來，整個佛羅倫薩市盡收眼底，更遠處則是雄偉的亞平寧山脈。
    斯佩齊一眼瞅見當地憲兵指揮官的警車，便將車停在旁邊。周遭一片靜寂，奇米諾及他的警隊尚未趕到，法醫也還在路上。斯佩齊與駐守現場的憲兵很熟，所以在他向憲兵點頭致意並從他身旁經過的時候，並未被那人攔住。斯佩齊沿著橄欖林裡一條狹窄的泥路，徑直來到一棵孤零零的古松下。他看到了不遠處的犯罪現場，那裡無人把守，還未封鎖起來。
    斯佩齊後來告訴我，當時的情景令他畢生難忘。托斯卡納的農村籠罩在深藍色的天空下。附近的一道斜坡上矗立著一座中世紀的城堡，四周種滿了松樹。極目遠眺，透過初夏的霧霾，他能隱約看到大教堂的陶土穹頂在佛羅倫薩市上空聳立，那是文藝復興的鮮活的代表。車裡的男孩似乎在駕駛座上睡著了，腦袋靠著側窗，雙眼緊閉，表情自然，面容安詳。隻有太陽穴上的一個小黑點，以及碎裂得像一張蛛網的車窗玻璃上的洞眼表明，這裡就是犯罪現場。P3-5

    ……