Part one
第一封信
你將會知道你的父親是一位獲頒高等勛章的軍人，他於2006年10月在伊拉克的一場戰鬥中為國捐軀了。一顆炸彈在他乘坐的裝甲車下爆炸時，你隻有六個月大。
第二封信
我比預產期早一個月出生，換言之我是個急性子的人。我要立刻和這個彬彬有禮的藝術家士兵建立關繫，但他顯然不慌不忙。他不說一句話便吸引了我的注意力。
第三封信
1987年10月13日，查爾斯宣誓保衛他的國家，成為上等兵金恩。“他們準他入伍，等我接到消息時他已經走了。”他的母親說。
第四封信
千萬不要刮你的腿毛，這樣纔不會惹上麻煩。
第五封信
查爾斯如果娶了一個收入比他高的任性女人，他的婚姻會不會快樂？如果我們分住在兩個城市直到他從軍中退役，我們的婚姻能不能維持下去？
第六封信
我們也搭遊輪到加勒比海，在狹小的艙房內做愛。蔚藍的海水拍打著舷窗。查爾斯會躺在甲板的躺椅上，一邊啜飲甜酒，一邊聽樂隊演奏樂曲。
第七封信
奉命去伊拉克。2005年鼕天我聽到你父親說出這一句話，但我的心不願意接受它。他不可以被派去作戰，我們好不容易纔找到彼此。
第八封信
我們從彼此身上分開，知道最難過的時刻到了。我趁他淋浴時寫了一封信塞進他的包包裡。他在整理最後的行李時發現了這封信，但我要求他搭上去伊拉克的飛機時再打開來看。

親愛的喬登：

假如你正在閱讀這本書，那表示我們已經度過那段痛苦時期了，也代表你已長大，能夠了解我即將告訴你的這一切。
你現在隻有十個月大，但我要為日後長成青年的你寫這本書。屆時，你將會知道你的父親是一位獲頒高等勛章的軍人，他於2006年10月在伊拉克的一場戰鬥中為國捐軀了。一顆炸彈在他乘坐的裝甲車下爆炸時，你隻有六個月大。
你將會知道他留下一本兩百多頁的日記給你，那是他在那個炎熱、可怕的地方用工整的方體字一筆一畫寫下來的。我要告訴你的是那本日記的由來，以及當中沒有提及的事：包括你父親的為人，以及我與他之間永恆不渝的愛。

當你的父親——美國陸軍二等士官長查爾斯?門羅?金恩，在2005年12月親吻我隆起的腹部離家參戰時，他已準備好要面對你的誕生和可能會降臨於他的死亡了。早在他登上那架開往危險之地的飛機之前，我就一直處於擔驚受怕的狀態，深恐他會遭遇不測。於是，我交給他一本日記本，希望他能寫一點東西，即便隻是幾句鼓勵你的話也好。雖然當時你尚未出生，但他可能會在你們相識之前就離開這個世界，所以我纔要他這麼做。
你父親可能無法看到你出生、長大，我們為此預先作了很多準備，包括在他離家之前弄清楚你是男孩還是女孩。他很高興能把你超聲波照片上的影像深深烙印在腦海裡，在伊拉克期間他也一直把這張照片放在軍服口袋。
然後這本日記產生了。
你父親寫下這些日記後，就算最後無法回到我們身邊，我也可以靠它引導你走過你的人生。他希望你知道：出去約會時你要付賬；度假時要多拍一些照片留念；要有強烈的工作倫理觀念；要準時繳付賬單。他要告訴你如何面對失望；如何理清愛與情欲之間的差異；要記得每天跪下來禱告。最重要的，他要讓你知道他愛我們有多深。
於是，在伊拉克夜深人靜時，在完成每一天危機重重、隨時有生命之虞的任務之後，你的父親便會空著肚子疲憊地回到安靜的宿舍，趁睡前為你寫下這些日記。他的文法並不完美，他的筆跡有時會透露出他的疲憊與匆忙，但他花了許多心思寫出一些美麗的句子：

要對你的成就謙虛；要比你旁邊的人更努力工作；男孩也可以哭泣；有時哭能減輕許多痛苦與壓力；千萬不要為哭泣而感到難為情；哭泣不會影響你的男子氣概。

你的父親在2006年5月將這本日記寄給我，在那之前不久，他手下一名年輕的士兵在爆炸中身亡了，這起爆炸與後來奪去你父親性命的那起爆炸幾乎如出一轍。他將那個年輕人殘缺不全的尸塊從炸毀的戰車殘骸中一一拖出後，震驚不已，顧不得日記尚未寫完便將它寄回給我。他還有許多話要說，但也隻好留到他休假兩周返家探望你的時候了。
孰料他銷假回去的六個星期後就遇難了。
我在接到日記的那個安靜夜晚展卷閱讀，你當時躺在我身邊熟睡，我讀著、讀著，又再度深深愛上我溫柔的戰士。他是我認識的所有人之中最可敬的，也是最復雜難懂的。我不想把你的父親描寫成一個聖人，一個你永遠無法學習的榜樣，他不是那種人。他和氣、樂善好施，而且為人忠誠。但他也有情緒化、固執、有所保留的時候，他會為一點小事生好幾天的悶氣，像是我和我的姐妹淘歡聚而沒有和他共度生日之類的。而且，他把軍中的事擺在家庭之上。
我同時也希望你了解我，這個不完美的女人。我深愛我的男人，但在我們漫長的交往過程中，我卻一直猶豫不決，不知道要不要接受他。我們交往了十年，其中有大半時間他一直在等待我愛上他。老實說，每個女孩心目中都有個理想的男人，她會願意在將來某一天挽住他的手臂，和他一起步上紅地毯。對我來說，他不是我夢想中的新郎。他非常內向，喜歡拖延，而且他的消息來源──願神原諒我，通常來自電視，而不是我服務了十一年以上的《紐約時報》。
我好辯、武斷，而且缺乏耐性。你父親有時覺得好笑，但有時也會被激怒。同時我又很頑固、衝動。每當遇到壓力時，我的體重就會上下波動，遇到塞車時我還會罵人。
初遇你父親時我是個兢兢業業的記者，他那時在荒野中執行任務、訓練年輕人參與戰鬥，訓練時間長達數個月。當過教練軍士的他有強烈的責任感，他對士兵花費了許多心力，其中有許多人纔剛中學畢業，他從監獄把他們保釋出來，教導他們學習收支平衡，甚至勸告他們節育。我逐漸學會適應他的沉默寡言和對報紙的矛盾情結，但我嘗試要理解他離家的動機時，又經過了一番掙扎。一直夢想親眼看你出生的他，隻因為相信他的部隊更需要他，最後竟然選擇了缺席。他要等他的一百零五位位部屬都回家後纔從伊拉克回來。
你父親和軍隊的羈絆會這麼強烈，不隻因為他有強烈的責任感，還因為軍隊擴展了他的世界。他訓練的士兵以及和他一起受訓的士兵，多半來自西維吉尼亞采礦區、紐約市的布隆克斯區和波多黎各的沿海村莊。他認識了衝浪選手、和他一樣深愛《聖經》的人，以及在男人主導的機構中出類撥萃、深受他敬仰的婦女；他在駐防德國期間遍遊歐洲各地；他向關塔那摩灣的古巴難民學西班牙語。他在日記上這樣寫道：

從軍是我這一生所作的最好的選擇之一，神賜福予我超乎我的想像。從軍和做其他事情一樣，難免會面臨挑戰，但是當我回顧時，我了無遺憾。陸軍甚至肯定了我的藝術纔能，我還認識了許多了不起的人。感謝神，這是一個妙不可言的經驗。

但那是在和平時期。軍隊同時也教會查爾斯殺戮與死亡，浴血場面使他永難忘懷。他在第一次海灣戰爭期間遭遇化學噴霧劑的侵害，手臂上留下了永恆的疤痕。有好幾年，他深受戰爭噩夢的折磨，無法談論這段痛苦的往事，甚至面對我也開不了口。
……