序一她講述的是別人，更是她自己，也是所有人麥家/001 

序二果然川妹子莫小米/003

序三我從過去來到現在丑丑/007

安寧河畔

我的阿公王朝清/

坤嬸家的故事/

阿亮爹娘/

真珠和悶生/

水井坎/

永安供銷社/

外公外婆/

範李氏/

永安小學/

童年消夏/

許大麻/

童年影像/

進城/

故鄉的年味兒/

自選角度

同志/

天山童姥/

梁姐/

東妮丫/

清朝正黃旗後裔阿蕾/

水晶/

蝴蝶的愛情/

鹽巴/

721傳奇/

大拿/

自選角度/

後記丑丑的世界孫昌建/

我從過去來到現在丑丑

1

這些往事就像塵埃，終日漂浮在我的記憶裡。這些故事，大多是關於人的故事。從我出生，迄今為止生命裡遇見的、同行的、錯過的……那些美好的人的故事。我的街坊鄰居，還有童年時陪我成長的伙伴，少年時彼此訴說心思的朋友，長大後的好友，喜歡和愛過的人……

這些故事，在這滾滾紅塵中微小得如同塵埃。於我，卻是生命裡的痛、快樂、喜悅，還有哀傷。

我出生在四川西昌安寧河畔一條叫永安的老街上，高中畢業後在成都求學工作，如今定居杭州。

安寧河，是涼山的母親河。安寧河谷雖屬高山峽谷區，卻地勢寬闊平坦，水流曲折，阡陌縱橫。因為安寧河的潤澤，沿河兩岸一直風調雨順，居民安居樂業。那裡的鄉親，勤勞善良、幽默豪氣，喜歡喝茶，也擅長烹飪，擅長的，是擺龍門陣，上擺天文地理國家大事，下擺雞毛蒜皮老街八卦，口若懸河妙語橫飛。

我的童年，是在永安老街上度過的。老街狹長，長約兩公裡，寬約五米，三兩步便可以跨到對面人家的院子裡。一戶一戶並肩而立，隔壁鄰居不僅雞犬相聞，就是普通的聊天，也能聽得清清楚楚。這種逼仄貼近的距離，讓街坊鄰居幾乎沒有了隱私，也培養出了唇齒相依的感情。

清晨，家家戶戶把老式的長條木板門卸下來疊起來靠在一邊，屋裡屋外便連成一片，有一種敞亮的喜悅。到了晚上，再把木板一塊一塊裝回去，昏黃的燈花從門縫裡漏出來，也漏出安詳迷離的沉沉困意。

家家戶戶門前都有寬寬的街沿，鼕天的早上，小孩們每人端碗飯站成一排曬太陽，伸頭看看你家早餐喫的啥，瞅瞅他家是啥菜。孩子從街頭玩到街尾，玩餓了，遇到誰家開飯，坐下來就喫。一天不見孩子，大人們也不擔心。

到了夜晚，老街的頂上，是同樣狹長的一條銀河。那時，還沒有電燈，也沒有電視，的娛樂，便是早早喫好晚飯，大人站在街沿上聊聊莊稼聊聊東家長西家短，一直聊到銀河閃耀，眼皮發沉。臨散場，還要站到街心仰著頭看星座辨天氣，琢磨怎麼安排明天的農事。

有月亮的夜晚又是另一番景像。月亮掛上房沿，將老街照得透亮，就像天空點燃了一盞巨大的探照燈，將整個村子，包括遠處的田野明晃晃地攏入懷中。

銀月清輝下的世界，天地萬物都閃爍著神秘的光芒。

小孩子們衝進月光裡，跳橡皮筋、躲貓貓、丟手絹，瘋得滿頭大汗。

大人們三五成群，立在月光下，擺著每天都差不多的龍門陣。

那時候沒有表，抬頭看看天上的月亮位置差不多了，便吆喝著自家孩子快快回家。玩到興頭上的孩子們滿頭大汗一齊唱著：豌豆開花，各人回家，不回家的死娃娃……一邊磨蹭著跟在大人後面慢吞吞往老街兩頭散去。

我在老街讀完小學，去區裡讀初中開始住校生涯，人生從此越走越遠。一路上，收獲的財富，是每個階段不同的朋友，我們趣味相投肝膽相照。

都說朋友是後天找到的親人，曾經同行的日子，有旖旎風光，也有泥濘灘塗，卻一直不離不棄。

感恩朋友們一路相扶相持。即使如今四散天涯，我也知道，這一生我們永遠也不會走散。

2

我家是老街上的一戶客家人，卻頑強地傳承著客家人所有的風俗習慣，包括語言。街坊鄰居都說我們是“廣東人”，其實我們源自河南，曾遷徙落腳廣東而已，客家人，就是四處漂泊永遠客居他鄉。

客家人血液裡流淌著天生的鄉愁，對於自己的傳統風俗和語言，有近乎執拗的堅持。一直到我阿爸這一輩，客家人隻允許和客家人通婚，在家裡隻允許說客家話。我們家已經在老街住了三代，可是，在老街的眼裡，我們一家依然是外鄉人。

客家男人豁達俠義大男子主義，女人喫苦耐勞隱忍善良。可惜的是，到我這一輩，很多東西快速消失，就連老街，據說也快拆了。

小時候，常常聽到大人們講舊事，小小村莊，蘊藏很多傳奇。有時代變遷，有家族興衰……真真假假無從考證，但每個故事都讓我著迷。

總想著有一天長大了要把它們寫下來。

老街上的街坊鄰裡，在我記憶裡，每個人都那麼溫和善良，風趣幽默，世代守望相助；相互間偶爾也有摩擦和恩怨，吵過罵過，終都能和好如初；誰家遇到難事，依然不計前嫌，傾力相助。

那是一條溫情脈脈，充滿笑聲和愛意的老街。街上有醫療站、供銷社和茶館，整個村莊的人有事沒事都喜歡往老街上聚。在茶館裡泡杯五毛錢的茶，擺半天的龍門陣。

大多數時候，老街上都是閑來蕩去、邊走邊聊的人。有時候，會有村民拿了自家的豬肉、魚、水果蔬菜擺在街沿上賣。

我愛極了老街上的煙火味和人情味。小學一年級的暑假，每到下雨天，我就把自己收藏的滿滿一箱連環畫鋪在街沿上，認真地用粉筆在牆上寫下：看一本，五分錢。

下雨天的老街特別熱鬧，大人們都不干活，穿了雨靴踢踢踏踏上老街聊天來了。我的小人書攤，一本也沒人看，每個路過的大人都會停下來看一看，然後笑瞇瞇地離去。

平時，老街到處是紙屑和風吹來的垃圾，像一個不修邊幅的大嬸，在歲月磨出的坑坑窪窪裡日益邋遢。到臘月二十七八臨近過年了，老街兩側的住戶傾巢出動拿著大掃把出來掃街，用鋤頭把兩側的水溝清理干淨，像給老街洗個徹底的澡準備迎接新年。

有一年，解放軍來拉練，住在生產隊的糧倉裡，每頓飯前都要在曬場上列隊唱軍歌，歌聲穿越圍牆飄向老街。我們一群孩子聞著歌聲飛奔到曬場，熱血沸騰得仿佛自己剛從戰場上下來。

糧倉裡住了一個月從不進老街打擾百姓的解放軍，離開的頭天，來到老街，把老街的坑坑窪窪全都補好，再仔細打掃干淨。那是我見過的干淨的老街。

……

生活東奔西忙，很多故事漸漸淹沒在塵埃裡，我也漸漸忘了。

阿公剛去世的時候，這個念頭又重新浮上來，要將阿公傳奇的一生寫下來。可是，一轉身忙於應付學業，一拖又是好多年。

我是個念舊的人。我會保存每一封朋友往來的信件和賀卡，閑時翻翻，往事重現，會覺得幸福。可是，2001年10月，離開成都後，滿滿兩箱信件全部遺失了。歲月和記憶都斷層了。

很多次夢見回到原來的屋子裡，屋子積滿了灰塵。我打開門，穿過薄薄的夕陽，穿過灰塵和蜘蛛網，驚喜地看到那兩箱信，還有那些舊物都靜靜地躺在時光的灰塵裡。夢裡一陣度盡劫波的驚喜，醒來一身冷汗。

常常擔心，有一天自己什麼都想不起來了。

於是，我試圖用另外一種方式來尋找往事。

很多人從我生命裡經過。那些從我生命裡經過的人，那些真實的生命狀態閃耀著人性之美，讓我著迷。他們構成了我生命的全部。我生命的厚度，就是我和他們一起經歷過的往事。我愛他們。

那些在我生命裡一路幫助我，成全我，待我如親人般的朋友們，依然在我的記憶裡熠熠生輝。有些早已天涯各處，有些疏於聯絡，但他們都住在我的心裡，從未忘懷。每每念及，除了想念，還有感恩。

此時，暮色蒼茫，回憶像霧一樣將我籠罩。往事和故事，輪廓模糊，界限不清，有時候連我自己也分不清。

歲月如沙，時光漸老。把我生命裡的人一個一個記下來，聽到的故事一個一個寫下來。一個一個，就是時光，就是如今的我。

我的阿公王朝清

1

我阿公生於1905年，仙逝於1988年中秋之夜，一生傳奇。年輕時一身武功，醫術高明，喜歡打抱不平，天不怕地不怕。

“王朝清”在安寧河兩岸是一個很響亮的名字，“朝清”是我阿公的“字”。阿公的真名叫王宗清，是他去世的時候刻墓碑我纔知道的。家譜上記載，我們的字輩排行是這樣的：盛德宗，榮華富貴永業昌。我是“華”字輩，阿爸是“榮”字輩，阿公是“宗”字輩。

我們是客家人。客家人不是少數民族，隻是客居他鄉而已。客家人源自中原，世代四處遷徙，每個居住的地方對我們來說都是異鄉，每個曾經住過的他鄉都是故鄉。

家族裡傳下來的一本《王氏家譜》，重修於萬歷二十四年，即1596年。

從家譜上看，王氏家族世代習武，始祖平寇有功，後封官遷至浙江嚴州府（現在的建德），康熙六年定居廣東梅州，在梅州建有王氏宗祠，後到山西廣靈縣……子孫四散遷徙，其中一脈進入安寧河峽谷，落腳在四川西昌，又分成五脈開枝散葉。

阿公一脈依然行武，個個長得高大威猛，筋骨強壯。我的曾祖父八十多歲時雙目失明，僅憑一根竹棍便將一頭禍害四方的金錢豹斃命，在安寧河兩岸傳為美談。

值得驕傲的是，不管客居到哪裡，客家人都能頑強地保存和傳承客家語言以及風俗習慣。

整個永安村隻有我們一戶客家人，但我們世代都說客家話，過年過節的祭祀風俗和儀式都和鄰居們不同。

2

阿公身高一米八，面容生得白皙堅毅，一襲藍布長衫，一撮山羊胡，晚年戴一副圓眼鏡；雪亮的光頭上頂著一個雞蛋大的包，我們叫它鵝公包——它以前隻是小小一個疙瘩，剃頭的時候阿公跟剃頭師傅說，你順便削了吧，削完後就逐漸長成雞蛋那麼大了。

晚年的阿公沒牙，笑起來像個老太太，白淨又斯文。他總是安靜地坐在房間門口裹煙葉，托著根大鐵煙棒抽煙，誰也看不出他身懷絕技。

西昌是一個細長的山間峽谷，安寧河將峽谷一分為二，周圍是莽莽大涼山，山高林密，山上住著彝族。

新中國成立前的彝族，還處於奴隸社會，有山匪經常打著火把，趁夜騎馬狂奔而來，殺入村寨搶人劫物。

搶人的山匪我們叫“蠻子”。蠻子搶到人後，用黑布將他們的眼睛蒙上，裝入麻袋放上馬背，在黑暗中翻過一座又一座高山，帶到大山深處做奴隸。

他們把這些搶去做奴隸的人叫“娃子”。

清朝末年至民國，永安老街住的大多是地主和商人，兩頭都扎了高高的寨門，天一擦黑便關閉。我們是外鄉人，自遷徙至此，便一直孤零零地居住在安寧河邊的河壩上。

那個恐怖的午夜，蠻子又來了。

太公和家裡青壯年都出門討生活去了，不在家。七歲的阿公迷迷糊糊中被姐姐背起來，藏到了蘆葦蕩裡。四下裡都是哭聲和叫聲，還有咿哩哇啦聽不懂的彝話。

蠻子一把火燒了房子，火光衝天，仿佛地獄之火要將夜烤焦。

躲在蘆葦蕩裡的阿公渾身發抖，又怕又冷，想哭卻哭不出來，姐姐一隻手抱著他，一隻手緊緊捂住他的嘴。

阿公躲過一劫，可是他的大嫂和兩個姪子被蠻子裝進麻袋搶走了。

阿公的哥哥，我的大阿公歸來後，在附近山上遍尋未果，就此孑然一身直到去世。

新中國成立後，當年被搶走的兩個孩子已經兩鬢斑白，憑著兒時模糊的記憶找了回來。

兩個人找到舊屋，故人不見，荒草叢生，灰燼無痕。那場大火之後，我們家已經從河壩搬到永安老街了。

他們已經不太會說漢語，隻記得幼時的玩伴——我阿公的乳名。進村問了很多人都不知道家人蹤跡，隻好去祖墳祭拜。

祖墳還在老地方，旁邊又添了新的墳。兩兄弟跪在墳前號啕大哭，村裡人跑來叫阿公，這樣纔相認。

他們半輩子都住在高山密林中，已經不習慣平原的生活了。相對流了很多淚後，他們又回到了高山上的家。

大阿公比阿公大很多，功夫自然也高出很多，兩個人有時候也會打架。

聽村裡人說，有一次哥倆打架，阿公赤腳站在家門口，托著大煙棒笑瞇瞇地和街坊聊天。大阿公拿著砍刀怒氣衝衝地過來照著阿公的腳就砍下去。

阿公身體紋絲不動，談笑自若，兩個腳趾一分，砍刀正好砍在兩個腳趾之間。咣！再一刀下去，還是砍在兩個腳趾之間。

村裡人都說，其實阿哥武功厲害很多，他是故意讓著阿弟。

3

阿公喜歡抽葉子煙，不同的煙葉裝在不同的煙盒裡，自己卷成細細長長的煙卷。大大小小的圓形煙盒，阿公有很多。他還有一個長長的大鐵煙棒，大概有一米多長，我和弟弟扛不動，他輕輕一提就托在手上氣定神閑地吧嗒吧嗒抽煙。

這根大鐵煙棒，阿公從不離手，出門也隨身帶著，既當拐杖用，也當防身武器。

小時候，我和弟弟幫阿公分裝煙葉，幫他捶背，他給我們講他年輕時候的故事，我和弟弟一人搬一個草墩子坐在他面前認真地聽。

阿公有五個孩子，長子長榮幾歲的時候出天花夭折了，還剩兩子兩女。大姑姑比大伯大十二歲，大伯比阿爸大十歲，阿爸比小姑姑大兩歲。前面幾個孩子年歲相差那麼大，是因為阿公坐牢去了。

新中國成立前，阿公坐過三次牢。

次，安寧河對岸的河西有惡霸橫行，人人恐慌。

這一日，阿公乘渡船去趕集，正好和惡霸同船。本想教訓教訓他們，結果一拳下去就打死了一個。

阿公讓其他人回去報信，就說我王朝清把你家主子打死了，要算賬來找我。

阿公被抓去雲南坐牢。

雲南土匪出沒，社會不安，政府束手無策，請出阿公，三拳兩腳便滅了土匪的威風。

土匪歸順朝廷，阿公立了功，官府留他在衙門做事。離家十年了，阿公心裡惦記著老婆孩子，執意回家。

第二次，我家的田地被別人霸占。玉米已經吐穗，快有一人高了。月明星稀的夜，阿公和大阿公兩兄弟，一人手肘上綁一把鋒利的刀，鑽入玉米地。從這頭跑到那頭，兩排玉米就像被擊斃的士兵一樣齊刷刷倒地。

跑了一個通宵，好幾十畝綠油油的玉米便成了平地。

天亮，阿公自首去，這是破壞青苗罪，又被抓到雲南坐大牢。

阿公打算越獄，順便把同牢房的獄友也帶走。他把被單撕成條搓成繩子，半夜用繩子把獄友一個個弔下城牆。等獄友都逃光後，阿公使出輕功，吸一口氣，身子輕輕一提，從城牆一躍而下。

就有這麼不巧，黑更半夜的，他落下的地方，正好放了兩個四面裝滿鐵釘的武器——阿公的腰被扎斷了。

不走，便是死路一條，英雄豈能坐以待斃。阿公咬著牙慢慢往前爬。

天亮時，阿公爬到了一個小村莊，村裡有一位隱世高人，姓陳。陳老先生是家傳的骨科神醫，他不僅治好了阿公，還收阿公為徒，教他骨科醫術。

阿公越獄的消息傳來，阿婆嚇壞了，趕緊抱著孩子躲回娘家，大兒子長榮出天花也不敢去看醫生。

六年後，阿公醫術學成回家，親愛的長子已經沒了。

阿公痛不欲生，立志不再惹事，也不再離家。

阿公一生叱咤江湖，平靜面對悲喜人生，失去長子，是他一生無法愈合的傷。

每年春節、清明節還有七月半，阿公都會燒紙給那個夭折的阿爺（大伯），還吩咐我和弟弟邊燒邊說：阿爺來領錢了啊……阿爺來領錢了啊。每每這時候，平時笑呵呵的阿公總是黑著一張臉念念有詞，很嚴肅。

阿公第三次坐牢，是為鄉人出頭。新中國成立前，安寧河對岸的高草（地名），鄉民經常被國民黨一個團長欺壓，特別是婦女。有人跑來請阿公去管管。

阿公拿了把刀每天在橋頭磨，路過的人問，你干嗎在這裡磨刀啊？

阿公笑瞇瞇地說，今天我想喫肉，得把刀磨快點。

阿公的眼睛笑成了月牙，語氣平靜溫和，臉上看不出絲毫殺氣。

磨到第四天的時候，團長終於出現了。阿公走過去，一刀下去，團長的頭就掉了。

阿公去官府自首——命案非同小可，立馬收監大牢。

阿公喜歡喫肉愛抽大煙，高草的百姓每天都煮好肉，然後挖個洞，把大煙藏在煮熟的肉裡，送到牢裡給阿公享用。

過了幾個月，解放了，被殺的那個團長十惡不赦，該殺。為民除害的阿公無罪釋放，還成了英雄。

高草的百姓敲鑼打鼓迎接阿公凱旋。

4

阿公房間裡有一個老式的大樟木櫃，櫃子裡裝著他的壽衣，過段時間他就要拿出來穿穿。櫃子上並排放了兩個木頭藥箱，每個藥箱一格一格分成十小格，每一格都放了一罐沒有貼標簽的草藥粉。

阿公不識字，這些草藥都是他自己去挖來磨成粉裝在罐子裡的。罐子是透明的，阿公隨便拿起一罐看一眼便知道這是什麼藥。

有兩味藥是特別，一是童子尿。每天早上，阿公都拿個大搪瓷盅笑瞇瞇地在村裡追著小男孩接童子尿。

還有一味藥是剛孵出的小雞，大掌一把抓過小雞往石臼裡一塞，大石頭咚咚咚幾下就搗成了肉醬。

童年的記憶裡，家裡長年住滿了從各地趕來看病的人。脫臼錯位等小毛病，阿公三兩下復位就讓他們回家；需要上夾板的，固定好，也讓他們回去了。

遇到粉碎性骨折，就沒那麼簡單了，阿公要一點一點將碎骨頭摸著拼回去，得花很長時間。病人痛得嗷嗷叫，阿公手上不停，還笑瞇瞇地開玩笑。

村口有一棵我叫不出名字的大樹，阿公總是去剝樹皮來代替夾板固定受傷部位。別的樹都不行，唯獨這棵樹與眾不同有特殊的藥性，被阿公剝得幾乎光溜溜的。

如果是風濕性關節炎，或者其他更嚴重的毛病，病人就得住在我家裡很長時間。阿公用一個綠色的長方形鑄鐵大缸，倒上一大桶童子尿，再倒入他自制的各種草藥，每天給病人泡。泡完再敷上草藥，紅腫就一天天消下去。

阿公的醫術漸漸聞名。

5

那時候，我們家經常有三種人出沒，一是想來跟阿公拜師學武藝的，見著阿公就跪下。阿公上廁所，他們也跟到廁所，一副不成功不離開的懇切模樣。

阿公眼皮也不抬地說，我不收徒弟的，我連我兒子都不教，你們回去吧。

另外一種，是來找他看病的，他來者不拒。

還有一種，是來感恩的。

初三的暑假，傍晚時分，夕陽從天井斜斜照進來，從堂屋到廚房的通道被光柱一分為二，灰塵在陽光裡歡快飛舞。我正在淘米，一位中年人背著雙手慢悠悠穿過光影走進來。

他穿的是藍色中山裝，我看見灰塵飛上他藍色的肩頭。

他問我，你爸爸呢？

我說，我阿爸在菜園裡澆水，一會兒就回來。我給他倒了杯茶，讓他坐在堂屋裡等。

阿爸回來纔鬧明白，原來他要找的是阿公。他看見我，以為我是小姑姑。當年他來，小姑姑正是我這般大。

當年他是成昆鐵路的鐵道兵，妻子得了嚴重的風濕性關節炎和心髒病，是阿公治好的。當年跟隨部隊，走得匆忙。現在孩子大學畢業成家了，他有能力了，專程從攀枝花來，就是想來感謝阿公。

聽說阿公已經過世，他的表情有點恍惚，嘆了口氣說，唉，我來晚了。

他說妻子當年病得很嚴重，醫院說沒救了。打聽到阿公後，他背著奄奄一息的妻子來了我家，如今二十多年過去了，再也沒有復發。

阿公的醫術遠近聞名，但他喜歡我行我素，自由自在。

西昌的夏天陽光熱烈，天空碧藍。我和同學從學校一路奔跑回家，打算喫了中飯去摘桑葚。遠遠便看到家門口坐了很多人。

那是涼山州人民醫院的工作人員來我家邀請阿公，希望他到醫院去坐診，發揮餘熱。

阿公表情淡淡地說，不去。我好好的自由日子不過，那麼大年紀還被人管著干嗎？

村裡人都圍著阿公勸說。阿公不再說話，托著大鐵煙棒吧嗒吧嗒抽他的煙，仿佛這件事情跟他毫無關繫。

阿媽說，你現在會寫字了，應該把你阿公的藥記下來。

我拿個小本子跑去問阿公，阿公給我講了金錢草這味藥。我歪歪扭扭在算術本上寫下“金錢草”三個字，又和同伴跳橡皮筋去了。

6

我家住在名叫“永安”的老街上，細細長長的一條古街，街沿鋪滿長長的大青石，其中有一塊石板凹進去很多，那是阿公磨刀磨的。

晚年的阿公不愛說話，每天的生活內容，除了卷煙抽煙，就是磨刀，我家的菜刀總是很鋒利。

除了菜刀，阿公還磨一把刀，叫“夾把刀”，那是他專用來刮腳底板的刀，細長小巧。每隔一段時間，阿公就會燒一大盆水泡腳，泡完就用他的“夾把刀”刮腳底。

我和弟弟喫驚地站在旁邊看——阿公平常也不太出門走路，怎麼每次都能刮下那麼厚的皮來？而且，居然，不痛。

阿公有潔癖，他的藍布長衫、白色短襟大褂，長年洗得干淨挺括；兩周剃一次頭發，一個月狠狠地刮一次腳底。

盛夏的午後，阿公總是穿件白馬褂，拿把大蒲扇坐在房間門口慢慢搖。如果大姑姑家裡的小表哥培根來了，阿公就會叫他過來幫他剪腳指甲。

阿公的手掌很大，指頭白皙修長，腳趾頭干淨整齊，指甲常年修剪得干干淨淨。

阿公的房間一塵不染，隻有好聞的煙草的氣味。厚厚的白棉布蚊帳被煙草熏成了淡黃色，被子總是疊得整整齊齊，床前有兩把軍綠色帆布做的紅木躺椅，一張黑色小方桌，一個黑色大櫃子。

農忙時，阿爸阿媽經常趁著月色到田裡干活。那時還沒有電燈，街坊入睡，老街靜謐，隻有偶爾的狗叫聲從遠處傳來。朗朗的月光穿過窗欞照進來，把阿公的房間分割成一塊一塊的。我就想像那是一塊一塊的田，想像阿爸阿媽忙完了一塊又一塊，忙完後一塊就可以回家了。

阿公抱著熟睡的弟弟坐在椅子上抽煙，我想著想著眼皮就開始打架，歪在躺椅上睡著了。

7

阿公大多數時候是溫和而安靜的，講話慢條斯理輕輕柔柔，即使講到殺人放火，也是笑瞇瞇輕描淡寫，斯文至極。

阿公輕易不動怒，一怒起來山崩地裂。他掀起風暴，自己卻不動聲色，依然安安靜靜，語調平穩。

阿婆喜歡嘮叨，每次嘮叨到他煩了，他也不跟她吵，直接過去就把阿婆的下巴給取了，掛在那裡，講不了話。

阿婆喫痛，流著淚奔到鄰居家躲起來。過一會兒，阿公找到阿婆，淡淡地說，你說夠了嗎？說夠了就幫你裝回去。然後走過去托住下巴輕輕一提，下巴就裝回去了。

阿婆淚流滿面，阿公還是笑瞇瞇的樣子，就像在開玩笑。

阿公很貪喫，貪喫到了自私的地步。阿婆養了很多鵝，殺了做成臘鵝，打算農忙親戚來幫忙做活的時候添個菜。

阿公把臘鵝都掛到房梁上，除了他誰也夠不著。想喫的時候，他蹭蹭蹭幾步跳上梁割一塊下來，蒸在飯上一個人享用。

全村人都知道阿公愛喫豆花兒，沒肉喫不要緊，隻要有豆花兒。誰家喫豆花兒都會給阿公端一碗來。

阿公推磨和點豆花兒的技術也是有名的。

年輕的時候，有錢人家喜歡請阿公做工，推磨或者干其他農活他都能以一敵十。他說請我可以，必須把我們家族的其他老弱，體力不行的人也一起請。

村裡人都知道他做事能干，又要罩著全族人，每次請他干活都要另外請一大幫。

我家牆上很多坑，都是阿公用碗砸的。喫飯的時候，喫著喫著誰惹惱了他，手上的碗就直接飛出去。

大伯在城裡工作，和大娘剛結婚的時候，每回從城裡回來過年，阿公都會下廚燒一桌豐盛的飯菜。有次喫飯的時候，大娘扭捏做作，阿公火起，手一抬，嘩啦啦滿滿一桌飯菜悉數傾瀉在地，碗盤碎片亂飛。

大娘號哭著往安寧河跑去，要去跳河，餓著肚子的阿爸和小姑姑跟在大娘後面追。阿公就像什麼事也沒發生過一樣，表情平靜地坐在房間門口吧嗒吧嗒抽煙。

小學五年級，初鼕的早晨，太陽剛剛升起，屋頂上還有薄薄的霜。阿媽在廚房煮豬食，阿爸在街對面的加工房打米，阿公、弟弟、表妹還有我一起喫早餐。我的同學“小菜鵝”在門口曬太陽，等我喫完早餐一起玩。

阿公老了，一口痰掛在他長長的山羊胡上也不知道，眼看著就要掉到碗裡。我一急，把他的飯碗推開，大叫：阿公，有痰！

我話音還未落，就感到自己的頭被什麼擊中，脹脹的，有東西順著我的臉頰往下淌。弟弟和表妹滿臉都是飯，弟弟嚇得獃獃的，表妹嚇得大哭。

小菜鵝在門口看到我滿臉是血，一邊尖叫一邊衝我大喊：快跑！快跑！

我往門外跑去，跑出去的時候撞到門，把插銷帶出來了，啪！一個碗飛過來正好砸在插銷上，差點正中我的後腦勺。

隔壁鄰居聽到小菜鵝的尖叫，從家裡出來正好看見滿臉是血的我傻傻地站在門口，嚇得拉著我就往醫療站跑。

阿公後來自己去找村干部，說我不要他喫飯，搶他的碗，他纔用碗打我的。

他來追我的時候，被凳子絆倒在地，村裡人都說，是阿婆在天上拉住他。

我頭上那個疤到現在都不長頭發，陰雨天還會痛。

人老了難免會糊塗，我們都沒怪阿公。他沒牙，每次喫肉，我們還是會把皮先割下來，肉燉得軟軟地再端上桌。八仙桌的上位永遠是阿公的，他不動筷子，我們全家人都不會動筷子。

8

阿爸十四歲的時候，阿婆生病去世了。

阿公長得英俊瀟灑，幽默風趣，又有一身好武藝，喜歡他的女人數不過來，一生風流倜儻。

阿婆心裡委屈，嘴上像機關槍一樣整天對著阿公噴射怒火。

阿公不理她，實在聽不下去了就把她下巴取下來。

阿婆生病了，阿公這個鐵漢終於展現了他柔情的一面，仔細地照顧服侍阿婆，洗衣燒飯喂豬都包攬下來。說起年輕時他常常闖禍不在家的那些年，阿婆一個人帶著孩子到處躲藏，生活艱難，他眼圈就紅紅的。

每天早上一出太陽，阿公就把阿婆抱到太陽底下曬太陽，陪她說話解悶。

阿公給人看病，抽大煙，卷草煙，燒飯喂豬，但從來不下地干活。

阿婆去世後，阿爸帶著十二歲的小姑姑下地干活。

村裡的大人總欺負他，他打不過，隻好罵髒話：我×你娘……

村裡人來告狀，怒氣衝衝地說：王朝清，你兒子亂罵人！

阿公咂巴著煙棒笑瞇瞇地問：他罵你什麼？

人家隻好復述一遍。阿公不緊不慢，仍舊溫和地笑著問：那他到底有沒有×你娘嘛？

告狀的人氣得臉都綠了，又不敢發飆，氣呼呼地走了。

阿公說阿爸太調皮，怕他闖禍，不教他武功，隻告訴他哪些穴位不能踫，踫了要出人命，其他地方隨便打，並說“打傷了老子來治”。

阿公重男輕女，每次趕集回來都把弟弟叫到他房間關起門來喫零食，弟弟喫成了個小胖墩。

1987年，小我十三歲的小弟弟也出生了。阿爸告訴阿公他又多了個孫子，坐在房間門口抽煙的阿公哈哈哈仰天大笑三聲，連聲說太好了，太好了！

阿公很少大喜大悲，這是我次看見他如此開心。

小弟弟出生滿三天，阿公照風俗抱著他在神龕前叩頭，給他取了個小名叫小虎。

也是這一年，83歲的阿公因為白內障失明了。

阿爸跑遍西昌的醫院，都沒有醫生肯給阿公動手術。坐在房間門口的阿公越來越沉默，有時候一整天也不說一句話。

很多親戚來家裡看望阿公。

八十年代探視病人，大多數都是買兩個水果糖水罐頭。這東西糖分重，喫多了上火。

親戚們買來的罐頭都堆在阿公房間，白天有我們看著，晚上他摸索著一拳一個砸開來喫。

第二天，阿公房間裡滿地都是玻璃碎渣和糖水。

分不清白天黑夜，漸漸的，阿公患上了失智癥。喫了飯還說沒喫，明明喫的是肉偏要說喫的辣椒，拿根棍子整天坐在房間門口亂打，說我們要去偷他大櫃子裡的寶貝。

有一天下午，突然找不到阿公了。

全村人都發動起來找，村支書他們在一處被火燒掉的廢棄房子裡找到了阿公。

阿公用煙棒當拐杖，探到一堵矮牆，腳一抬，騎上牆就翻過去了。躲到牆角，揮舞著大鐵煙棒，誰也無法近身，誰的話都不聽。

阿爸趕到，輕輕叫他一聲：阿爸，是我，我來背你回家。

聽到兒子的聲音，阿公一句話不說，收起大鐵煙棒，乖乖趴在阿爸背上回家。

9

阿爸每天守著阿公，飯端到他床上，請醫療站的醫生上門來打針送藥。

阿公漸漸恢復了神智，但總是坐在床上長時間沉默著。不知道他是不是像坐在黑暗的電影院裡一樣，在心裡回放他跌宕起伏的一生？

1988年初秋，一貫干燥的西昌開始下雨，無休無止的雨，下得天地都烏泱泱一片霉氣。

阿公把阿爸叫到床前，說他夢見村口的大槐樹倒了，他就要走了。

阿公說得很平靜，就像是一次普通的告別，他隻是要去安寧河對岸趕集一樣。

他從腰上解下自己的皮帶交給阿爸，這條窄窄的黑牛皮皮帶阿公繫了五十年。他交代阿爸：這不是皮帶，是黃桶箍，我走後，你要把王家這個大家族箍在一起，互幫互助。

阿公叫阿爸把一歲多的小孫子抱到他床上，摸出他的印章塞到小孫子手心，他的大印要小孫子小虎纔掌得住。

他的大鐵煙棒和煙盒留給大孫子小飛。

那根大鐵煙棒之前用來打狗，打斷了一截，阿公送給村裡一個老朋友做紀念。一個星期前，他摸到人家家裡又討了回來。

我是孫女，自然什麼也沒有。後來刻墓碑的時候也沒有我的名字，家譜上也不會出現我的名字。

10

因為一直下雨，這一年秋收得特別慢。

快到中秋了，我家的稻子剛剛開始收割，家裡進進出出都是人。

阿公的房間門開著，他無精打采地坐在床上，頭垂著。阿媽看到，趕緊跑去叫鄰居來幫忙套壽衣，把早已準備好的棺材抬到堂屋。

阿爸奔進房間，抱著阿公，聽到他喉嚨裡呼呼呼地有痰。

阿爸扳開阿公的嘴，伸手進喉嚨把痰掏出來。

坐在床上的阿公突然問阿爸：“我們家的稻子收完沒？”

阿爸說：“我們家明天收完後，整個六隊就收結束了。”

阿公張著沒牙的嘴呵呵笑著說：“那我等幾天再死吧，現在死了沒人抬我上山。”

街對面的鄰居老太太風風火火趕來幫忙套壽衣，經過阿公房間歪頭看看，阿公正坐在床上端了碗雞湯在喝。

老太太站在阿公房間門口大笑著說：“王朝清，他們還說你要死了，我看你要安逸死、享福死還差不多！”

阿公聽到聲音，抬起頭來，笑呵呵地轉向房間門口：“過幾天再死。”

11

1988年9月25日，中秋節，星期天，淅淅瀝瀝的雨還在下個不停。

我到阿公房間和他告別，握著他的手說我要回學校了。

阿公睜著看不見的雙眼，眼神空洞地看著前方，張著沒牙的嘴笑呵呵地說，你要好好讀書啊。

我說阿公放心，我會好好讀的。阿公的大手蒼白無力，有點涼，指甲依然修剪得干干淨淨。

阿公坐在床上，穿著洗得雪白的白布對襟褂子，臉頰清瘦，光頭锃亮，那個威風凜凜的鵝公包仿佛小了很多。

秋收終於結束了，後一戶人家也顆粒歸倉，進進出出的嘈雜聲漸漸平息。

阿爸阿媽把稻子鋪在二樓樓板，隔一會兒就要上去翻攪。老街上除了雨聲，偶爾夾雜著街坊幾句咒罵天氣的聲音。

整天嘻嘻哈哈，即使在糟糕的日子裡也不忘開玩笑的街坊們沉默地站在街沿上，望著這漏了的天發愁：再這樣下去，收回家的稻子就要捂壞了。

西昌又稱月城，素來陽光月光多，雨水少。往年中秋，月如銀盤，照亮夜空也照亮老街，老街坊們總是備好月餅石榴以及各種佳肴，坐在院壩裡把酒祭月高談闊論。

這一年的秋天非常詭異，大雨下得仿佛太陽和月亮已經從這世界消失了一般。本應歡聚賞月的中秋，整個世界隻有嘩啦嘩啦的雨聲，天漏了一樣。

晚上9點，百無聊賴的夜，老街上的燈火一盞盞被大雨澆滅，人們都準備睡覺了。突然聽到我家傳來阿爸撕心裂肺的大喊：快去叫醫生，快去叫醫生……

阿媽驚慌失措地跑進阿公房間，使勁扯下蚊帳的四個角，卷起來扔到地下。

老一輩說，人離世的時候不能被蚊帳罩住，否則他會看不見往生的路。

阿爸瞪著血紅的眼睛衝阿媽大吼：叫你去叫醫生！！

醫療站就在隔壁，醫生來的時候，阿公已經閉上眼睛，嘴角還是平時笑瞇瞇的表情。阿爸握著他的手，帶著哭腔在喊：阿爸，阿爸……

我的阿公，選在一個萬家團圓、遊子不離的夜晚安詳離開。

12

永安還有個形像的名字：夯土坎。晴天一把刀，下雨一包糟。

第二天上午，村裡人騎自行車趕到學校叫我回家。

我坐下午的火車趕回來。

大雨如注。雨水像千軍萬馬淌過瓦溝，沿著瓦當奔湧而下。

回家的那條路，齊小腿的泥濘，牛糞污水合著雨水滿天滿地橫流，老街上齊腳踝的稀泥像糨糊一樣，一腳踩進去半天撥不出來。

遠遠就看見我家門口扎了白色的鮮花拱門，黑色的人頭攢動，阿公八十四歲無痛而終，是喜喪。

一口黑色棺木停在堂屋正中，阿公身著藍布長衫，頭上包了黑色帕子（川南老人的盤帽，十幾米長的布條一圈一圈纏在頭上纏成一個大圓盤帽子）靜靜地躺在裡面，臉頰清癯，表情平靜，像睡著了一樣。

我和阿爸一起為阿公守夜。一群道士先生在燭火搖曳中通宵奏樂念經。

為首的四十多歲道士告訴我們，他十幾歲的時候腿疾嚴重，一步也走不了。他父親背著他到我家，走了兩個多小時。阿公每日為他精心診治，四處尋來草藥，熬成藥湯，為他泡腳。一個月後回家，他自己走了半個小時就到家了。

他說阿公是他的恩人，這次他帶著一群徒弟專程來替阿公念三天的經，分文不收。

三天後出殯的早晨，傾盆大雨。自發來送阿公的人整整排了兩裡路，收到的祭帳（來弔唁的客人送的，一塊布或一張床單，出殯的時候做成旗子掛在竿子上舉著，像將軍帶兵出征的戰旗）堆得像小山一樣。

墳地是阿公自己選的。有一年給阿婆上墳的時候，他用大鐵煙棒在地上畫了個圈說，以後我就埋這裡。

第二年去上墳，阿公選好的地方已經有一座新墳。阿公笑瞇瞇地說：這個龜兒子跑得比我快，動作麻利搶先占了好位子。

退後一步，重新選位子。阿公的旁邊，緊挨著阿婆的墳。

棺木入穴的時候，雨居然不可思議地停了。等蓋好土，太陽穿越雲層，雲開霧散晴空萬裡。來幫忙的人紛紛稱奇。

這場雨整整下了四十天，前所未有。

我想起很小的時候，阿公一隻手拿著大鐵煙棒，一隻手牽著我，弟弟在前面跑。阿公問我：“燕燕啊，你說阿公能活到多少歲啊？”

我說七十歲。想了想又趕緊改口說，一百歲，我的阿公能活到一百歲！

阿公張著沒牙的嘴一直笑，他說活八十歲就夠啦。

我的阿公活了八十四歲，一生傳奇歸塵歸土。

13

我經常夢見阿公，有一次夢見他在雨裡趕路，雨不大，卻淅淅瀝瀝仿佛永遠不會停。在類似鳳凰那樣的山邊小城，阿公穿了老式的軍綠色雨披，背了重重的行囊在一個長長的坡上疾行。

我追上阿公把他拉到避雨的地方，問他：“阿公，你要去哪裡？”

阿公說：“我要趕去雲南，教我醫術的恩人陳先生的後人有難，我要去幫忙。路上需要錢，清明節你們給我多燒點錢。”

說完，阿公又急匆匆上路了。

本族的姑婆，阿公的堂妹，也經常夢見他。姑婆說：“我夢見大哥在那裡還是愛打抱不平，好管閑事，經常把錢分給別人用。我看到他穿著那件白棉布對襟褂子，搖著大蒲扇坐在椅子上和人談笑風生。他的眼睛能看見了。”

有異鄉靈婆來村裡替亡人觀魂。

這個從未來過村裡的靈婆念幾句咒語，亡人便會上她的身，說話語氣、動作通通變得和亡人一樣。

為了讓你相信，亡人上身後，首先會詳細講出你家裡一些外人所不知的細節。

我家請她時，她說了我們家有多少個泡菜壇子，具體放在哪個位置，每個泡菜壇子裡分別泡的是什麼菜。

我們家有十幾個泡菜壇子，無一遺漏，毫無誤差。

她說話也是阿公的語氣，說你們有什麼事趕緊問，我有急事，得趕路去了，要去雲南辦事。

還說，你們要多給我燒點錢，我的錢要分給“張瞎子”一起用。

那個“張瞎子”，是我們同一條街上的街坊，他的獨子十八歲的時候生病死了。

他們死了很多年，沒有後人。

如今每到清明，我在杭州都會夢見阿公。

夢裡，阿公伸著雙手往前摸索，表情落寞，眼神空洞。我想牽他的手，卻夠不著。

我在另一個時空眼睜睜地看著阿公孤獨地往前摸去，心痛無比。

如果阿公還在，該112歲了。阿公身體健碩，從無病痛，如果眼睛不失明，他現在一定還在。

想念阿公的時候，我總是忍不住這樣想。