平行世界的樣貌。

人們會問，你是怎麼進去的？他們真正想知道的，是自己終是否也會被送到那裡。我無法回答他們真正想知道的問題。我隻能告訴他們，被送到那裡很容易。

而且你也很容易溜進一個平行世界。平行世界有很多種：瘋狂的世界，犯罪的世界，殘破的世界，瀕死的世界。甚至還有死後的世界。這些平行世界與日常世界並行而相似，並不被包含在其中。

我的室友喬治娜進入這裡的過程可謂既迅速又徹底。那時她還是瓦薩學院三年級的學生。她正坐在劇院裡看電影，忽然感到一陣黑暗像高高掀起的巨浪當頭襲來，打得她腦袋暈眩幾欲炸裂。她的世界在那幾分鐘裡崩塌了。她知道自己瘋了。她四下看了看，想知道劇院裡有沒有其他人和她一樣遇襲，然而他們都還沉浸在電影的情節裡。劇院裡的黑暗和她腦海中的黑暗糾纏到一起，讓人覺得愈發沉重壓抑，她忍無可忍，衝了出去。

後來呢？我問她。

大片大片的黑暗。她說。

大多數人漸漸淡忘了平行世界，隻是在這個世界和那個世界之間的隔膜上留下許多探索的孔洞，直到有一天兩個世界之間的大門被打開。大門一旦打開，誰又能招架得住呢？

在平行世界中，我們熟悉的物理法則是無效的。向上拋的東西不一定會落下來，一動不動的身體並不會真的靜止不動，並不是所有動作都能激起我們預期的反作用力。時間也不例外，變得殊為不同。它可能循環，可能倒流，可能毫不連貫地從此時跳躍到彼時。構成世間萬物的各種分子排列也不再固定，可以隨意變換：一張桌子可以變成一座鐘，或一張臉，或一朵花。

不過，這些你會慢慢發現的。

平行世界還有一個奇異之處，它對於我們日常生活的世界是隱形的，但當你身處平行世界時，卻能夠清晰地看到你來的世界。你來的那個世界，有時候看起來龐大而危險，像一大塊果凍在顫抖；有時候，看起來小巧誘人，在自己的軌道上快速轉動，閃閃發光。不論你來的那個世界看上去如何，你都低估了它。

正如惡魔島監獄的每個窗口，都能看到對岸的舊金山。

我還是沒太明白自己為什麼會被送到這裡，但肯定不僅僅是因為那顆青春痘。我大概沒提到過，我從沒見過那個醫生，就是那個纔跟我聊了十五分鐘，也許是二十分鐘，就把我關進了精神病院的人。我到底是有多錯亂，以至於見一個醫生纔不到半小時就被送進了瘋人院？而且他還騙了我—就待兩周。實際上，我待了將近兩年。我那時已經十八歲了。

我是自己簽字把自己關進去的。我不得不簽，因為我已經十八歲了，要麼由我自己簽字同意，要麼由法院簽發強制令。而他們永遠也不可能跑到法院去弄一個針對我的強制令。當時不知道這一點，所以我簽字同意瘋人院把自己關起來。

我不會危害社會。難道我會危害自己嗎？那五十片阿司匹林我已經解釋過了，那隻是一種類似於隱喻的迂回辦法。我想要關掉腦袋裡的某個聲音，想要清理我性格中的某個部分，我不過是用那把阿司匹林叫停那個部分的自我。而它的確在一段時間裡起了作用。即便後來效用漸漸消退，我也沒有勇氣再嘗試一次。

然而那個醫生是怎麼看待這件事的呢。那是一九六七年。就算是在他的生活中，在他那遠避於城郊灌木叢後的職場中，他也能真切地感受到一股神奇的暗潮，一股來自另一個世界的吸引力，正在讓人們的生活失去平衡。那個世界擠滿了醉生夢死、吸毒成癮、連自己姓什麼都不記得的瘋狂的年輕人。用他的話說，這是一種“威脅”。這些孩子到底在干嗎？而現在，他們中的一個走進了他的診療室，穿著一件和一張餐巾差不多大的緊身襯衣，下巴顏色斑駁，說話一字一頓。他認定，這姑娘磕了藥還有點飄。他又看了看面前便條簿上匆忙記下的名字。他是不是見過她的父母，在兩年前的某次宴會上？她父母好像是哈佛大學的教員，或許是麻省理工的。她的靴子已經磨破了，但外套看起來不錯。外面的世界很苛刻，就像莉薩說的一樣。他不會良心發現把她送回那個世界去。在那個世界裡，她會淪為那股洶湧著就要衝刷他診療室的亞社會浪潮上的浮沫，終和同路人一起沉淪。他給她開了處方，相當於給她打了一劑預防針。

我是不是對他太友善了？幾年前我曾看到報道，他以前的某個病人控告他性騷擾。但這種事在這個年代屢見不鮮，指控醫生也算得上是一時的潮流。是不是那個早晨對我來說太早，對他也早得過分，想不出還有什麼別的事可做？或許，很有可能，他隻是想藏拙掩羞。

很難說明白我對此事的看法。起初，我隻是去了診療室；然後，我上了一輛出租車；再然後，我踏上了麥克林恩精神病院行政大樓前的石階；後，如果我沒記錯的話，我坐在一把椅子上等了十五分鐘，等著簽字注銷自己的自由。

要實現這一切，需要一些前提。

我在看圖案方面有些障礙。那種東方風情的小地毯、瓷磚地面、印花窗簾之類的事物，都是我的障礙。讓人受不了的是超市狹長通道上鋪設得像棋盤一樣的地磚。當我看到帶圖案的東西時，我看到的不僅僅是東西本身。這聽上去好像在說我會產生幻覺，但不是這樣的。我當然知道自己看著的是一塊地面，或是一幅窗簾。但所有的圖案似乎都包含著潛在的意像，似有生命般地，在繁復交錯的線條之間頻頻閃現。那些意像，有時是樹林，有時是一群鳥兒，有時是我二年級時的班級照片。沒錯，我知道事實上沒有這些東西，那隻是一塊地毯，或者隨便其他什麼。但可能會有別的東西的視覺頻閃，讓我疲憊不堪。那些情形來得太密集了。

我在看人的時候也有一些障礙。當我看著一個人的臉時，常常無法持續接收那張臉不斷傳達出的表情。一旦想要解讀面部表情，它就變成了一個古怪的玩意兒：黏糊糊的，上面有各式各樣的凸起，布滿了的排氣孔和濕斑點。相對於我的圖案障礙，這是另一個：接收到的不是過於密集的意義，而是完全看不出任何意義。

可我不是瘋了，我沒有掉進愛麗絲的仙境。我的不幸，也可以說是救贖，在於我每時每刻都能清醒地意識到自己對現實的曲解和誤讀。我從來沒有“篤信”過自己的所見或是以為見到了的東西。不僅如此，無論多少次面對那些冷不防冒出來的怪誕的新花樣，我終總能正確地理解它們。

然而現在，我這麼告訴自己：你覺得人們跟你很疏遠，你不喜歡別人，因此你就將自己的不舒服投射在別人身上。你將別人的臉看成一攤橡膠，是因為你擔心自己的臉就是一攤橡膠，你太焦慮了。

這種分析解釋可以使我的舉止恢復正常，但同時也引發了一繫列有趣的問題。是不是每個人都和我一樣會看到那些玩意兒，隻是都裝成看不見？瘋子們是不是隻是放棄了偽裝？如果有人看不見那些玩意兒，他們是不是有問題？是瞎了還是別的毛病？這一繫列問題攪得我無法安寧。

某種東西被撕開了，是一層遮蓋或是外殼。它原本保護著我們。那層遮蓋或外殼到底是我獨有的，還是屬於這個世界上的每個人每件物品，我無法知道。不過那已經不重要了，真的，無論它保護過什麼，它都已經不在了。

以上是主要的前提—一切都可能是另一種東西。一旦我接受了這一點，那麼隨之而來的就可以是：我可能瘋了，或某人可能會認為我瘋了。如果我都無法肯定那幅窗簾的圖案中並沒有隱伏著一脈山巒，我該如何肯定地反駁我沒有瘋呢。

我必須住院。雖然我知道我沒瘋。

還有一個不大尋常的、打破平衡的前提：我總是處於某種對抗的狀態。對抗，就是我的抱負和雄心。那個世界，不管它是致密的還是空洞的，對我的影響隻有一個，那就是挑起我的對抗。本該奕奕清醒的時候，我沉沉酣睡；本該口若懸河的時候，我緘默不語；伸手即得的事，我拒而遠之。我的欲求，我的渴望，我的孤單寂寞、無聊厭倦以及驚懼害怕，都是我的武器。我用它們瞄準敵人—那個世界。毫無疑問，我的武器沒能對那個世界造成分毫損傷，反而讓我飽受攪擾和折磨。但我卻從這份折磨中獲得了某種可怕的滿足。它們讓我證明了自己的存在。我的自我完整性，似乎正仰賴於持續地對那個世界說“不”。

因此，我無法抗拒這個被囚禁的機會。這是一個巨大的“不”，除了自殺以外，的“不”。

這是個任性的理由。但在這份任性的背後，我深知自己並沒有瘋。但若是沒瘋他們就不會扣留我，把我關進一所瘋人院了。