序幕  巴丹幽靈
第一章  如果戰爭要來
斯蒂爾童年：摔下馬來
第二章  開戰的時刻到了
斯蒂爾少年：更像雇工
第三章  50天拿下菲律賓？
斯蒂爾青年（一）：準備射殺時，再瞄準
第四章  不可能完成的任務
斯蒂爾青年（二）：離開牧場
第五章  逼出人性中的所有邪惡
斯蒂爾青年（三）：獨自撐起家
第六章  你會好好對待戰俘嗎？
斯蒂爾青年（四）：變戲法
第七章  文明盡頭的66英裡死亡行軍
斯蒂爾青年（五）：到軍隊做一番事業
第八章  死牢——奧唐奈戰俘營
斯蒂爾的親人們：絕望等待
第九章  雖然活著，更像死了
第十章 他們曾經是人
第十一章  地獄之船
第十二章  要活下來，在這最後一刻
第十三章  復仇，所有殺戮的尾奏
尾聲  想像這些，在一切事情發生以後

諾曼夫婦花了10年的時間進行研究和寫作，采訪了100多名幸存的美國退伍軍人及其親屬，並前往日本追查最難尋的和最困難的原始資料……

——美聯社

本書是一次關於人類的非人道行為嚴酷無情而全面的記錄；也是一部關於勇氣和生存的書籍。除非你的靈魂已經被鹽殼包裹的太過緊密，否則你不可能不被裡邊的記述所打動落淚。

——《紐約時報》

深入的研究和精細的記錄，黑暗中的眼淚在這些明晰的散文裡閃爍……這本書展現了一種歷史記述的卓越模式……讓人無法把它放下。

——《華盛頓時報》

《黑暗中的眼淚》始終圍繞三個主題：殘酷、苦難以及人類的耐力所能爆發出的力量。書中有關於死亡行軍與戰俘營真實的殘酷，也有描述無數給予行軍者食物和水的那些宛如無名英雄般的善良而不知名的菲律賓人的事跡。

——薩斯博士，新墨西哥大學歷史教授

《黑暗中的眼淚》娓娓動聽地講述了一個經過充分調查的感人故事。

——美國國家圖書獎獲者 彼得·馬蒂森

關於巴丹幽靈的記憶
這是美軍歷史上最大一次失敗，美國指揮的76,000名美國軍人和菲律賓軍人放下武器投降。投降的戰俘們被日軍集中在一起，驅趕著朝戰俘營行進，他們總共步行了66英裡。其中很多人衣衫襤褸，食不果腹，奄奄一息，這是一次烈日下的致命行軍，最後成了戰爭史上最臭名昭著的一次長途行軍——巴丹死亡行軍。
當地人說，走在故事發生地——菲律賓叢林、山區和草原上，人們肯定會感受到那些曾經在這裡戰鬥過的人——美國人、菲律賓人、日本人——的印跡與氣息。也許這就是為什麼每當夜幕降臨，棕櫚屋裡的巴丹半島村民們常常認為他們能聽到歷史在門外重演。
有些晚上，他們可以聽見叫喊聲，乞討食物、水的聲音，求救的聲音。有些晚上，他們可以聽到沉重的腳步聲，成千上萬雙腳，拖著恐懼和疲憊，在塵土飛揚中沿著老國道一步一步挪向北方。
當然，這一切都隻是回憶，那些曾經生活在這條路上的人的回憶，他們的孩子，孩子的孩子，一遍又一遍地講述著巴丹死亡行軍的故事，就像在背誦神聖的經文。
後來，1941年到1942年發生的事件到了歷史學家手中,巴丹戰役和死亡行軍便成了一種像征，前者成了現代的溫泉關戰役，死守的最後一個據點，後者像征著經受嚴峻考驗，走向墳墓的勇氣。
永遠不能將戰友丟在身後
軍人的天職是服從，這是指揮鏈中最基本的準則。違抗直接命令就是違反了軍隊的首要原則，損害了這個職業的信條。但還有另外一條超越了軍隊既定法典和信條的法則，與戰役一樣古老不變的法則：一名士兵永遠不能將另外一名士兵丟在身後。
戰場是一個充滿殺戮和死亡的地方，它冷酷的法則讓人感到自己一文不值，一文不值而且孤立無援。孤獨感永遠不會消失——隨著人見到尸體的增加而感覺越來越強烈——但是當士兵停下來照顧另外一名士兵的傷口或把他拖到安全地帶時，就會感覺自己並不是那麼無足輕重，不是那麼渺小。即便是在殘忍的戰場計算中，他也是有價值的。他是戰友。
同伴或者戰友之間的友誼是士兵之間的約定——一名士兵永遠不會將另外一名士兵丟在身後——這個承諾適用於每一個梯隊。軍隊中的一名下士信任他上級的指揮能力，軍官通過跟他的部下共進退、共同站在要沉船的甲板上，或者跟一支即將滅亡的駐軍一起挖坑來回報這種信任，表現他的忠誠。
文明到了盡頭
日軍在馬裡韋萊斯和卡布卡本之間抓住了將軍，讓他開始行軍，途中一些衛兵想找點樂子。
他們把將軍圍起來，讓他蹲下來，手指抱在脖子後面，開始讓他轉圈。當他失去平衡跌倒的時候，他們哈哈大笑——噢，他們是怎麼笑的啊——當他試圖保持平衡（“這個人是個硬漢。”戈登想），他們把他踢翻在地，狂笑起來。
詹姆斯?戈蒂埃軍士來自密西西比州的莫斯波因特，是陸軍航空兵的一名機械師，他感到有人在拉他的襯衫，把他拉出了隊伍。他想，又要搜查我了。他剩下的隻有錢包了，日軍士兵在翻錢包的時候看到了一張女人的照片。
  “你老婆，你老婆嗎？”日軍士兵說。戈蒂埃點點頭，接著士兵將照片扔到土裡，腳踩在上面，用平頭釘靴子把它踩平了。
這就是戰俘的待遇，羅伯特?利弗林想，他是來自俄亥俄州的一名馬尼拉律師，志願到巴丹半島工作。這就是“文明到了盡頭”的感覺。
要為自己打算
本?斯蒂爾不允許自己注意力分散。
這並不是在做噩夢，有怪物在路上追他。毒打、射殺和刺殺都是真的，他知道自己不會從中醒過來。
有一個金黃色頭發的男孩倒在路上了，但拼命掙扎著想站起來，一個日本兵走過去結束了他的生命。男孩呻吟著，一切結束了，日本士兵將刺刀刺到他背上的時候，隻是呻吟著。
本?斯蒂爾想，轉過身去，不去面對那些恐怖和傷害。隻是路邊的又一具尸體。
沒有厭惡或憎恨的餘地。一個日本士兵把痰吐到你的臉上，那又怎樣呢？這個渾蛋該下地獄。往前走，他告訴自己，“盡力而為吧。”
戰俘們向他討水喝，但到達巴朗牙的時候，走了大約30英裡之後，他也變得自私起來。
當然，他會同情缺水的人，也想幫他，但他整天都帶著水，擔心灑掉一滴，水壺隻能支撐幾個小時。
   “適者生存，”他想，“你要為自己打算。”
……