鳳凰衛視：楊楊是雲南通海縣的一名專業作家，他出生在通海杞麓湖邊的六一村，1970年，楊楊不滿7歲。

    
楊楊：那年，我不到6歲半，好像從那個時候起，纔開始保留我童年的記憶。也就是說，我有效的童年記憶始於這次大地震，而對之前所發生的事情好像沒有什麼記憶了。我童年的記憶被罕見的震災塞滿，那些可怕的記憶伴隨著我成長，一切都讓我刻骨銘心，忘記不了。現在回想起了，1月4日那天晚上，我們家在做腌菜。在昏暗的油燈下，父母正忙著把青菜、鹽巴、生姜、辣椒、紅糖等，攪拌在一起，然後放進瓦罐裡。那一天，我們家做的腌菜特別特別多，好像要裝兩三罐。


    
鳳凰衛視：那個時候，春節將近，楊楊還記得，1月4日的晚上，在杞麓湖工作的父親特地趕回家中，為一年一度的春節做準備。

    
楊楊：當時好像是10點多了，腌菜還沒拌完。我和姐姐坐在樓梯上，一直看著父母干活。我特別清晰地記得，那天晚上，我的心特別慌，莫名其妙地哭鬧，不允許父母在樓下再多待一會。我一直哭，一直鬧，鬧得不可開交。我還記得我姐姐與我一同坐在樓梯的中部，她不哭，也不鬧，很安靜的樣子。當時，我非常恨她，我在心裡想，她也應該像我一樣的哭鬧，當父母於心不忍時，纔會放下手中的活兒，帶我們上樓睡覺。後來，我父親說，是我救了他們，救了一家人。


    
陳曉楠：楊楊回憶說，那天晚上，臨近午夜時分，他的父母終於決定放下手中的活計，帶著楊楊和他的姐姐到樓上睡覺。此時此刻，他們並不知道，大災難正在一步一步地向他們逼近。


     (字幕：1970年1月5日凌晨1時0分37秒雲南通海發生大地震)
楊楊：我好像已經睡著了，迷迷糊糊的，地震就在那時發生了。我實際上也記不清當時的情景，更不知道是怎麼回事，隻記得父親與我同床，姐姐與母親同睡，父親當時猛地從床頭那邊向我撲來，一把抓住我，把我放到一個儲存紅藷的大木箱子裡。他放手時，放得不是很重，因為我父親實際上已被土坯埋到腰肢以上，他隻能隨意地把我放在裡面，也許他認為木箱裡相對安全一些。我的腳落在木箱裡的時候，就感覺到木箱子沒有底，腳總是踩不到可以支撐的地方，我隻好兩手急忙按住木箱的兩邊，那個木箱一動不動，我就一直用力拄著它，身子實際上已懸在空中了。因為木箱已在地震中被屋架擋空了。這個時候，我發現母親和我姐姐，連同被子一起，被我父親從牆體的那一邊，活活拽到了我這一邊，也就是靠近板壁的這一邊。不知什麼原因，父親卻落在了我們腳下，動彈不得。我和母親、姐姐則神奇般的安身於屋架之上，掛在了空中。我抬頭往上看，什麼也看不清。過了好長時間，纔看到我們的上空，出現了星星，天空藍黑藍黑的。


    
鳳凰衛視：在楊楊的記憶裡，那一刻，整個世界地動山搖，充斥了巨大的聲響，隨後陷入了萬籟俱寂之中。不過，這份寧靜隻持續了很短的時間。


    
楊楊：這個時候，我開始聽到哭聲，我家房前屋後都有哭聲，還有狗叫的聲音，好像什麼聲音都有，無法分辨，全亂了。過了很長時間，我們逐漸看到隔壁鄰居點燃了一盞燈，是那種常見的煤油燈，忽明忽暗的。但在那時，我感到它太亮了，一閃一閃的，似乎正向我們走來，而且離我們越來越近，但那盞燈終並沒出現在我們面前，它誘惑了我們一會兒，就不知道往哪兒走去了。也許，我父親也看到了那盞燈，但隨著那盞燈在我們眼前消失，我父親也好像明白了一個道理，那就是我們一家人要想活下去，就隻能自救。我到現在也說不清我父親當時是怎樣自己救自己，怎樣從土堆裡掙脫出來，隻是到了後來纔知道他的腰杆、手臂都在當時掙壞了，全身是血。我們也不知道父親是怎麼把我和母親、姐姐、弟弟從擋空的屋架上搭救下來的，反正我們都說不清楚了，隻記得我們一家人已身陷廢墟中，找不到門了，也摸不著出路。到處都好像變樣了，沒有街道，沒有小巷，找不到大門，也找不到天井，我們原來所熟悉的東西好像什麼都沒有了，整個村莊跟原來已經完全不一樣了。我們在黑暗中摸索，不知不覺就摸到了另外一家。那家的房屋狀況稍好一點，屋架沒倒，一家人正在裡面驚慌失措地尋找出路。原來，他們全家人已被周圍倒塌的房屋和土坯嚴密包圍著，一直沒法逃出去。這時，看到我們一家人似乎突然從天而降，感到又驚又喜，問我們是怎麼進來的，路在哪裡。我父母也說不清，當然也無法找到剛纔的來路。我們這纔發現，他們手中有一盞煤油燈，一會被風吹熄，一會又被他們點亮，我們也許是受到燈火的誘惑，纔莫名其妙地誤人鄰家的絕境。這家人的老人和小孩已被土坯壓死了，他們把幾個死人刨出來，放在堂屋中央，舉著煤油燈哭喊著。我們進去以後，他們就感到有救了，畢竟看到外來者了。我父親叫他們帶我們出去，他們說往哪裡走啊，門已經不可能打開，裡外都是土坯。我父親不太相信，幫著他們尋找出路。果然前門和後門都被土坯堵住了，門板裡外全是土坯，把門抵得緊緊的，一時無法打開。我們被圍困在裡面，急得團團轉，真像熱鍋上的螞蟻。隨著大地的一次次發抖，我們不知道往哪裡跑，往哪裡躲，全被嚇壞了。好長時間，我們都沒能找到出路，大人們也好像鎮靜了一些。後，不知是誰從耳房的牆壁上，打開了一個黑黑的大洞，讓我們趕快往外鑽。鑽出去以後呢？也根本不像我們想像中的那樣，有路可走。事實上，整個村莊都倒塌了，我們一鑽出去就到了別家的屋頂上，原來的街巷沒有了，一點都沒有了。父母帶著我們，大概認準一個方向，不斷從這家的屋頂爬到那家的屋頂，一直往村外逃命。我在爬的時候，好多次踫到死人的手腳，或者是死人的頭臉。現在回想起來，許多人埋得並不深，是被土坯砸死，或被釘子戳死的。我的手腳也時常踫到椽子上的小釘子，還有樓稜上的大釘子，好在都沒把我的身子和手腳劃破。


    
鳳凰衛視：那個時代，農村的房屋大多是土坯建造的，大震來臨房倒屋塌，很多人被掩埋。楊楊清晰地記得，村中的呼救之聲此起彼伏。P6-9
……