我喜歡“滿洲”的秋天，那是一年裡美好的季節。莊稼熟了，它們像知恩圖報似的給辛苦的農民們帶來收獲的喜悅。田野、森林和起伏的山巒，到處張揚著飽滿而熱烈的氣息，一片明黃的大地上，籠著湛藍湛藍的高天。
八月九日，特別晴朗而寧靜的一天。這天早晨，在我遙遠的祖國，美軍把第二顆原子彈投向長崎，隨即而來的是日本向全世界宣告投降，漫長的戰爭終於結束了。但是對我來說，這發生過的一切，卻是很久很久以後纔知道的。
已經二十歲的我，在生活上還是有些任性，感覺像一個沒長大的女孩兒。那天早上，太陽都升老高了，我一如既往還在睡懶覺，直到嫂子來叫醒我喫早飯。每天早上賴床，貓在被窩裡，醒一陣兒睡一陣兒，盯著天花板發一會兒獃，磨蹭時間，似乎成了一種習慣。
“英子，喫飯啦。”
和往常一樣，嫂子顯得很無奈地喊了一聲。
我在被窩裡下意識地應了一句：“嗯。”可是並沒有立即起床的打算。
突然，“轟——轟——”的一串尖銳刺耳的聲音傳來，是轟炸機呼嘯著撕裂空氣的聲音。這聲音好奇怪，就覺著和平素聽慣了的日本飛機傳來的引擎聲不太一樣。
“嫂子，嫂子，飛機啊。”
我一下子坐起來，跟正在隔著珠簾張羅早飯的嫂子確認。嫂子笑著說：
“一架飛機有什麼好稀奇的。”
言外之意是，這個懶丫頭還不趕緊起來呀。我胡亂踢開被子，屁股上像裝了彈簧一樣，騰的一下就翻身下床了。
“真拿你沒法子。”
嫂子一邊笑一邊說：
“都是二十歲的大姑娘了，你就不能文靜一點嗎？”
我縮起脖子對嫂子的責怪支支吾吾，心裡卻老是惦記著剛纔聽到的那架飛機的轟鳴音。
“飛機的聲音有點特別啊，難道是蘇聯的飛機飛過來了？”
嫂子嗔怪著說：
“別開玩笑好不好，一大早，怎麼會有蘇聯的飛機呢。快點準備喫飯吧。”
我撲撲騰騰走進廚房，擰開水龍頭洗了一把臉。隔著廚房的窗子朝大姐夫的房間喊了一句：
“姐夫，喫飯嘍。”
聽到我的喊聲，嫂子答道：
“不用勞你費心啦，大姐夫和孩子們早就起來了。人家可真是和你不一樣啊。”
我感到有點不好意思，本以為自己好心好意，卻又被嫂子羞臊了一句。我故意踩著地板砰砰響，走向餐桌。早飯剛喫了一半，忽然聽到外邊有人正大聲叫喊著什麼。仔細一聽：
“各家各戶聽好了，蘇軍已經和我們開戰了，大家趕快準備，去火車站集合。”
是一個男人的聲音，急急火火地用簡易鐵皮喇叭向大家做緊急通知。
聽到這意外的通知，大姐夫和嫂子幾乎是同時放下碗筷，站了起來。似乎他們早已經預料到，這一天遲早要來的。一向心性平和的大姐夫，看了我們一眼，冷靜地說：
“快點準備吧。”
人生就是一大堆雜亂繽紛的日子，誰都不會刻意去記住些什麼。但是有些時間的節點，卻是想忘都忘不了的。八月九日這一天，對我來說，是一個刻骨銘心的日子。
我是十五歲那年去的“滿洲國”（現在的中國東北三省）。
我出生於日本的北海道。在我三歲那年，我的父母帶著我們一家三男六女九個孩子遷居到薩哈林島，到了我小學快要畢業的時候，上邊的三個姐姐都已經出嫁了，記得那個時候父親得了胃病，時常發作，身體一天天衰弱下去，家裡家外全靠母親一人辛苦操勞。母親是一個內心纖細又非常要強的女性，無論家裡經濟條件多麼拮據，她都執意要我們兄弟姐妹讀書識字，和別人家的孩子一樣接受學校教育。家境雖然不好，但是心靈手巧的母親總是盡力在孩子們的服裝上動心思，讓我們從不因為穿著寒酸而感到害羞。
P1－3