了得網文學_拆樓記

編輯推薦

★一個纖毫畢現的人性標本

★一份獨特鮮活的社會檔案

★中國式拆遷的全方位透視，審視拆遷深處的人性真相

★再現巨大利益考驗之下的人性較量與內心煎熬

★揭開人心及社會中隱秘運行的規則

★著名作家喬葉親歷拆遷事件全過程

★她寫的是張莊，其實也是每一片中國大地

★她面對的是姐姐家的拆遷，其實事關每一個你我，誰都不能置身事外

★本故事純屬非虛構，歡迎對號入座

★魯迅文學獎獲得者、著名作家喬葉長篇非虛構作品，已獲人民文學獎。

內容簡介

“我”姐姐家所在的張莊，即將成為市高新區的組成部分，姐姐和同村人想趁著土地被征之前搶先蓋樓，以獲取更多的政府補償。為幫助姐姐脫貧致富，“我”身不由己地成了這一重大舉措的參與者和背後軍師。樓蓋好之後，結成統一戰線的十幾家人家先後遭到上級部門的各種瓦解，一場巨大的較量拉鋸戰一樣展開。在種種現實利誘或威脅面前，統一戰線逐漸分崩離析，何去何從？怎麼選擇都令人心有不甘，結局出人意料，令人難以釋懷。

作品既有紀實作品的現場感，亦有小說的精巧架構與卓越的敘事技巧，更兼學者般的縝密與思辨力。它在重在刻寫人與人之間細膩微妙的情感變遷，人心的向背與暗角，人性的脈絡與真相，令人無力逼視。

作者簡介

喬葉，河南修武人，70年代生人。現任河南省作協副主席，河南省文學院專業作家。已出版散文集12部，小說集8部。作品曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、《人民文學》獎、《小說月報》百花獎、《十月》文學獎、《北京文學》獎、錦繡文學獎、郁達夫小說獎、中國原創小說年度大獎等多個文學獎項，《慢的是活著》獲第五屆魯迅文學獎。

序
上蓋樓記
1.新區
2.高血壓
3.情況
4.村景
5.籌謀
6.鴻門宴
7.田莊429
8.合作
9.後來
10.王永
11.心跳
序

上蓋樓記

1.新區

2.高血壓

3.情況

4.村景

5.籌謀

6.鴻門宴

7.田莊429

8.合作

9.後來

10.王永

11.心跳

下拆樓記

1.告示

2.開會

3.首戰

4.首拆

5.道理

6.五米

7.上訪

8.西風烈

9.他們

10.底牌

11.殺手锏

12.雜事

後記

前言

序
李敬澤

1從《月牙泉》說起。這是喬葉的一個短篇小說，寫作時間應在《拆樓記》前後。
《拆樓記》的讀者，應該讀《月牙泉》。這是一篇讓我很不舒服的小說，我克制著羞恥感把它讀完。
我牢牢地記住了那對姐妹，她們住在一座豪華酒店裡，妹妹是城裡人了，而仍是一個農婦的姐姐被妹妹忍不住地厭棄著，妹妹知道這是不對的，妹妹和我們大家一樣，預裝了很多話語和言詞來反對這種厭棄，但妹妹忍不住啊，她甚至厭棄姐姐的身體。
——階級、階級感情，我還真想不起更好的詞。序

李敬澤

1從《月牙泉》說起。這是喬葉的一個短篇小說，寫作時間應在《拆樓記》前後。

《拆樓記》的讀者，應該讀《月牙泉》。這是一篇讓我很不舒服的小說，我克制著羞恥感把它讀完。

我牢牢地記住了那對姐妹，她們住在一座豪華酒店裡，妹妹是城裡人了，而仍是一個農婦的姐姐被妹妹忍不住地厭棄著，妹妹知道這是不對的，妹妹和我們大家一樣，預裝了很多話語和言詞來反對這種厭棄，但妹妹忍不住啊，她甚至厭棄姐姐的身體。

——階級、階級感情，我還真想不起更好的詞。

類似的情景讓人想起“十七年”的小說，想起“十七年”的思想路徑從何時開始改變，從《陳奂生上城》？在進城的窮人身上，一種羞恥感被明確地表達出來，然後，就是逐漸發展起來的對這種羞恥感的消費，在大眾文化中、在趙本山那樣的小品中。

現在，這是社會無意識，它不能形成言詞，它不需要經過大腦。

社會在哪裡？如果說一個人本質是他的社會關繫的總合的話，那麼，他的這種本質如何呈現？

在《月牙泉》中，這不是通過思想和言詞，而是通過本能、身體。

我的“不舒服”在於，《月牙泉》揭示了我們的思想和言詞著意掩蓋的事實，它把羞恥感還給了我們，撕開了我們精神上的羞處。

是的，多多少少，我們和那位妹妹是一樣的。

2現在，談《拆樓記》。喬葉寫了一部不那麼討人喜歡或肯定不討人喜歡的作品。

喬葉當然知道討人喜歡的作品怎麼寫，別忘了她是《讀者》的老牌簽約作家。實際上，作為小說家，一直有兩個喬葉在爭辯：那個乖巧的、知道我們是多麼需要安慰的小說家，和那個兇悍的、立志發現人性和生活之本相的小說家。

現在，是後一位小說家當班。

她在《拆樓記》中，力圖重建我們的生活世界：在紙上，把我們生活與意識的隱秘結構繪制出來。

對此，我們當然是不喜歡的，我們都希望，打開一本書時，發現自己在“別處”，而不是仍在“此處”，而且，“此處”如此赤裸清晰，令我們羞愧不安。

3凡懼怕注視自身的人，不要打開此書。

凡在此處“安居”而樂不思蜀的人，不要打開此書。

凡戴著言詞和公論的盔甲，永不卸下的人，不要打開此書。

凡堅信世上隻有黑白二事的人，不要打開此書。

凡頭腦簡單者，不要打開此書，此書會把他簡單的頭腦攪亂。

4“拆遷”這件事，每天出現在媒體上，我們對它有明晰的認識。

但是，真的嗎？

圍繞這件事，聚集著當下社會一繫列尖銳的衝突主題：官府與被欺壓的良民、人們捍衛“家”的自然正義、人的安全感和公平感，以及常常不能得到有效回應的訴求，由此產生的無助感和憤怒，等等。

所有這一切，形成了強烈的戲劇效果，它幾乎就是古老戲劇的基本結構，它有力地激發了深植於民間傳統的情感力量。

社會在按照戲劇的、文學化的方式組織和表達自身的意識。

那麼文學還能夠做什麼？

5伯林在《反潮流》一書的一個腳注中說： “我們從馬基雅維利以及他那類作家裡受益良多，他們開誠布公地講述了人們在做什麼，而不是應當做什麼。”

無論是對於看客，還是對於演員，社會戲劇的力量在於，它強烈地訴諸“應當做什麼”，而對人們在做什麼，遠不是“開誠布公”的。

社會戲劇的燈光在照亮什麼的同時，必定簡省了什麼，讓有些事物留在燈光之外。

6在《拆樓記》中，喬葉或許是在探索文學的另外一種可能，一種不可能的可能：

文學必須把自己化作一種更全面的感受方式和思想方式，它必須反戲劇化，必須超越於各種概念和命題，必須盡可能忠直地回到全面的人生和經驗。

也就是，看到燈光之下和燈光之外，看到前臺和後臺，看到白天和夜晚，看到那些拆遷和被拆遷的人們，他們真實的、赤裸裸的動機、利益和情感，不是對著記者、對著麥克風所說的，而是他們正在做的。

《拆樓記》由此成為龐大社會戲劇的一個腳注，一種邊緣的思想和爭辯。

7《拆樓記》本身就有很多注釋。這些注釋或許應該刪掉，因為它們增加了閱讀的難度。

但不能刪掉。因為，這種閱讀的難度和麻煩也正是思想的難度和麻煩。

人生的真正秘密，或許不在正文，而在那些被刪掉的注釋裡。

社會現像的復雜結構，也正藏在被記者和專家們略去不提的漫長注釋中。

8這樣的寫作一定是令人不適的，它使人從令人激憤、某種程度上也令人安心的戲劇場景中回到灰色的、模糊的人生。

它甚至令人惱怒、令人羞恥——

揭開事物的羞處，揭開人心與社會中隱秘運行的規則。

揭開指引著我們行動的那些難以形諸公共話語的情感、本能和習俗。

揭開下意識和無意識。

揭開正在博弈、心照不宣的各種“真理”，這些“真理”相互衝突和對抗，但是也在妥協和商量，秉持著各自“真理”的人們在緊張關繫中達成了某種生態，這是誰也不滿意的生態、誰也不認為正確的生態，但它成為了“自然”。

9為此，喬葉采用了“非虛構小說”這樣的形式。

她為自己找到了一個源頭：比如杜魯門卡波特的《冷血》和諾曼梅勒的《劊子手之歌》。

但其實略有不同，卡和梅，當他們使用“非虛構小說”的時候，他們某種程度上是回到洪荒除開，在卑微的層面上模仿宏大的諸神。

而喬葉，是從宏大的戲劇中，回到經驗，回到凡人和人間。

10這樣的形式同樣會令人惱怒，對於那些老實得像火腿一樣的評論家和藝術家來說，僅僅是“非虛構小說”這樣既矛又盾的概念就令他們生氣，就令他們欣喜：如此輕而易舉地就找到了空門和破綻。

但為什麼不可以呢？《矛盾論》都忘了嗎？難道體裁和形式本身在它的發展過程中不就是要充分運用矛盾的張力嗎？

你看著“非虛構小說”生氣，你看“史詩”這樣的說法是否生氣呢？

“非虛構小說”是以爭辯和挑戰的姿態回到小說的史前史，把虛構與非虛構、生活與對生活的表達、“真實”的承諾與真實的相對性，把所有這些夾纏不清的問題，重新在這個網絡的、媒體的、眾聲喧嘩的時代擺在我們面前，讓我們如同小說史前史的人們一樣，自由而富於想像力地著手書寫模糊混沌的人類理智、情感、欲望和夢想。

11在這裡，這個人、這個書寫者站在這裡，她拒絕宣布這一切純屬虛構，她願意為自己的每一個字承擔責任——本故事純屬非虛構，歡迎對號入座。

但同時，她也明確地承認自身的裂痕和有限，我有我的特定身分以及相隨而來的局限和偏見。因而“小說”在這裡不是托辭，不是作者為自己爭取特權的方式，而是，這個人說，我隻能在我力不能及的地方努力動用我的理解力和想像力。

喬葉在嘗試一種被無數人推崇但很少被人踐行的寫作倫理，她以自剖其心的態度，見證了她的所見和所知。

12是的，所有的人，她愛他們，這是無疑的。但她同時也對他們深感失望，這也是無疑的。她深刻地知道自己就是這些人中的一個，她對自己同樣失望。

《月牙泉》是如此，《拆樓記》亦是如此。

在線試讀

一直擔心的事情終於變成了現實，我不得不承認，人與人之間，就是有一種不可溝通性，哪怕是親親的姊妹。我怎麼纔能讓她明白：六萬在她眼裡肯定是太多太多了，但在王強眼裡，很可能還是不夠？我怎麼纔能讓她明白：有時候，人家願意欺負你是在給你機會？我怎麼纔能讓她明白：這盤蓋樓的棋局，從一開始我們就都是彼此的棋子，既是我們想攻下王強，實質上也是王強想操控我們？我怎麼纔能讓她明白：這筆蓋樓的大賬，乍一聽是我們在熱熱鬧鬧地打著算盤，實際上王強纔是關鍵的算賬先生？我怎麼纔能讓她明白這些啊，彎彎繞的這些，惡心人的這些，我討厭至極又心如明鏡的這些？

還是不說吧。

有那麼一剎那，我真想告訴姐姐：別再摳摳縮縮，計計較較，每家兩萬，要干就干，不干就算！還有那麼一剎那，我的腦子裡甚至蹦出了一個更的想法：實在不行，我把這八萬全掏出來！——不由得想起一個男人。我二十八歲那年踫到他後，曾經對他迷得要死，可他看不上我，我隻好單相思。於是在絕望之餘，我常常暗暗詛咒讓一向春風得意的他趕快倒霉，倒大霉，倒血霉，除了健康之外什麼都不順，好到饑寒交迫眾叛親離食不果腹喝水塞牙雪上加霜的超慘地步，然後呢，我將奮不顧身地出現在他面前，拿出荷包裡珍藏的存折，為他買這買那，花錢如水，揮金如土，用我春天般的愛柔情橫溢地把他融化，用我海嘯般的愛摧枯拉朽地將他打倒……那時候我方纔明白，對我這樣不大方的人來說，愛極了的顯著標志，就是想花錢。而現在我又方纔明白，原來恨極了的顯著標志，也是想花錢。二者的不同隻是，一個想用花錢得到，一個想用花錢了斷。

當然，我終是沒有。一是我還沒有恨極，二是我知道，目前還隻是錢的問題。如果我要是這麼做了，就不僅是錢的問題了，就成了我的問題：瘋的問題，不靠譜的問題，神經病的問題，二百九的問題——二百五加三八再加二。

不能那樣。絕不能。

一直擔心的事情終於變成了現實，我不得不承認，人與人之間，就是有一種不可溝通性，哪怕是親親的姊妹。我怎麼纔能讓她明白：六萬在她眼裡肯定是太多太多了，但在王強眼裡，很可能還是不夠？我怎麼纔能讓她明白：有時候，人家願意欺負你是在給你機會？我怎麼纔能讓她明白：這盤蓋樓的棋局，從一開始我們就都是彼此的棋子，既是我們想攻下王強，實質上也是王強想操控我們？我怎麼纔能讓她明白：這筆蓋樓的大賬，乍一聽是我們在熱熱鬧鬧地打著算盤，實際上王強纔是關鍵的算賬先生？我怎麼纔能讓她明白這些啊，彎彎繞的這些，惡心人的這些，我討厭至極又心如明鏡的這些？

還是不說吧。

有那麼一剎那，我真想告訴姐姐：別再摳摳縮縮，計計較較，每家兩萬，要干就干，不干就算！還有那麼一剎那，我的腦子裡甚至蹦出了一個更的想法：實在不行，我把這八萬全掏出來！——不由得想起一個男人。我二十八歲那年踫到他後，曾經對他迷得要死，可他看不上我，我隻好單相思。於是在絕望之餘，我常常暗暗詛咒讓一向春風得意的他趕快倒霉，倒大霉，倒血霉，除了健康之外什麼都不順，好到饑寒交迫眾叛親離食不果腹喝水塞牙雪上加霜的超慘地步，然後呢，我將奮不顧身地出現在他面前，拿出荷包裡珍藏的存折，為他買這買那，花錢如水，揮金如土，用我春天般的愛柔情橫溢地把他融化，用我海嘯般的愛摧枯拉朽地將他打倒……那時候我方纔明白，對我這樣不大方的人來說，愛極了的顯著標志，就是想花錢。而現在我又方纔明白，原來恨極了的顯著標志，也是想花錢。二者的不同隻是，一個想用花錢得到，一個想用花錢了斷。

當然，我終是沒有。一是我還沒有恨極，二是我知道，目前還隻是錢的問題。如果我要是這麼做了，就不僅是錢的問題了，就成了我的問題：瘋的問題，不靠譜的問題，神經病的問題，二百九的問題——二百五加三八再加二。

不能那樣。絕不能。

星期天，我再次來到張莊，來到趙老師家，強硬地表達我的意見：要想辦成事，每家兩萬，借王強八萬。今晚必須成事。心理較量不是什麼時候都可以進行，要看你有沒有和人家較量的資格。沒有資格較量而硬要較量，那就不是較量，而是搬起石頭砸自己的腳，是愚不可及的蠢。目前而言，王強有我們想要的資源，這就是人家的殺手锏。他固然想套我們的錢，但我們也想通過他來套上面的錢。我們和他看似是對手，其實隻是小對手，是人民內部矛盾。我們共同的大對手就是上面。上面的錢纔是我們雙方都應該去瞄準的大錢。所以，此時此刻，絕不能讓小心眼壞了大目標。如果必須有一方退讓妥協，那就讓我們來好了。內耗必須止於智者。這時候，我們就得舍出孩子去套狼——隻要人家要孩子。空手套白狼？這根本就不符合市場經濟的規律。如果不是奇跡出現，空手隻能套白忙。

“如果我的判斷沒錯，咱們再往前走一步就到他的合作線了。”後，我說，“別因小失大。”

“那，就這吧。”趙老師的神情還是很“被”，“那借條呢？他要是堅持不打呢？”

“這個問題交給我。”我說，“今天晚上，你再請他過來。”

“這小子，真可恨！”趙老師咬著牙說。

我笑。當然王強是很可恨。但就現狀而言，他的可恨程度還沒有抵達我的底線。他還隻是巧借而非直訛。——直訛，這就是我的底線。就我目前的推測，王強還不至於這麼大膽和不要臉。不過退一萬步講，即便他真要直訛，我也會暫且由他。但這個想法我沒有對趙老師說。怕會嚇壞他。

夜，趙老師再設鴻門宴，王強仍是劉邦。仍然是姐姐姐夫和我相陪。酒仍然是我去買的雙溝珍寶坊，菜比上次的還要豐盛。到底是一回生兩回熟熟能生巧，大家絮話的升溫過程簡約了很多。酒至半酣，姐姐將錢拿了出來，遞給王強，道：“八萬。”

“你看嫂子，說給就給啊，”王強笑著，把塑料袋接了過來，溜了一眼，放在了腳下，“感動，感動，謝謝，謝謝。”

“真是有時辰沒日子了。”趙師母道，“咱就趕緊蓋起來吧。”

“就是，選個黃道吉日，蓋吧。”

“黃道吉日？”王強瞇著眼睛笑了，“這個得讓我來說。”

“你啥時成了先兒了？”趙老師說。

“別的事上我不是先兒，在這件事上我還就是個先兒。”王強道。面露得色。

“這話咋說？”趙師母問。人人一臉好奇，等待王強解謎。

“要我說，啥時候俺哥有個三五天不在家，那啥時候就是咱的黃道吉日。趙老師，你說我說的對不對？”

我們恍然大悟。

“對，對，對！”趙老師連聲道。

“他要是在家，我肯定不能動。我動就是我不仁。他要是不在家，我動就不礙了。等他回來，我也蓋得有樣了，那時候他要拆我的房子，那就是他不義。”他進一步闡釋，“到那時候，我就能豁出去跟他鬧了。”

“對對對！”我們異口同聲。

“不過，到時候我也不能鬧得太狠。他到底是我哥……你們得多往前衝著點兒。”

“中中中！”

“你們也看著點兒情況，也別沒了分寸，不然對你們也不好，胳膊總是擰不過大腿，再說到底是咱們理虧……”

“對對對！”

“這些天，我勤往他那裡探探。”王強的表情很受用，“你們就等我的信兒。”

“他要是老不出門呢？”

“不會。”王強很有把握地說，“他那人，我還不知道？會多，學習多，參觀多，為了咱村的土地項目，他還三天兩頭地往外溜達！”

我和姐姐對視一眼。錢花到哪兒哪兒值，老話真是沒錯。不說別的，單為了他能自然潛伏在王永身邊探聽寶貴信息的份兒上，這八萬借給他，就值。所謂的萬事俱備隻欠東風，貼切的旁注也許應當是：有了東風，纔是萬事俱備。沒有東風，萬事再俱備也是俱廢。

滿座皆歡，觥籌交錯。即使是鄉村的粗瓷大碗，推杯換盞的時候也絲毫不減其樂融融。雪亮的白熾燈下，我看著大事初定後一張張舒展綻放的輕松笑臉，微微釋然的深處是似曾相識的幽深難過。我起身去廚房倒了碗開水，慢慢喝下。此時的難過很奢侈。我知道。我得勤儉節約。我知道。

盛宴將散，杯盤零落。眼看著王強把腳底下的塑料袋口緊了兩緊，卻還是沒有提打借條的事。到此地步，他確實是有點兒接近我的底線了。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】