詩經往事——愛在荒煙蔓草的年代闫紅
/ 013

關於《詩經》：孔子的情感態度價值觀022

《荷馬史詩》：為了染紅一位美人的石榴裙洪燭
/ 025

“另一種文明”的門檻上033

存在的寓言與悲壯的抗爭——古希臘英雄悲劇《俄狄浦斯王》的現代性啟示傅守祥
/ 037

有一次進入校門時被保安攔住，被問了三個哲學上的終極問題049

三國水滸是人心的地獄劉再復
/ 053

在很久很久以前，曾有過，一個宋襄公064

趣解《西遊記》彌勒內院看門人
/ 069

玄奘正是被《西遊記》給“玩壞了”的一個角色078

貶值了的塞萬提斯的遺產米蘭·昆德拉
/ 083

納博科夫說，《堂吉訶德》是一個童話故事097

英雄與復仇——莎士比亞的《哈姆雷特》米琴
/ 101

人類的新命題，從一個王子的猶豫開始111

黛玉的明媚與哀愁劉曉蕾
/ 115

不讀紅樓，就不能理解中國的“人情社會”？ 122

且看簡·奧斯汀怎樣寫“傲慢”呂嘉健
/ 127

一個中國女孩或許可讀的三本書135

《丑小鴨》：假設一個人的一生無論如何都不成功潘知常
/ 139

那麼，愛情的努力與努力的愛情呢？145

殘酷的寫實——重讀《包法利夫人》王安憶
/ 149

愛瑪是拿來鄙視的，還是拿來理解的？ 157

列夫·托爾斯泰與《安娜·卡列尼娜》格非
/ 161

有一部電影，叫作《愛比戀更冷》168

也讀普魯斯特——小說家的回憶是一種特別的回憶曹文軒
/ 173

審美世界中的時間，文學世界裡的時間184

卡夫卡的內心生活謝有順
/ 189

卡夫卡小說《中國長城建造時》寫了些什麼？ 205

有一種生存叫“霍爾頓”——今天怎樣看待“塞林格熱”梁永安
/ 209

從《麥田裡的守望者》想起《蠅王》，還有歌曲《娃哈哈》213

拉美式的孤獨——1982年諾貝爾文學獎獲獎感言加西亞·馬爾克斯
/ 219

他說，對攫取權力的渴望恰恰源自愛的無能224

曖昧的日本的我——1994年諾貝爾文學獎獲獎感言大江健三郎
/ 229

大江健三郎和大江光的故事240

昆德拉的存在之思吳曉東
/ 243

再或許，放逐是輕盈的，而拯救卻是沉重的248

父親的手提箱——2006年諾貝爾文學獎獲獎感言奧爾罕·帕慕克
/ 253

《純真博物館》：“幸福僅僅就是靠近所愛的人……” 269

武俠小說與常識鄧曉芒
/ 275

你讀，或者不讀，它就在那裡281

門羅略大於整個宇宙蘇更生
/ 285

朱麗葉與埃裡克是怎麼說起話來的？ 289

王小波的精神遺產杜君立
/ 293

作者不能太笨，讀者不能太笨301

通識閱讀：自由閱讀新概念

真正意義上的閱讀，其本質在於自由閱讀，其形式在於自助閱讀，且應該盡早開始，貫穿中學、大學及職業生涯等全部歷程。為什麼這樣說呢？

一

每一個中學生都想上好大學。世界上好的大學是哪家大學呢？脫口而出，便是哈佛大學。哈佛大學好在哪裡呢？普遍的共識之一在於，現代意義上的通識教育就是從1945 年哈佛大學發布《哈佛通識教育紅皮書》後蓬勃發展起來的。

《哈佛通識教育紅皮書》指出：“廣義地說，教育可以被分成兩個部分：通識教育和專業教育。”通識教育“旨在培養學生成為一個‘負責任的人和公民’”，而專業教育“旨在培養學生將來從事某種職業所需要的能力”。兩者不可割裂，共同構成高等教育的目的。這一思想被國際高等教育界普遍接受，成為20 世紀後半葉全球大學課程改革的指導思想。

1996
年哈佛大學通識課課程菜單枚舉：

伊斯蘭國家的宗教與文化；法國社會的諷刺幽默；1850 年以來的現代非洲；20 世紀的科學與社會；十字軍東征以來的中東和歐洲：關繫與洞察；中世紀的騎士浪漫；悲劇與人類衝突；中世紀法庭；現代主義與主義；公正；孔子的人本主義：自我修習與道德共享；美國社會與公共政策；兒童與他們的社會世界；達爾文進化論；相對論與量子物理學；人類行為生物學……

2009
年哈佛大學通識課課程菜單枚舉：

翅膀的進化；細菌的歷史；疾病的話語；美國的兒童醫療衛生政策；應然：道德判斷的本質；醫藥公司與全球健康；傳染病對歷史的影響；關於意識的科學研究；俄羅斯小說中的愛情；懷疑主義與知識；黑人作家筆下的白人；香蕉的文化歷史；烏托邦與反烏托邦；怎樣讀中國的詩歌；美國的70 年代；60 年代的青春文學；全球變暖與公共政策；公共健康與不平等；公墓的歷史；煙草的歷史；酷刑與現代法律……

哈佛大學規定：全體學生必修的文學名著、西方思想和制度、物理科學或生命科學導論課，以及屬於人文科學、社會科學、自然科學的其他課程各一門。另外還建議要求學生修習說明文寫作、數學推理及其應用、非西方文明與文化、政治與道德哲學、現代社會五方面的課程，並學習一年西方藝術、文學、思想方面的課程。同時哈佛全校開設三百多門課，學生可以跨繫科選修。

英語有一句諺語：“喫什麼飯長什麼身體（You are what you eat）。”對大學來講，開什麼樣的課程就會造就什麼樣的畢業生。對學生來講，修什麼樣的課程就有什麼樣的知識結構，也就有什麼樣的創新潛力。

二

那麼，通識教育隻是大學的事嗎？換句話說：中學生也需要接受通識教育嗎？

《哈佛通識教育紅皮書》第四章題為“中學的通識教育”，所用篇幅占去了整本書的四分之一強。書中強調指出，“我們推導出了這樣一種教育理念：對所有人而言，除了早期的教育階段，其他階段的教育都既包括通識教育又包括專業教育。教育的這兩方面應該被視為相互聯繫的，專業教育永遠來自通識教育，並永遠要回歸和豐富通識教育”。接下來，它分別從人文學科、社會學課程、科學與數學、教育與人等四個領域，詳盡而深入地探討了在中學進行通識教育的可能的路徑、方法與要點。

以科學教育為例，書中指出：“科學教學應該在中學低年級就開始，不能晚於七年級。”建議中學的科學教學應該注重“大型課”的討論，指出，“對的學習將打破科學各分支學科的傳統邊界”，建議中學“應該開一門對科學做一個整體介紹的嚴謹而高度綜合的課程”。關於課程內容的具體指引是，“這門課應該含有有關科學發現的歷史的內容，還有關於主要科學概念和假說的一些討論”。關於課程意義，書中指出，“這樣一門課如果設計得當的話，不僅可以給那些將不再繼續學業的學生提供一門理想的課程，而且也可以給那些要在專門的科學領域內繼續研究的學生做一次好的科學介紹”。

美國既如此，歐洲又如何呢？在這裡，我們不妨瀏覽一下2007 年法國的全國統一的中學畢業會考（BAC）作文題。BAC 成績在法國就是申請大學的依據，其作文題也可以被視作“高考”作文題。

文學類：①若有所悟是否就是對於思想桎梏的解脫？②藝術品是否與其他物品一樣屬於現實？③解釋亞裡士多德在《尼格馬科論倫理》中有關“責任”的論述。

科學類：①欲望是否可以在現實中得到滿足？②腦力勞動與體力勞動的比較有什麼意義？③解釋休謨在《道德原則研究》中有關“正義”的論述。

經濟社會類：①人們是否可以擺脫成見？②我們可以從勞動中獲取什麼？③解釋尼采在《人性的，太人性的》中有關“德行”的論述。

在這裡，我想提請我國中學生朋友們注意的，是他們的作文題所涉及的概念與範疇。應該說，法國“高考”要求他們的中學生所面對和解讀的命題，在我國，卻是幾乎所有中學生聞所未聞、想所未想的。命題中提及的亞裡士多德、休謨、尼采三位哲學家，我們的中學生裡，有幾個人讀過他們的原著呢？哪怕一篇。差距是顯而易見的，我們的中學教育的局促與膚淺是顯而易見的。然而，一個確定的事實在於，在不遠的將來，我們肯定要和他們發生聯繫，在這個全球化的時代舞臺上對話並博弈。

三

接下來，說說職業人。一個人中學畢業之後，無論上大學還是直接就業，遲早都會是一個職業人。怎樣纔能夠在漫長的職業生涯和人生道路上遊刃有餘呢？請看國內一間大型基金公司的副總經理讀《聖經》的一段心得：

我曾經深讀《聖經》，在嘗試一種宗教體驗的同時，我是把它當作寓言來讀的，思考這些寓言你會發現豐富的人性，包括人的自私、貪婪、恐懼和傲慢等。大家都知道亞當和夏娃的故事：上帝用亞當的一根肋骨創造出夏娃的時候，亞當稱夏娃是“我的骨中骨、肉中肉”，也許是經典的肉麻情話。但是當夏娃受到蛇的誘惑並勸亞當一起偷喫了伊甸園樹上的智慧果被上帝發現時，亞當就立刻舉報並將責任推給夏娃。這些《聖經》故事很好地展示了人性中本質的一面——人的肉體是軟弱的，是經不起誘惑的。《聖經》是很好的人性寓言，讀了《聖經》你也許就不難理解，為什麼幾乎每過十年股市和債市就會爆發一次金融風暴，花旗銀行就要被拯救一次（盡管它有的風險分析工具和完備的風險控制機制），真正的根本原因在於人性中的貪婪和恐懼，再好的風險控制手段在對利益的貪婪追逐面前也全崩潰了。

這位基金經理是一位基督徒嗎？似乎，並不是。對一個證券投資行業的職業人來講，讀本傑明·格雷阨姆的《證券分析》與沃倫•
巴菲特的《致股東的信》均屬分內之事，但僅限於此，卻是不足夠的。這位跨界閱讀者，從神的故事中讀出了人，讀出了K 線圖上的與深谷。

良好的教育不是讓人窮盡知識，而是讓學習成為一個人生活方式的有機組成，成為他工作與生活的一部分。如此，盡管歲月在流逝，但持續的閱讀卻會不斷豐富他的知識與經驗。如此，他將擁有比別人更足夠的資源來應對紛至沓來的各類挑戰。

四

《國民教育通識讀本》繫列叢書，是我們為自由閱讀者進行通識閱讀而提供的一個讀本。

本繫列叢書一套7冊。哲學卷：天下哲思；文學卷：文學的意義；科技卷：科技之光；社會卷：走出叢林；經濟卷：市場與自由；文化卷：文化的德性；藝術卷：愛與美的歷程。

本繫列叢書的價值設定與編輯思路是：為讀者呈現人文科學、社會科學、自然科學和技術等多個領域的廣博知識和原典文本，幫助讀者了解人類知識的主要領域，認識造就現代世界的重要社會力量、歷史力量和思想力量。

我們堅信，在通識教育尚未能夠全面進入中學、大學課程表之前，學生群體的優秀者們完全可以憑借通識閱讀這樣一種“自助型”的學習方式，使自己接受到良好的通識教育。

“不是要學生像博士研究生那樣精通荷馬、柏拉圖或亞裡士多德的某一個方面，讓學生接觸他們的作品，為的是借此機會讓他們接觸改變了我們的世界的那些至關重要的思想。”

真正改變世界的人，從來，就是那些盡早開始通識閱讀的人。

“讀得懂讀不懂都是收獲！”《時間簡史》廣告詞如是說。

無須猶豫，去讀就是。

過去一個世紀是科學改變世界的世紀，未來一個世紀則是人與知識結合得更加緊密的世紀，這個融合需要從中學時代開始。

——李淼（中山大學天文與空間科學研究院院長，科普作家）

中學生處於充滿好奇、睜大眼睛看世界的年齡，這套書讓我們站在一個十字路口，科學和人文，歷史和未來……

——林達（著名美籍華人作家夫婦）

“我們要為未來世界培養什麼樣的孩子”，可能是天底下父母們*為重要的思考。通識教育，領袖課程，引領光明、開闊、幸福與自由。

——張文質（知名教育學者）

泰戈爾說，教育就是向孩子傳遞“生命的氣息”，而通識教育，則意味著這種“氣息”的豐富性和完整性；沒有這種完整，人的“文明”程度和“現代性”就不足，不僅思想力和知識結構有缺損，心靈和精神也是淺薄的。

——王開嶺（央視一套《看見》節目主編，知名作家）

殘酷的寫實——重讀《包法利夫人》

王安憶

年幼時候，是很難喜歡《包法利夫人》的，它不太合乎浪漫的情懷。雖然它具備一切浪漫劇的條件：年輕美麗的女主角、不幸的婚姻、負心情人、毀滅的結局。可事實上，卻沒有期料中的那種傷情。尤其是在大量閱讀各種西方小說的青春時代，《安娜·卡列尼娜》《被污辱與被損害的》《簡·愛》《呼嘯山莊》《約翰·克利斯朵夫》，特別是俄國著名作家屠格涅夫的小說：《初戀》《貴族之家》《前夜》等，從中攫取的多是美麗的、委婉的憂傷。青春時代，大都是崇尚感傷主義的。不幸和犧牲罩了幻想的光環，格外照耀著經驗和認識都處於空虛的年輕時光。而《包法利夫人》卻熄滅了光環，令人看見底下黯然的真相。愛瑪的美貌、愛情、憂郁、希望和絕望，甚至她的死，都是在缺乏同情和贊美的描寫中呈現在眼前，更不要說別的了。這一切都不夠熱情和甜蜜，無法滿足自戀的情結。即便是成年，再一次讀《包法利夫人》，覺出了它的好，也不是為它醉心。相反，因你比年幼時清醒，於是便冷靜了，它原是沒有一點讓人做夢的企圖，你領受到的是更為真實的現實。所以，你是折服，折服寫實的殘酷。

重讀周克希先生的復譯本《包法利夫人》，他在序言中，提到儒勒·德·戈吉耶由小說而發明“包法利主義”這個名詞，定義為“人所具有的把自己設想成另一個樣子的能力”。其實，這已經囊括了包法利夫人命運的所有性質。多情和善感，追究起來，竟隻是“把自己設想成另一個樣子的能力”，終因“設想”和真實力量懸殊，跟循既定的邏輯，形成整個事件的因果的骨骼。可事情卻又遠不是一個定義那麼簡單，如同現實一樣，“設想成為另一個樣子的能力”是一個漫長的復雜的日常過程，這個過程是因果的骨骼上的血脈、肌肉、豐富敏感的神經，也是決定它不是定義而是小說的全部理由。

還是要引用權威的語錄，序言中提到的左拉的話。如左拉這樣同是所謂自然主義者，他是能夠了解寫實的工作性質：“以《包法利夫人》為典型的自然主義小說的首要特征，便是準確地復制生活，排除任何故事性成分。作品的結構僅在於選擇場景以及某種和諧的展開秩序……”“場景”“和諧的展開秩序”，便是寫實的美學要素。那麼，“設想成為另一個樣子的能力”及遭致滅亡，是經由如何的“場景”與“展開秩序”而實現的呢？

設想成為另一個樣子的能力，是從愛瑪十三歲的時候，開始孕育培養的。那一年，她被父親送去修道院讀書。愛瑪在修道院裡並沒有如通常那樣感到壓抑，相反，她以她的所好攫取了多愁善感的養料。宗教、教義、宗教儀式，還有修女，為她組織了一個不真實的夢幻世界，她在此沉醉不醒。這是她浪漫的天性所致，也多少因為外省修道院的人性的氣質。修女們對待愛瑪非常友愛，懺悔時，神父纏綿的絮語，講道中引用情人、婚姻的比喻，同學們偷帶進來互相傳看的精美畫冊，還有那個每月來修道院一星期做針線的老姑娘，唱古老的情歌，講故事，說新聞，甚至散播小說這種世俗讀物。在這裡，終因為遠離中心而綱紀松懈。於是，修道院便“充滿溫情”。愛瑪的感傷性格在此得到豐厚褊狹的營養，她對生活的想像，即“歡愉，激情，陶醉”的概念，也在此完成。在這些概念化的想像之下，蘊含較深又細水長流的日常生活，就顯得太平淡了，平淡到她認為是個錯誤。

她是在與包法利醫生結婚之後，尖銳地意識到這個錯誤。此前，閨閣的生活再是沉悶，到底還是有出路的，出路就是結婚。居住分散的外省鄉間，又不是世家出身，婚姻的機會其實很有限。於是，當包法利這個鄉間醫生一旦出現，她便將幸福的指望交給了他，而緊接著就感到了失望。包法利這個笨人，實在是有著感人的愛，即便是對他從未愛過的前妻，也含著溫情，何況是他深愛的愛瑪。“他情不自禁地經常要去撫摸她的梳子、戒指和披巾”；他對她言聽計從；為了換個她樂意的環境，不惜放棄他好不容易立足行醫的托斯特，遷去永鎮；在愛瑪死後，還按著她的喜好行事；他終於發現愛瑪不忠實的證據，被嫉妒打擊得一蹶不振的時候，當他久久望著妻子的情人羅多爾夫，“他仿佛又見著了跟她有關的一樣東西”，竟也嫌隙盡釋。這樣的愛是愛瑪沒有從書上讀過的，因此便是在她想像之外。“而她又沒法理解自己不曾身經的事情”，這其實是致命的缺陷，她的世界就是那麼狹小，她沒有體驗的情感於她都是不存在的。由於她對客觀的外界缺乏理解，或者說理解的願望，她纔可能一任發展“設想成另一個樣子的能力”，走入幻覺的深淵。

如同《包法利夫人》的副題“外省風俗”，包法利醫生就是“外省風俗”的好體現。他比愛瑪更早登場，也更晚退場，是為愛瑪的劇情演出序幕和尾聲。這大約就是左拉所說的，“和諧的展開秩序”，命運的因素依著自然的規律漸次進入，逐步形成事端，又在事畢會留下影響。小說的開頭便是幼年的包法利入學讀書。這是一個老實、獃笨、心底淳厚、少見識但盡職守責的孩子，有多少鄉村醫生是用這樣的坯子做成。他們巡遊鄉間，會的就那麼幾手，可卻包治百病。有治不好的，也不見怪，因為有上帝召喚做後盾呢！而醫生的品格就是見證。像愛瑪這樣一個鄉下地主的女兒，與好名聲的包法利醫生結婚，已是她的福分。再不會有更加出奇制勝的機遇了，除非出現神話，比如辛德瑞拉的故事。而性格嚴謹的自然主義向來不制造神話，他們從不企圖扭轉“普通生活的平常進程”，於是他們便也無法扼止愛瑪，這一個沉溺於自我幻覺的女人，一廂情願地制造神話。當然，他們同樣無法扼止生活的進程不斷地擊破她的臆造的神話。

就這樣，神話在愛瑪的眼睛裡顯形了。那就是受邀到昂代維利埃侯爵府上做客。侯爵正為競選眾議員、重入政界活動：布施、演講、承諾、舉行舞會。包法利夫婦有幸進入他的視線。愛瑪在小說、畫冊和浪漫曲中得到的神話的摹本，這時候竟化為真實的場景。一切都是真切的、活生生的。意大利風格的城堡，功名顯赫的祖先的畫像，放著枝形燭臺和銀餐具的餐桌，神情莊重的膳食總管，四組舞，沙龍舞，男賓，女賓，以及男賓和女賓的私通。而她差不多已經介入了這幅神奇的圖畫，成為畫中人。有一位子爵不是和她痛快淋漓地跳了一大場舞，還有那麼一小會兒妙不可言的對視？這個晚上可是叫愛瑪開了眼，她終於身臨其境。於是，沒有理由不相信，她原是有可能幸福的。在回家路上，愛瑪撿到了一個帶有紋徽的煙盒，它被愛瑪認作是子爵的遺物。這個煙盒很像是那隻水晶鞋，是一個證據，證明那個神奇的夜晚的確曾發生過。不過，在這裡，情形正相反，水晶鞋不是在王子手中，而是在辛德瑞拉手裡。午夜十二點宵遁的也不是辛德瑞拉，而是王子。這就決定了事情將按生活，而不是神話的軌跡發展了。

此時，令人想起了托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜。安娜為愛情拋棄的，不正就是愛瑪的理想？在後的時間裡，山窮水盡的愛瑪卑屈地走進公證人家中借錢，她竟還能注意到公證人餐廳裡的擺設——“
‘這纔叫餐廳’，愛瑪心想，‘我想要的不就是這麼一間餐廳嗎？’”所以，確實，愛瑪的理想並不是夢幻，而是現實。不過，是別人的現實，而非她的，她的向往隻是因此有了做夢的外表。真正追求夢幻的是安娜·卡列尼娜，因她有特別強烈的熱情。這熱情使她遠離現實，超凡脫俗。就如她臥軌之後，渥倫斯基的母親說的：誰讓她有那麼多的熱情？她有那麼多的熱情，對誰都沒有好處。而愛瑪呢，“在熱情浪漫中間透出一股講求實際的意味”。在此，所謂自然主義不得不流露出它的限制。由於他們不相信生活的偶然性，過於忠實“普通生活的平常進程”，於是，便失去了超凡脫俗的可能性。愛瑪的悲劇，遠不及安娜的高尚，她隻是凡俗的悲劇。

好，在經歷了那個神奇的晚上之後，平常的日子就變得不可忍耐。雖然握著“水晶鞋”，王子卻一去不返。為了治療愛瑪的抑郁癥，他們遷去了永鎮。外省風俗，在這裡展現了全貌，也為愛瑪“設想成為另一個樣子”的夢幻劇演出布置了舞臺。這樣的循序漸進，層層展開，真是和諧的秩序。自然主義的寫實技能又在此煥發出光彩。這個外省的小鎮，既沉悶又風趣，既庸俗又天真，既邪惡也守著良知，固定不變卻又暗藏著自然的永動性。就看你從哪個角度看了，而忠誠的寫實就是提供給人各種看的角度。非常奇異，從同一種描寫中，竟可以引出決然相反的感受。這倒是自然主義的好處，它保持平衡，能夠將有機狀態的生活搬上小說。

與愛瑪曾經生活過的鄉間，無論是娘家貝爾特，還是夫家托斯特相比，永鎮簡直就是個城市了。它有行政機構，比如鎮長迪瓦施先生；有宗教事務，比如神父布尼齊安，教堂執事萊蒂布德瓦；有法律部門，以吉約曼先生的公證人事務所為代表。商業也很繁榮，有金獅客棧以及其競爭的法蘭西咖啡館，有時裝服飾商勒候，同時還做著放債和貸款的勾當，所以，永鎮又有了金融活動。它人口比較集中，有長住的居民，也有流動人口，比如金獅客棧的包飯客人，萊昂先生。這樣，它就形成了一個小社會，多少有了一些機會。苛刻的自然主義，也隻能給愛瑪的浪漫劇這樣一個舞臺了。萊昂是劇中個露臉的角色。

要不是萊昂的怯懦的審慎，他們的關繫就不會分兩步走了。此時的萊昂還是害羞的青年，有著少許的純潔，必須到巴黎去上上課，將那麼兩點道德約束和純良天性淘洗干淨，再來做愛瑪的浪漫劇中的男主角。暫時的，他隻能缺席，把位置讓給下一個角色：於歇特的莊園主羅多爾夫·布朗熱先生。這可是個老手。他太了解女人，幾乎每一步都按他的計劃得手，勢如破竹。他談不上有多了解愛瑪，也沒有多少了解的興趣，如書中說：“新奇的魅力，漸漸地像件衣裳那般滑脫，裸露出情愛永恆的單調。”但他有足夠的技巧，因人而異，隨機應變，而且進退自如。對愛瑪，他采取的是隨心所欲的手法，於是，“他把她調教成了一個又柔順又放縱的尤物”。

在愛瑪，羅多爾夫真是從天而降，拯救她跳出平常生活的王子，貴族出身，風流倜儻。她終於體驗到了她想像中的激情。在這一徑沉迷的過程裡，她亦有少許清醒的時刻，珍惜起屬於她那個階層的質樸的感情，那是當她讀魯奧老爹的信的時候。信寫得非常動人，寫他如何向一個從永鎮路過的小販打聽包法利一家的情形，小販說在馬廄裡瞧見兩匹馬，於是，“我就琢磨你們日子過得挺順當”，又寫到他為未見面的小外孫女種了一棵李樹，就種在女兒從前的房間的窗下。信中的話打動了愛瑪，她曾一度把“設想成為另一個樣子”的希望轉移到日常生活裡來。可惜，日常生活又一次欺騙了她，那就是轟動永鎮的包法利醫生為馬廄伙計伊波利特的矯形足手術以慘敗告終。包法利醫生注定不可能創造奇跡，平常的日子也注定了無從擺脫庸俗、愚昧、無聊、無所作為，愛瑪徹底放棄了改過自新的機會，義無反顧地投入羅多爾夫的懷抱。忠實的寫實就是這樣不留後路，它消滅了溫情的感傷主義挽回局勢的些許機會。現實生活不會順應愛瑪的幻想，有所改變，她不注意它還好，一旦注意便是迎頭一擊。

羅多爾夫如同子爵一樣，又從愛瑪的生活中宵遁了。但他畢竟為愛瑪做了更多，就像方纔所說的，他將愛瑪調教成一個“尤物”。此時，萊昂也被調教得差不多了。這個沒大出息的小公務員，在巴黎喫不開。但在魯昂，對付一個鄉村醫生的妻子，他那點在女工堆裡混出來的風流，還夠用。將就著，愛瑪也還合乎他學做一個紈绔的條件。雖然不是貴族出身，但總歸是鄉間紳士的妻子，她可不是不用做工養家？所以，“她不正是一位上流社會女人，而且還是有夫之婦嗎？總之，這不正是一個名副其實的情婦嗎？”這一回，愛瑪終於建設起她的王宮，那就是魯昂下城區的布洛涅旅館裡的客房，他們在其中盡享奢華與激情。在這間客房裡，濃縮了她從少女時便醞釀起的理想。但事實上，這理想已經遭到了污染。布洛涅旅館所在的雜沓地段上，多是劇院、小咖啡館和妓女。他們的房間呢？“床是一張船形的桃花心木大床。紅色的利凡廷裡子綢帳幔，從天花板下垂，低到兩端寬口的長枕的位置，纔呈拱形往外鼓出，……幔杆成了箭狀，陽光一射進來，圓銅花飾和柴架碩大的圓球頓時熠熠生輝。壁爐架上，枝形大燭臺中間有兩隻粉紅色的大海螺，……壁爐邊上，有張鑲嵌螺鈿的黃檀木小圓桌，他倆就在這張圓桌上用餐。”這就是愛瑪的王宮，散發著資產階級奢靡的趣味，還有著一股子香艷的氣味。說實在，它看上去有些像一座妓院。再加上一個平民出身的公務員情人，愛瑪的浪漫理想已經變質了。

逢到星期四，愛瑪便假借去魯昂上鋼琴課，到布洛涅旅館幽會。從頭至尾，快樂和激情都被裹在陰沉灰暗的日常景致當中，真是無比悲愴。這也是寫實的好處，它從不濫情，總是描寫事物的表面狀態，而經過精密選擇的表面狀態，則像鏡子一樣反映出本質。在這一天裡，愛瑪起個大早，來到金獅客棧等馬車，上路，車廂裡漸漸擠滿了人，然後看見了城市。下了車，走過散發著苦艾、雪茄和牡蠣這些夜生活的氣味的街道，後進了幽會的房間。傍晚時，別了情人，她還到喜劇院街的理發店做頭發，伙計一邊做頭發，一邊向她兜售化裝舞會的票子。隨後再上路，途中遇到瞎子，唱著低俗的小曲，歸途顯得格外的陰郁。這是真正的憂傷，和感傷主義甜蜜的玩味決然不同，沒有一點可供享用與自戀的成分，有的盡是難堪。

激情卻在漸漸消褪，本來就帶有虛擬的性質，水落石出還不是早晚的事。愛瑪隻得誇張她的激情，並且“指望能靠外界的力量來給它注入新的活力”——
寫信、作詩、拋玫瑰花、美食、禮物、肉欲……愛瑪在精神和物質兩方面都處在了透支的狀態。後，她當真去了化裝舞會，同書記員、醫科學生、店鋪伙計，甚至還有妓女，狂歡一夜。這時候，法院也受理高利貸者樊薩的起訴，前來執行還債。愛瑪的死日就臨頭了。

幾乎是差不多的時間吧，愛瑪在四奔八投找錢還債，托爾斯泰的安娜也在焦慮地奔走。愛瑪被債務所逼，服毒自殺。安娜則為內心的熱情驅使，後投入輪下。愛瑪的死是現實的死法，而安娜·卡列尼娜卻帶有獻祭的意味。前者是生活，後者是詩。嚴酷的寫實服從現實，它不創造升華。它將現實搬上紙面，鋪排得和諧有序，在此和諧有序之中，生活的本來面目便裸露出來，是比現實中的理更加嚴密、結實、決絕，為普遍的定律所推動。

可能是年長的緣故，越過了感傷主義的關隘，比較能夠接受這樣嚴酷的愛情故事。而復譯本較為口語的敘述，也使得沉悶的生活狀態有了閱讀的活潑和風趣。重讀《包法利夫人》，有益地使我認識了完善的、也是殘酷的寫實。

編後絮語

愛瑪是拿來鄙視的，還是拿來理解的？

嫁給包法利先生之後隨了夫姓，愛瑪便成了包法利夫人了。還未嫁人之前的愛瑪，顯然是個普通意義上的好姑娘。成了包法利夫人之後，就變成一個壞女人了。是因為包法利的緣故嗎？應該不是。包法利盡管天資愚鈍、醫術平庸，但為人淳厚盡心盡力，更重要的是他自始至終都喜歡著愛瑪，無怨無悔。按傳統的小說分析法看去，隻好將愛瑪的墮落歸結於時代與社會，譬如19 世紀的法國，譬如虛偽迂腐的資本主義社會。果真如此的話，又怎麼解釋21 世紀中國專欄作家洪晃女士的一句話呢？她寫過一篇《滿大街的包法利夫人》，有一句話是，“我們現在的環境幾乎是一個完美的包法利夫人養殖基地”。

關於小說的意義，王安憶的解讀是，“小說不是現實。它是個人的心靈世界，這個世界有著另一種規律、原則、起源和歸宿”。小說就是小說，不是歷史學文本，也不是倫理學文本，更不會是經濟學文本。如果說天文學家們的使命是探索浩渺天體的話，那麼，小說家的使命就在於體察人類心靈，並以此，作為小說的起點與終極。

一個墮落女人的心靈值得體察嗎？換成另外一個問句即是：愛瑪是拿來鄙視的，還是拿來理解的？至此，已經觸到了福樓拜寫作的根本動因了。按照康德的說法，正義感屬於那種與生俱來的能耐。也就意味著，鄙視愛瑪之行為本身，並不需要以文明的漸進與智商的提升作為其前提。有關道德對人類生存與發展的重要性，任怎麼說也不為過，但是，道德的滋生、發育與健康成長，卻遠非簡單的道德判斷與道德譴責那麼輕易。當人類開始深入思考“包法利夫人是怎麼煉成的”一類問題的時候，福樓拜先生剛好拿起了自己的鵝毛筆。

他深知，隻有釐清“包法利夫人是怎樣煉成的”一類命題，或許纔可有限具備規避形形色色的“愛瑪陷阱”的基本資質。他深知，“愛瑪陷阱”普遍存在於人類生活，於是他說，“就在此刻，同時在二十二個村莊中，我可憐的包法利夫人正在忍受苦難，傷心飲泣”。還想起了誰，誰們—— 蘿卜一樣難以自撥的命運？他說：“包法利夫人，就是我！根據我來的。”二十二個村莊？不，所有村莊。愛瑪？不，所有人，無論男女。想到這裡的時候，福樓拜終於有資格說出一個大詞了，那就是，“我可憐的！”卿本可愛，而惋惜，而憐惜。

“包法利主義”，儒勒·德·戈吉耶發明了這個名詞，並把它定義為“人所具有的把自己設想成另一個樣子的能力”。好吧，讓我們再發明一個名詞，“愛瑪陷阱”，並把它解釋為“每個人均可能深陷其中像蘿卜一樣難以自撥”。既然無論是過去、現在，還是將來，“包法利夫人”作為一個符號化的審美像征，普遍存在於現實生活中，那麼，對“包法利夫人”的研究也永遠都具有現實意義。福樓拜是一個寫作者嗎？是的，但他首先是一個研究者。話說回來，“把自己設想成另外一個樣子”有錯嗎？不用回答，心裡有答案即可。