第一部分 尋找靈感
1 它始於（別人的）文字
2 回憶與恐懼
3 孤獨和夢境
4 構思

第二部分 塑造栩栩如生的人物
5 遇見你的人物
6 他們會怎麼做？
7 他們想要什麼？他們需要什麼？為什麼會如此復雜？
8 他們的身份地位是什麼？
9 鏡中的人物
10 讓他們說話
11 故事交給他們了！
12 背景：在哪裡？什麼時候？

第三部分 塑造故事
13 敘述視角：誰在講故事？
14 要不要事先安排好情節？
15 人物成為情節（反之亦然）
16 衝突
17 構建情節
18 開頭、伏筆和第一幕
19 麻煩的中間部分
20 結局和主題
21 修改

第四部分 找到你的寫作風格
22 清晰，易懂
23 簡潔
24 在於細節
25 用詞的對與錯
26 培養你的風格

第五部分 寫作過程
27 不得不寫嗎？
28 寫作地點和條件
29 寫多少？寫多久？
30 信心
31 評論家
32 作家的創作障礙

第六部分 寫作生活
33 學會獨處，對付干擾
34 生活規律
35 錢
36 名望和成功
37 享受生活
38 成為作家需要付出什麼？
39 小說家和劇作家的前景
40 作家的貢獻
後記
附錄：大師課堂上的作家

寫作可不可以教？這不是一個問題。因為任何事情都可以教，寫作也不例外。
問題應該是：寫作由誰來教？怎樣教？
如果像通常的課堂教學那樣，用講文學理論的方法教寫作，肯定是不行的。
寫作由作家來教，傳授自己的創作經驗，當然是可行的。
既然可以教，我們當然相信頂級的教師。對於文學創作，有誰比一流的大作家更適合做教授寫作的老師呢？尤其是那些已經公認的經典作家，比如莎士比亞、狄更斯、王爾德、福克納、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、米蘭?昆德拉、托尼?莫裡森、馬爾克斯、村上春樹、斯蒂芬?金等。如果我們能夠得到他們的耳提面命，則這種教導善莫大焉。如果他們能夠現身說法，從自己的寫作實踐中總結出行之有效的方法、可以信賴和仰仗的智慧，則對於讀者，可謂幸之甚也。
本書就是創意寫作教師、作家、編劇於爾根?沃爾夫為我們精心編寫的來自文學大師們的創意寫作課，共40講，涉及作家生涯的各個方面，而且配有對應的寫作練習，讓我們學以致用。我們不僅能感受到其中的熠熠星光，也會收獲良多。
要想創作，首先會想到“靈感”。作者在字裡行間所傳遞的信息是，作家筆下的靈感就在身邊，觸手可得。它可能來自某一位鐘愛的作家，如馬爾克斯從閱讀卡夫卡的《變形記》的第一句中得到的靈感開始了他與文學創作相見恨晚的一生情緣；它可能來自你成長途中的回憶和恐懼，比如村上春樹對於過去在神戶的真切回憶促使他寫成了《挪威的森林》；它也可能來自夢境，如瑪麗?雪萊的《弗蘭肯斯坦》，一個噩夢促成了一部偉大的名著。靈感並不僅僅意味著一個想法靈光一現，它也意味著故事的構思及它的生根發芽。
在推進故事發展的過程中，我們繞不過去的還有人物的塑造及故事敘述的方式。經典人物是偉大作品青史留名素，中外經典作品皆不例外。馬克?吐溫、毛姆、菲茨傑拉德、海明威、米蘭?昆德拉和村上春樹等作家會告訴我們關於人物塑造的要訣。有了栩栩如生的人物，故事該由誰來講述，也是一個很重要的問題。威廉?福克納的《喧嘩與騷動》用四個人物分別講述故事的敘述方式是這部作品的特色。本書作者還以馬克?吐溫的《哈克貝利?芬歷險記》和托爾斯泰的《戰爭與和平》等經典作品為例，詳細闡述
了如何選擇適合自己故事的敘述方式。康拉德的《吉姆老爺》也為我們體會故事的開頭、中間和結局的不同寫作方式提供了典範。
對於極力想要形成自己獨特風格的新手作家，海明威和卡佛等作家的例子告訴我們：風格可以學習，但同時又不需要刻意為之，個中分寸，有待讀者在閱讀的過程中把握拿捏。
我們也許想不到，一些特殊的環境或是習慣可能有助於纔思泉湧。比如狄更斯，他的書桌上一定要放一些小的吉祥物，他構思的時候總要走很長的路；瑪麗娜?華納需要在身邊放牡蠣殼、發用香水等；杜魯門?卡波特總要躺著纔能創作。當然，整個創作過程漫長、耗神，要完成作品，需要耐心，更需要信心。而作品問世後，又需要有足夠的信心和智慧來應對評論家的反應。契訶夫、海明威的態度能讓你放松下來，塞繆爾?約翰遜的建議能讓你處之淡然。譚恩美會告訴你寫作受阻時如何繼續，安德烈?紀德也有實用的建議。
想成為作家的人可能希望有拜倫“我一覺醒來，發現自己已經成名了”這樣的幸運，也會夢想自己像 J.K.羅琳或斯蒂芬?金等作家一樣名利雙收。雷?布拉德伯裡將告訴你盛名之下應如何面對自己，著名劇作家愛德華?阿爾比將告訴你作家可能會孤單。你能在本書作者所援引的很多作家那裡找到名利之於他們的意義。成為作家，可能會名聲大噪，也可能會默默無聞，但是無論如何，如塞繆爾?約翰遜曾經說過的，“詩人有責任讓這個世界更美好”，或者像
E.B.懷特所言，“我確實感覺到自己對社會的那份責任：一個作家有責任做一個好人，而不是壞人；做個誠實的人，而不是虛偽的人……”
這是一本神奇的書，看完之後，有作家夢的讀者會情不自禁地拿起筆來開啟自己的夢之旅程；這是一本智慧的書，字裡行間充滿了經典作家字字珠璣的循循善誘；這是一本幽默的書，不僅能體會到作者的詼諧，更能見識那些經典作家的語言及事跡讓人捧腹之處；
譯者序
這是一本百寶箱式的書，創作過程中的任何困難，你都可以按圖索驥，在書中所提到的偉大作家那裡找到解決方法；這還是一本令人信服的書，因為所有的內容都來自作家的親身實踐和經驗總結，一流作家的金玉良言能讓我們有更好的準備，成為更好的作家。

譯者
2013年 4月

你如果想寫一部小說、一個劇本、一出話劇抑或一篇短篇小說，可能有萬千思緒，但是不知道如何組織情節，或者不知道如何讓角色躍然紙上。到哪裡尋找指導和範例呢？我之所以寫這本書，其中一個原因就是：20年來，我發現在南加州大學我的課堂上，還有世界各地的私人工作室裡，作家們都沒有找到合適的學習對像。
躊躇滿志的編劇家向電影票房冠軍或者最熱播的電視劇學習。
滿懷抱負的小說家在最新的暢銷書排行榜上尋找靈感。
有時候，暢銷書排行榜上確實有優秀的小說，一些很棒的電影在票房方面也能大賣。但是，通常的情況是，對成功一時的作品的模仿較之原作總是大打。
比較而言，下面是一些更好的學習對像：過去兩個世紀以來的偉大的經典小說，以及已經顯示出恆久品質的新書和電影。
這本書的精髓就來自於那些經典大師們的建議，比如簡?奧斯汀、羅伯特?路易斯?史蒂文森、弗拉基米爾?納博科夫、安東?契訶夫、查爾斯?狄更斯等，以及當代作家們的經驗之談，比如馬丁?艾米斯、J. K.羅琳、雷?布拉德伯裡、埃爾莫爾?倫納德、薩爾曼?拉什迪等。
當然，聽取建議並不等於你就學會了運用。所以我設計了很多練習來幫助你實現這個過渡。無論你是剛剛有了一點思路，還是已經寫完初稿，正打算修訂潤色，以便滿懷信心地投向市場，寶貴的建議加上有效的練習都能助你一臂之力。
雖然你會在這本書裡得到很多支持和指導，但是書裡提供的並不是什麼錦囊妙計。那些想要尋找某種神奇模板或者現成套路的人一定會空手而歸。本書提到的作家在他們的作品裡不僅投入了時間，也注入了情感與靈魂。他們接受這樣一個事實：要寫出好作品，需要勇氣、毅力和獨立的精神。不過，這並不意味著他們對自己寫的任何東西都有信心。你將會讀到，他們中的很多人在每次面對一張白紙的時候都曾焦慮過，而且有時候他們感覺自己像個冒牌貨，竟敢貿然假定甚至寄希望於別人能對他們的文字感興趣。不管怎樣，他們堅持不懈，願意在這條艱難的道路上奮力跋涉，給世界各地的人帶來歡樂和啟迪。如果你也準備好要踏上自己的歷險征程，這本書就是為你而寫。

在第一部分，我們將探討作家靈感的來源，以及你如何用回憶、夢境甚至恐懼來滋養你的想像力。這部分也強調讓想法生根發芽的重要性，讓你的潛意識在開始創作之前就發揮作用。
因為偉大的人物角色是一部經久不衰的小說的基石，所以第二部分有幾章是關於人物塑造的，如何讓人物角色在作品中栩栩如生，並且鮮活地留存在讀者和電影觀眾的記憶中。從中你會找到發現人物而不是發明人物的方法。我們還會探討地位在人物關繫中的巨大重要性，無論這種地位是真實的還是讀者感受到的。還有一章探討如何讓對話反映出人物角色，以及人物與環境之間的聯繫。如果能準備好所有這一切，你會發現人物角色似乎會自己負責故事的發展，我們也將探討這種體驗的實質。
第三部分的內容是人物和情節的融合。在這部分你會看到如何選擇最合適的敘述視角，如何利用衝突推動人物，以及設計情節的實用方法。如何起草一個強有力的開頭、使用伏筆、解決很難寫好的中間部分、使故事有個讓人回味的結尾，這些都會一一論述，此外還有主題和修改過程等問題。
第四部分教你如何找到自己的寫作風格。我要強調的是，風格必須為故事服務，而不是彰顯作者的聰穎。為了達到此目的，我會談到如何使用清晰、簡潔、恰當的細節以及精確的措辭來使你的故事引人入勝。
接下來我們會回到寫作過程本身，包含如下問題：什麼樣的環境和條件有利於你的寫作？如何培養你的信心？如何應對批評家（包括嚴厲的內心批評家）？還有如何克服作家的障礙？最後一個主要部分是幫助你為成為作家作好準備，主要包括：名利和成功對於作家意味著什麼？應該努力追求什麼樣的生活？如何享受作家生活（雖然偶有不穩定性）？小說家和劇作家的前景如何？這一部分的最後會談到成為一名作家所應承擔的責任。
你會在這裡發現更多頂尖作家們的建議、采用這些建議的更多方法，並能提高你將這些經驗結合自己的經歷，融入你的作品中的能力。網站上還有一些視頻傳記、評論和資源。
網站上的資料及本書中高度實用的建議和練習，共同組建了一個人們夢寐以求的寫作大師課堂：查爾斯?狄更斯過來展示如何創造令人激動的人物角色，歐內斯特?海明威幫你弄清楚如何簡潔、有力地寫作，簡?奧斯汀告訴你如何使讀者被一個缺乏同情心的人物打動，還有其他百餘位已逝的和當代的專業作家，他們都準備就緒要成為你的導師或教練。我希望他們的榜樣示範以及書中的練習能夠幫你創作出最適合你的作品來。