卷一

談罵人

談翻譯

談改竄

談道聽途說

談伯樂相馬

談鄰女窺牆

談尾生抱柱

談齊後破環

談歧路亡羊

談楚弓楚得

談竹林七賢

魯迅移居磚塔胡同以後

魯迅與"白銀時代"

魯迅與廢名

被看的女人

中國人的日常生活

我的書評觀

卷二

二周"對"談

我讀魯迅

苦雨齋譯叢"總序

讀《莫須有先生傳》

由當事人說話談起

閑坐說先秦

對待文化的一種態度和另一種態度

詞典五談

關於圖文書

再談圖文書

卷三

無題

後來的事

不上班的故事

我的書評生涯

周作人與我

閑話一二

錯字及其他

打字與手稿

關於枕邊書

加山又造的畫

奧賽及其他

買畫冊記

買書舊事

卻說買碟之類

玩意兒

北京的風花雪月

後記

後記之後記

序

多年前讀劉向《說苑》，《貴德》篇雲：“今有滿堂飲酒者，有一人獨索然向隅而泣，則一堂之人皆不樂矣。”一時頗生感慨。以後回想起來，不知道當初何以如此。先來聲明一句，這個向隅而泣的人並不是我。我沒有這麼委屈，也不打算過分掃大家的興；偶爾逢場作戲，跟著別人喝上兩杯亦無所謂，雖然未必清楚究竟湊在一起樂和什麼；實在不情願呢，自個兒悄悄走開就是了。

小時候我一度動輒就哭，總覺得心中不平；那是“文革”初起，家境困難，家裡人抱怨說都讓我給哭窮了。也許所以留意向隅而泣，能夠在童年記憶中找到這麼一點依據。然而久矣夫我已不再多愁善感了。除了偶爾——多半是談及歷史上一些人和事時——有所感動外，說是超脫也罷，說是冷漠也罷，反正現在我就是這個樣子。所寫文章，多少也有所體現。辯解的話，可以說感性之外別有知性，亦不失為與世界打交道的途徑之一；不過我與抒情一派乃為隔教，卻是顯而易見的了。

究其緣由，年齒漸長，閱歷略增，或為其一；另外可能也與大學念的醫科，又當過醫生有關。醫生往往被稱頌為救死扶傷，然則此繫職業所在；其實對於人間種種病痛，他倒是見怪不怪，不會感情用事。身兼醫生、作家二職者如契訶夫、塞利納，作品尤為冷靜清醒，即是醫生習性使然。當然還可以提到魯迅，可他在仙臺醫專纔一年半，基礎課尚未學完，大概不曾接觸病人；其冷峻深刻之處，或許另有主要原因。我講這個，並非要引大師以自重，而是惋惜自己的情感生涯過早結束，有所失而無所得也。

中國的章回小說，《老殘遊記》尤為我所鐘愛，曾經一讀再讀。開頭那篇自敘，我卻不很喜歡。其中特別標舉哭泣，推為人類靈性的表現。有雲：“哭泣計有兩類，一為有力類，一為無力類。痴兒女，失果則啼，遺簪亦泣，此為無力類之哭泣；城崩杞婦之哭，竹染湘妃之淚，此有力類之哭泣也。有力類之哭泣又分兩種，以哭泣為哭泣者，其力尚弱；不以哭泣為哭泣者，其力甚勁，其行乃彌遠也。”這話倒可自成一說，如果把哭泣理解為情感投入的話；然而無論如何，我還是替子政筆下向隅而泣之人，以及自己打抱不平。按照這種分法，該人之哭泣，不是“無力”，就是“其力尚弱”；至於我等，則將擯於人類靈性之外矣。世人別種情況，作者卻未道及，譬如濫抒情，青春氣，浮躁誇飾，渲染造作，等等。也許鐵雲眼界自高，覺得不值一提。本諸寧缺勿濫之義，自忖較之若輩猶勝一籌也。

在《說苑》的記載中，如果可以分開一說，我對“向隅”比對“泣”更其關注。我哥哥建文十五歲下鄉，以後寄來一幀共同插隊的學生合影，大家都面對鏡頭，惟獨他站在末排一側，目光朝向旁邊。這照片給我留下很深印像，其意趣正與“向隅”相仿佛。哥哥至為聰慧，又較孤僻，二十三年前離家出走，杳無音信。我曾寫過《我的哥哥》一篇，略述其事。時至今日，我仍不明白他何以下此決心。但是那照片上他的神情，似乎提前透露一點信息，隻是我們一向未能理解。他出走是在天亮之前，當時母親和我都還睡著；假如有人醒了，極力加以挽留，他是否斷絕此念，我也不敢肯定。哥哥是對人世加以拒絕的人，就像劉向所寫的那位一樣；至於為何非要拒絕不可，我想這是尚且戀戀不舍的我們所難以真正理解的。

前已言明，我並不曾向隅而泣，但是總歸不能忘懷那人，以及類似的人，覺得深可體諒同情。此番編訂新作，偶然想起這事，略述感想，權當一篇序言，並以“向隅編”命名吾集。蓋本書以閑適題目居多，目之為“向隅”亦無不可，雖然並不怎麼嚴重耳。復閱劉著，“一堂之人皆不樂矣”，這情景不無尷尬，卻也令人感動，至少比滿座照樣樂個不休，多些人情味兒罷。雖然向隅而泣者或許無須他人慰藉，他人亦不必勉強使其破涕為笑也。

二〇〇二年二月二十五日