陳建軍序 Ⅰ
臺版馮思純序 Ⅴ
臺版陳建軍序 Ⅶ
《妝臺》及其他
讀《五祖寺》
姑妄言之姑聽之
廢名詩的兒童味
廢名與書評
廢名的書信
新發現的一封廢名佚信
又發現廢名的三封佚信
葉公超、廢名及其他
廢名與周作人
馮健男與廢名
廢名在黃梅
有關廢名的九條新史料
並非丑化：廢名的真實一面
《廢名年譜》的特色
浮出水面的詩人廢名
講堂上的廢名先生——兼談《廢名講詩》
談《廢名講詩》的選編
廢名是怎麼變回馮文炳的？
談《新詩講稿》的體例
廢名圖書熱管窺
臺版止庵跋
臺版張雨生跋
臺版後記
新版後記

《妝臺》及其他

深夜讀書，翻出廢名的詩文，一翻就翻到了《妝臺》，而這正是我現在要談的。中國新詩，以現代派詩最令我神往，特別是卞之琳與廢名的，我總是能夠生出許多感慨來。中國有這樣的詩歌，讀者算是有福了。即以《妝臺》為例，我實在也可以說出毫不造作的話來。
我讀第一句時，很為廢名感到高興，這樣的句子真見他的性情了！“夢裡夢見我是個鏡子”，該是如何的新奇活潑。廢名自雲“夢之使者”鏡裡偷生，“夢”與“鏡”是廢名詩文中最美的背景，這樣的句子實在也隻有廢名纔寫得出來。但我讀到“沉在海裡他將也是個鏡子”時，我便覺著隔膜了。我沒有沉在海裡的經驗，廢名也應該沒有——盡管他是愛海的，還在青島待著不願回來。但這“隔膜”又是讓我感到喜悅的，它給我帶來新的感覺。前面還用了“因為”，於是我做了這樣的推測：沉在夢裡與沉在海裡當是一樣美的感覺。現在我想起廢名的《海》來，其實是想起荷花女子和她的美麗聰慧。接下來是“一位女郎拾去”了鏡子，女子出現了！我感到我剛纔的遐想沒有白想。女子總是美的，看到鏡子“她將放上她的妝臺”。溫庭筠詞：“照花前後鏡，花面交相映”，女子輕放鏡子於妝臺，愛美之心可見一斑。
至於是否有“鬢雲欲度香腮雪”之姿，是次要的。廢名之喜歡溫庭筠詞，似乎在此也可以窺見一點。這一路寫來著實自然，詩人的詩情是自然完成了。“因為此地是妝臺，不可有悲哀”，據說詩人林庚覺得詩情到這裡已經很悲哀了，十多年後及至廢名重讀此詩也覺得悲哀了。莫非“不可有悲哀”之“悲哀”也可以生出悲哀來？其實女子是美的，悲哀沒有襲上它的心頭，隻是讀詩的人心境不同吧！廢名說寫女子哭不好看，當時隻注意到一個“美”字。“夢之使者”廢名總是在衝淡悲痕，幻化些美麗來。
說到林庚，我很覺得他的“一盤清麗的臉水”有廢名詩的味道。詩人在洗臉時，詩情已然存於心中，即是說這首詩已經做好了。詩情也是自由的，帶些惘然，隻是廢名比林庚多些安然。
這首詩裡的“夢”、“鏡”、“海”、“女子”都是廢名詩文裡出現最多的。當我得知“鏡”還是他的自編詩集的名字時，我是如何的慨然。廢名做文章做到這時，真是做到最好了。廢名說：“因為此地是妝臺，不可有悲哀，是我寫《橋》時的哲學。”於是我返觀《橋》，真感到神奇了。我敢說，《妝臺》與《掐花》是《橋》的最好注解，再也不需要什麼多餘的話了，還有誰比廢名更懂得他自己呢？
“厭世者做的文章總美麗”，我並不是說廢名是厭世的，而我要說廢名是愛人生的。正唯其如此，他纔在“夢”裡寫女子的美，兒童的真，這又真是一面返照社會的鏡子。《橋》正是他做的最好的“鏡子”，也是可以讓“女郎”放上她的“妝臺”的。《妝臺》與《橋》體現詩人的本意是一樣的，他寫的是“美”和“真”。說到兒童的“真”，我想起的是廢名的《雪的原野》，它與靈魂和詩是連在一起的，這真是對純真最美的贊頌了。
廢名的詩是最能見廢名的真性情的。他本來就是一個詩人啊！小說也是詩的，骨子裡的精魂與他的詩的藝術是一致的。他這個天真率直的性情中人也是一首詩，他還為我們留下這麼多的性情文字，如果失卻了，對於廢名倒沒什麼，卻是文學的一大損失，我們也很可感到遺憾了。
這篇小文寫到這裡，忽然想起我曾將此詩抄於諸同學看，有一個女生說，裡面有三角戀愛。我起初一驚，及至現在一想，她是把廢名拉進《妝臺》裡了，不覺莞爾。
……