出版說明       

譯者序       

序        

篇古代史部分     

章書籍的制作         


第二章文學的起源         


第三章神秘的東方文學       

第四章猶太文學         


第五章希臘的歷史及其歷史學家     

第六章希臘的史詩         


第七章希臘的抒情詩       

第八章希臘的戲劇         


第九章希臘的哲學、雄辯術及其散文   

第十章羅馬的歷史及其歷史學家     

第十一章羅馬史詩         


第十二章羅馬戲劇、哲學和抒情詩    

第十三章羅馬散文         


第二篇中世紀西方文學    

章日爾曼、哥特和傳奇小說的起源   

第二章中世紀的法蘭西文學      

第三章早期的德意志和斯堪的納維亞文學   

第四章但丁與《神曲》       

第三篇19世紀以前的近代歐洲文學     

章文藝復興時期的意大利文學    

第二章19世紀以前的法國散文     

第三章19世紀以前的法國詩歌和戲劇   

第四章古典時代之前的德國文學     

第五章19世紀以前的西班牙和葡萄牙文學   

第六章伊麗莎白時代之前的英國文學   

第七章伊麗莎白時期的非戲劇文學    

第八章莎士比亞之前的英國戲劇     

第九章莎士比亞         


第十章伊麗莎白時期的其他劇作家和詹姆士

一世時期的劇作家       

第十一章17世紀的英國抒情詩     

第十二章彌爾頓         


第十三章17世紀的英國散文      

第十四章復闢時代的英國文學     

第十五章18世紀的英國散文      

第十六章18世紀的英國詩歌      

第四篇19世紀和當代文學    

章英國浪漫主義詩歌的復活     

第二章19世紀的英國小說      

第三章19世紀的英國散文家和哲學家   

第四章維多利亞時期的詩歌     

第五章19世紀的法國散文      

第六章19世紀的法國詩歌      

第七章德國文學的古典時期     

第八章歌德之後的德國文學     

第九章19世紀的俄羅斯文學     

第十章文藝復興後的意大利文學     

第十一章近代西班牙文學      

第十二章荷蘭和法蘭德斯的文學     

第十三章斯堪的納維亞文學     

第十四章美國的小說       

第十五章美國散文及其歷史     

第十六章美國的詩歌

章書籍的制作我們偶然間看到的這本書，就像我們曾經看到過或忽略過的成千上萬的書籍一樣，是非常壯美、傳奇的一部分，這部傳奇在許多世紀前就已經開始了。書籍本身，任何一本書中的每一頁、每頁書中的印刷字，都有一個從古至今的故事。這個故事是如此浩如煙海，以至於我們任何人即使讀到白發蒼蒼，都無法將它全部讀完。我們不知道它是從什麼時候開始的，又是如何開始的，它每天都還在上演，至於它什麼時候結束，我們也不得而知。這個故事還在繼續發展，而且涵蓋了其他故事的情節，發展到今天，它會聚了所有的故事，變成了一切故事的故事。任何兩個讀者都無法從同樣的角度來把握這個宏大故事的整體框架，或者對它所有的部分產生同樣的興趣。但是這些框架和輪廓，已經成為了歷史，成了一個非常引人入勝的故事。而這個故事的作者，不是具體的某個人，而是整個人類。今天的我們，依然還是這個故事的一部分。那麼，就讓我們從我們現在所處的位置出發吧，盡快回到這個故事的源頭。這樣我們既能清楚自己在歷史中所處的位置，又能對我們將要經歷的事情有個事先的了解。讓我們把目光聚焦於已經印刷好了的書頁上，因為我們每天都有閱讀的經驗，而這樣的經驗我們已經習以為常了，因此不會特別的注意。我們花上很少的錢，就能在自家門口買上一份報紙或者雜志。我們花一些錢，就能買到書，甚至世界名著，或許我們不用花錢就能從公共圖書館借到它，這一切再正常不過了。但當我們仔細思考所有細節的時候，我們就不能不驚嘆了，這是一件多麼神奇的事啊！讓我們先考察一下機械過程，這是連接作者思想和讀者思想的物質媒介。這主要的奇跡來自印刷機，對現代文明來說，它的發明，其重要影響和價值遠遠高於其他任何發明物。在印刷機開動之前，鉛字是由手工排好，更多的是由萊諾整行鑄排機或單型排版機來排好，這些機器雖然需要技術熟練的工人來操作，但是運行起來也仿佛自己能思考，充滿了靈性一樣。同時，另一方面，造紙廠以木頭或破布為原材料，做成一張張又白又薄的紙，隨著印刷機的運轉，上了墨的鉛字就印在了白紙上。然後，裝訂工就把那些已經印刷好了的紙張折好裁齊，裝訂成冊，再用硬紙板、粗麻布或皮革做的封面包裝起來。要不了幾天，世界上幾乎每個角落裡的讀者就可以讀到它了。現在，再讓我們將時間後退一小步，回到動力印刷機還沒有出現的時代。那個時候，書籍的制作就像其他的手工制品一樣，也是由手工做成的。那個時代制作出來的精美書籍，不能同我們今天制作的精美圖書相媲美。但有一點也是今天的圖書無法比的，早先的紙張通常都是麻纖維的，質地優良，手感很好；而今天的紙張大都是以木頭為原料加以強酸、強堿制成的，容易變黃，易碎。正如一位明智的歷史學家所言，我們今天的書“不是在岩石上而是在灰塵上”印刷出來的。近代和大部分較古老的文獻，大都是靠頻繁的復制來保存的。自近代以來，人們任其絕版的書籍大多是沒什麼保存價值的，當然，其中也有不少相當有價值的文獻因此消失了。有一點，我們應該要時刻謹記，任何進步、成就都有其缺點，想要十全十美是不可能的。我們的先輩們用手工制作出來的書籍，比我們今天靠機器制作出來的保存的時間要長得多。但是，許多質量低劣的書籍也是在蒸汽機以前的時代出現的。那時的人們為了節約，字體通常印刷得很小，遠沒有今天在現代技術下同樣小的字體清晰。在動力印刷機出現以前，比起現在來說，書的發行量很少，而且也相當昂貴，因此很少有人買得起書。這樣，在那個時代，能識字讀書的人就更少了。我們繼續沿著時間的長河回溯，回溯到一個較為漫長的時代——印刷機發明之前的時代。當然，和整個人類歷史比起來，它依然是短暫的。讓我們參觀一下德國美因茲市約翰?古登堡的小作坊吧，在這裡，我們將看到印刷術的先驅者——約翰?古登堡，時1450年。古登堡的貢獻在於他發明了活字印刷術，這可以使要印刷的字排列成行，組成頁面。今天，我們不知道當時他是怎樣將這些活字安裝在什麼樣的印刷機上，我們也不知道他印刷的是何種書籍。因為，博物館裡收藏的那個時代印刷的書籍上都沒有他的署名。現在早的拉丁文版的《聖經》，據說是他印制的，或者他有可能經手過，即使實際上是他的徒弟或者是他的繼承人印制的，總之，我們就不妨認定是古登堡制作的吧。雖然，現在從事印刷業的人和讀書人對古登堡大都心懷敬意，但對他的生平卻知道的甚少。像世界上其他著名的、為人類做出重大貢獻的發明家一樣，古登堡的一生也是負債累累，窮困潦倒。他的債主把他所有的工具和字模席卷而去，後，他在貧窮中死去。毫無疑問，他的債主當然不會讓這些機器閑著，他充分利用了古登堡的機器為自己賺錢。在短短的半個世紀裡，印刷術傳到了意大利、荷蘭，傳遍了整個歐洲。今天，我們對古代和近代文學的了解，大部分都是通過閱讀印刷出來的書籍而得來的，所以，我們對文學的承載形式的印像幾乎就是書了。但是，在古登堡發明印刷術之前，文學的歷史至少要比本“印刷書”的歷史長十倍。假如繼續回溯我們的歷史，我們就會來到歐洲極少見到紙、甚至是沒有紙的時代。紙先是中國人發明的，後來，阿拉伯人從中國人那裡學來了這項技術，並把它傳授給了他們西方的基督教兄弟。這樣，我們纔擁有了這一文明，必不可少的物質——紙，它是近代以來幾乎所有書寫和印刷不可或缺的載體。它的發明是人類跨時代的進步，它受益於人類種族中的兩大支繫，而這兩大支繫的語言和文化都不是歐洲的，而是屬於亞細亞的。到了14世紀，紙張在歐洲已經很普遍了，但還算不上很豐富，因為當時造紙的技術落後，費時費力。人們還不能像我們今天一樣輕易地浪費紙張，像扔垃圾一樣隨意亂扔。紳士和學者們不僅僅是出於風雅，更是為了節約，他們用鵝毛筆練就了一手好書法，能在一塊很小的地方緊密而清晰地寫上很多娟秀而又精巧的字。在紙張還沒有廣泛使用之前，書、私人信件以及公文都是寫在一種經過特殊壓制的羊皮或犢皮紙上的。這種皮革紙經久耐用，在博物館裡，至今還保存著3000多年以前的羊皮卷。在皮革紙上，猶太人寫下了許多包括《舊約》在內的聖書，現在，我們還能在猶太人的教堂裡看到一些寫在獸皮上的卷宗，甚至今天我們依然用所謂的“羊皮紙”來保存那些需要保存很長時間的書寫品，像學院文憑、證書之類等。小綿羊、小山羊和小牛犢的血肉可以提供給我們營養；它們的皮毛可以供我們制作大衣和皮鞋；然而這些動物對人類主要的貢獻卻在於它們為人類保存了大量寶貴的精神財富——幾千年的文獻。當我們在市場上訂購小牛肉的時候，大概已經忘記了記錄著古代文獻的“犢皮紙”派生於法文的“小牛”一詞。文學的故事在本質上就是許多文字的故事，所以，我們停下來考證這個單詞的含義並不是中斷，而是繼續講述我們的故事。我曾經思考過很長一段時間，就是關於“羊皮紙”和“烘干”這兩個詞語之間的聯繫。很明顯，羊皮紙需要經過在烈日下曬干、硝制以後纔能使用。這不過是對事實的一種推測，但是我們發現，這個事實遠比我們無知地推測要有意思得多。“羊皮紙”來自帕加馬，一個小亞細亞的城市，大前200多年，那裡盛產一種質地優良的書寫用獸皮，根據傳說，這個帕加馬的國王建了一棟非常宏大的圖書館，他和他的書記員發明了一種方法，可以制造出兩面都能寫字的羊皮紙。自此，就有了今天我們看到的正反兩面都有字的書冊和卷帙。羊皮紙做的書為我們保存了大量的希臘文和拉丁文的文學遺產，甚至是14世紀以來的基督教的大部分文獻資料。書記員們把他們所能見到的寫在極易損壞的紙莎草上的更為古老的文獻資料謄抄在堅韌的羊皮紙上。那些書記員大部分是生活在寺廟裡的僧侶或傳教士。許多世紀以來，對於做學問的人來說，寺廟是安全的地方。大多書記員感興趣的，當然還是那些宗教經文、《聖經》以及與《聖經》有關的其他被視為經典的神聖文字。也有一些僧侶書記員暗中喜歡一些異教徒的東西，這些是非基督的文學。他們中的許多人像熱愛藝術品一樣喜愛這樣的書籍，常常花上好幾年的時間裝幀一本書籍，修改潤色其中的文字。在我們的藝術博物館和圖書館裡還保存著許多當時的精品，那些鑲金字體顏色的書籍是如此的明亮、鮮艷，就好像是昨天剛剛裝飾上去的一樣。有時，那些貧窮的僧侶，在羊皮紙用完了又沒有新的書寫材料的時候，就會把寺院裡殘存的或者在市場上買來的已經在上面寫了字的舊羊皮紙重新利用，把那上面的字跡擦去，就又有新的材料可以書寫了。僧侶們經常將那些被視為異端學說的文學擦掉，這樣就可以在上面重新書寫基督教信仰的文獻了。這種手稿被稱為“重寫稿”，意思是“擦過的東西”。有時候，初的文字沒有擦干淨，現代的研究者們便能夠用化學試劑使它重現出來。通過這種方法，人們發現了許多古代文學作品的片段，而如果沒有這種重寫稿的話，這些文學作品就可能永遠消失了。許多古代典籍能否流傳下來，很多時候取決於偶然因素。當然，類似《聖經》這樣的書，自然會有人對其精心保護，從而使之代代相傳。自然風化、火災、人間的紛亂與戰爭等，都給書本的命運增添了傳奇色彩。那些專門研究古代文獻的學者們，一旦發現了散佚和流失了很久的古文稿，就像是哥倫布發現了新大陸一樣，興奮之情無以言表。隨著人們不斷地挖掘、發現，對於某些讀者來說，見到這些古籍就好比見到北極一樣令人興奮、顫抖！