雨後虹

泰山日出

西湖記

致胡適(節錄)

南行雜紀

天目山中筆記

杭州記遊

致凌叔華

印度洋上的秋思

給新月

西伯利亞遊記

莫斯科遊記

《一個態度》的按語

翡冷翠山居閑話

白地亞(Badia，Florence)

意大利的天時小引

巴黎的鱗爪

我所知道的康橋

富士(東遊記之一)

雜碎

致恩厚之

     我記得兒時在家塾中讀書，愛夏天的打陣。塾 前是一個方形鋪
石的“天井”，其中有石砌的金魚潭，周圍雜生花草 ，幾個積水的大缸， 幾盆應時的鮮花，——這是我們的“大花園”。南邊 的夏天下午，蒸熱得
厲害，全靠傍晚一陣雷雨，來驅散暑氣。黃昏時滿天 星出，涼風透院，我 常常袒胸跣足和姊嫂兄弟婢僕雜坐在門口“風頭裡” ，隨便談笑，隨便
歌唱，算是絕大的快樂。但在白天不論天熱得連氣都 轉不過來，可憐的 “讀書官官”們，還是照常臨帖習字，高喊著“黃鳥
黃鳥”，“不亦說乎”； 雖則手裡一把大蒲扇，不住地扇動，滿須滿腋的汗， 依舊蒸爐似透發，
先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的“清平樂府”。

    在這樣煩溽的時候， 對面四丈高白牆上的日影忽然隱息，清朗的天上忽然 滿布了烏雲，花
園裡的水缸盆景，也瀋靜暗澹，仿佛等候什麼重大的 消息，書房裡的光 線也漸漸減淡，直到先生榻上那隻煙燈，原來隻像一 磷鬼火，大放光
明，滿屋子裡的書桌，牆上的字畫，天花板上掛的方 玻璃燈，都像變了 形，怪可怕的。突然一股尖勁的涼風，穿透了重悶的 空氣，從窗外吹進
房來，吹得我們毛骨悚然，滿身膩煩的汗，幾乎結冰 ，這感覺又痛快又 難過；但我們那時的注意，卻不在身體上，而在這兇 兆所預告的大變，
我們新學得的什麼：洪水泛濫、混沌、天翻地覆、皇 天震怒；等等字句， 立刻在我們小腦子的內庫裡跳了出來，益發引起孩子 們：隻望煙頭起
的本性。我們在這陰迷的時刻，往往相顧悍然，熱性 放開，大噪狂讀，身 子也狂搖得連坐椅都磔格作響。

     同時瀋悶的雷聲，已經在屋頂發作，再過幾分鐘 ，隻聽得庭心裡石
板上劈拍有聲，仿佛馬蹄在那裡踢踏；重復停了；又 是一小陣瀝淅；如 此作了幾次陣勢，臨了緊接著坍天破地的一個或是幾 個靂霹——我們
孩子早把耳朵堵住——扁豆大的雨塊，就狠命狂倒下 來，屋溜，屋檐， 屋頂，牆角裡的碎碗破鐵罐，一齊同情地反響；樓上 婢僕爭收曬件的慌
張咒笑聲關窗聲；間壁小孩的歡叫；雷聲不住地震吼 ；天井裡的魚潭小 缸，早已像煮沸的小壺，在那裡狂流溢——我們很替 可憐的金魚們擔
憂；那幾盆嫩好的鮮花，也不住地狂顫；陰溝也來不 及收吸這湯湯的流 水，石天井頃刻名副其實，水一直滿出尺半了的階沿 ，不好了！書房裡
的地平磚上都是水了！閃電像蛇似鑽人室內，連先生 肮髒的炕床都照 得鑠亮；有時外面廳梁上住家的燕子，也進我們書房 來避難，東撲西
投，情形又可憐又可笑。

     在這一團和糟之中，我們孩子反應的心理，卻並 不簡單。我們
當然覺得好玩，這裡品林嘭朗、那裡也品林嘭朗，原 來又炎熱又乏味的 下午忽然變得這樣異乎尋常地鬧熱，小孩那一個不歡 迎。第二，天空一
打陣，大家起勁看，起勁關窗戶，起勁聽，當然寫字 的閣筆，念書的閉 口，連先生（我們想）有時也覺得好玩！然而我記得 我個人從前親切的心
理反應。仿佛豬八戒聽得師父被女兒國招了親，急著 要散伙的心理。我 希望那樣半混沌的情形繼續，電光永閃著，雨永倒著 ，水永沒上階沿，
漏人室內，因此我們讀書寫字的責務也永遠止歇！孩 子們照例怕拘束。

    愛自由，愛整天玩，恨坐定讀書，厭這牢獄一 般的書房——猶之
豬八戒一腔野心，其實不願意跟著窮師父取窮經整天 隻喫些窮齋。所 以關入書房的孩子，沒有一個心願的，底裡沒有一個 不想造反；就是思
想沒有連貫力，同時書房和牢房收斂野性的效力也逐 漸進大，所以孩 子們至多短期逃學，暗祝先生生瘟病，很少敢昌言從 此不進書房的革
命談。但暑天的打陣，卻符合了我們潛伏的希冀，俄 頃之間，天地變色， 書房變色，有時連先生亦變色，無怪這聚錮的叛兒， 這勉強修行的豬八
戒，感覺到十二分的暢快，甚至盼望天從此再不要清 明，雷雨從此再不 要休止！ 我生平純粹可貴的教育是得之於自然界，田野
，森林，山谷，湖， 草地，是我的課室；雲彩的變幻，晚霞的絢爛，星月 的隱現，田裡的麥浪 是我的功課；瀑吼，松濤，鳥語，雷聲是我的教師，
我的官覺是他們忠謹 的學生，愛教的弟子。

     大部分生命的覺悟，隻是耳目的覺悟；我整整過 了二十多年含糊
生活，疑視疑聽疑嗅疑覺的一個生物！我記得我十三 歲那年初次發現 我的眼是近視，副眼鏡配好的時候，天已昏黑， 那時我在泥城橋附
近和一個朋友走路，我把眼鏡試帶上去，仰頭一望， 異哉！好一個偉大 藍淨不相熟的天，張著幾千百隻指光閃鑠的神眼，一 直穿過我眼鏡眼
睛直貫我靈府深處，我持久不得大聲叫道，好天，今 天纔規復我眼睛的 權利！ 但眼鏡雖好，隻能助你看，而不能使你看；你若
然不願意來看，來認識，來享樂你的自然界，你就帶 十副二十副托立克、克立托也是無效！PP1－3