“骨灰盒”

好久沒讀到孫犁老人的作品了。可慰者，常常從大哥建民那裡聽到有關老人身體狀況、飲食起居的消息。今天在2月25日的《人民日報》副刊上，看到老人寫於去年11月1日的《題文集珍藏本》，連讀兩遍，興奮不已。

這篇六百餘字的短文，記述了1992年底百花文藝出版社社長和一位女編輯給老人送《孫犁文集》的情景及老人的感受。這套新出版的文集裝在一個紙盒子裡，我曾經在解放南路的爾雅書店見到過，的確是“精美絕倫”“富麗堂皇”。孫犁這樣寫下他獨特的感受：

我的文學的路，是風雨、饑寒、泥濘、坎坷的路。是漫長的路，是曙光在前、希望的路。

這是一部爭戰的書，號召的書，呼喚的書。也是一部血淚的書，憂傷的書。

爭戰中也含有血淚，呼喚中也含有憂傷，這並不奇怪。使人難過的是：後半部的血淚中，已經失去了進取；憂傷中已經聽不見呼喚。

漸漸，我的興奮過去了。忽然有一種滿足感也是一種幻滅感。我甚至想到，那位女編輯抱書上樓的肅穆情景：她懷中抱的那不是一部書，而是我的骨灰盒。

我所有的，我的一生，都在這個不大的盒子裡。

這是詩啊！這些很有感情、力透紙背的文字，出自一位八十歲老人之手，誰讀了能不受到感染。我讀孫犁的詩，覺得是散文化的；讀他的散文，卻常常有詩的感受。先生本色是詩人。想想看，在鼕日清晨的陽光裡，一位年輕的女編輯，懷中抱著一個“骨灰盒”，正神情嚴肅地從一座住宅樓下拾級而上；那盒子裡裝的不是陰冷的骨灰，而是馬上就要見到的，一位帶著血淚和憂傷，爭戰、呼喚了一生的文學老人的精魂。——這意像多美！

《書林秋草》等

夜讀孫犁《書林秋草》，先生之文，或短章，或巨制，都是真善美的極致。隨便取出一本，揀出一篇，甚至隨便指到一處，就可以興味十足地讀下去，直至終篇。這是隻有大作家纔能達到的境界。

孫犁《談趙樹理》，文字不長，頗中肯綮，近被選入山西職高教材。我想，孫犁寫此文無意超越什麼，心裡怎麼想，就用儉省的文字表達出來，告給讀者。令人贊服的是他獨到的識見，這是長期修煉纔能得到的。今晚重讀這篇寫於二十年前的文章，依然感到清新。尤其把趙樹理放在抗戰的大背景下，闡述作家與大時代的關繫，是不可移易的定論。

重讀《鐵木前傳》。孫犁傾注在人物身上的感情像醇酒似的，首尾對童年的贊美如詩如歌，真美！記得鐵凝在《四見孫犁》中說過她年少時幾乎能背會《鐵木前傳》。我早年讀鐵凝的《哦，香雪》，對那種語言的純淨印像極深，原來是受孫犁的影響。欣賞孫犁就是欣賞美。

讀孫犁的《無為集》，在書後寫了如下一段話：剛讀過他發表在光明日報上的《記鄒明》，文中說：“我老了，記憶力差，對人對事，也不願多用感情。以上所記，雜亂無章，與其說是記朋友，不如說是記我本人。是哀鄒明，也是哀我自己。”本書中凡記人的篇章，皆可作如是觀。《大根》剛發表時已在《羊城晚報》讀過，為其精煉所震，剪存之，並在報紙空白處寫道：“千把字，十數人，大根一生。添一字則多，去一字不成。枯木逢春發新枝，大根可喜可賀；夕陽雖好近黃昏，孫犁獨哀獨愁。”十年後，一場大雪過後，我又取出《無為集》，在書前寫道：讀劉大櫆《論文偶記》二十：“文貴簡。凡文筆老則簡，意真則簡，辭切則簡，理當則簡，味淡則簡，氣蘊則簡，品貴則簡，神遠而含藏不盡則簡，故簡為文章盡境。程子雲‘立言貴含蓄意思，勿使無德者眩，知德者厭。’此語屬有味。”耕堂劫後所為文，我時時取讀，簡而有味，當得劉氏之論。

……